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PREFACE 

DE  JULES  JANIN. 


Eh  donc  !  le  revoilà  ;  c'est  bien  lui  !  Je  le  reconnais  à  son 
sourire,  à  sa  malice,  à  son  génie,  à  sa  politesse  exquise,  à 
cette  élégance  innée ,  à  ses  passions ,  à  ses  délires ,  à  ses  méta- 
morphoses, à  sa  profonde  horreur  pour  ce  qui  est  lâche  et 
vil,  à  son  admiration  pour  ce  qui  est  simple  et  \rrai!  Tant  de 
génie  et  d'éloquence  en  un  si  petit  corps!  Tant  d'autorité 
toute-puissante  dans  ce  petit  bonhomme  «  Arouct,  fils  de 
mon  notaire  et  garçon  d'esprit!  «  Çà!  voyons  comment  donc 
M.  Arsène  Houssaye  a  pu  s'y  prendre  avec  ce  papillon ,  ce  tau- 
reau, ce  zéphyr  et  ce  volcan? 

D'abord  il  l'a  couronné  roi.  Rien  que  cela?  Une  simple 
couronne  de  roi...  Et  pour  qui  donc  gardes-tu  les  étoiles?... 
h  Ma  destinée  a  été ,  disait-il ,  d  être  un  homme  public  coiffé 
de  trois  ou  quatre  lauriers,  et  d'une  centaine  de  couronnes 
d'épines,  a  II  eut  dit  tout  simplement  :  «  d'une  centaine  de 
couronnes,  «  que  pas  un  ne  l'eut  démenti.  Le  temps  même, 
le  temps,  ce  grand  destructeur,  ajoute  à  ce  royaume,  à  cette 
domination ,  à  cette  couronne  !  Il  est  resté  notre  espoir,  notre 
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consolation  et  notre  orgueil ,  notre  père  et  notre  mère  ;  il  est 
tout  nous-mêmes;  il  est  tout  ce  siècle;  il  est  le  monde!...  Et 
plus  nous  sommes  insultés  par  les  cuistres ,  et  plus  nous  com- 
prenons combien  il  disait  vrai  :  —  «  Je  vous  ai  délivrés  d'une 
bête  féroce!  »  nous  disait-il.  Non,  non!  il  l'avait  muselée  à 
peine,  et  la  bête  féroce  a  brisé  sa  muselière.  Il  est  vrai  que 
Voltaire  est  encore  le  seul  aujourd'hui  qui  la  puisse  dompter 
de  nouveau. 

Ainsi  ce  Roi  Voltaire  est  un  livre  heureux  et  bien  fait ,  qui 
arrive  au  moment  propice.  Il  produit  sur  nos  esprits  le 
même  effet  qu'une  image  vue  de  loin  aux  yeux  d'un  amoureux 
bien  épris  :  il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps  le  portrait  de  sa 
maîtresse,...  on  le  lui  montre  :  «  Ah!  c'est  vous,  lui  dit-il, 
c'est  bien  vous  !  Que  vous  êtes  pâlie  et  ressemblante ,  ô  mes 
amours  !  »  Alors  il  la  contemple ,  il  l'admire ,  il  la  porte  à  sa 
lèvre  amoureuse,  et  s'il  rencontre  en  son  chemin  le  peintre 
heureux  de  cette  image,  il  ne  pensera  pas  à  lui  reprocher  ce 
crayon  trop  vif  ou  trop  lent,  ces  beaux  yeux  remplis  d'une 
langueur  inaccoutumée,  et  ce  sourire  où  respirent  à  demi  les 
passions  et  les  transports  d'autrefois.  Ce  nouveau  portrait  de 
Voltaire ,  et  le  portrait  de  notre  premier  amour,  quel  homme 
assez  hardi  pour  l'entreprendre?  Et  cependant,  comme  on  les 
remercie  et  comme  on  les  aime  ces  bons  peintres ,  ces  peintres 
obstinés,  cléments,  fidèles,  de  tout  ce  qui  était  l'esprit,  la 
grâce  et  voire  le  falbala  de  nos  printemps  ! 

Nous  voyons  d'abord  dans  le  livre  de  M.  Arsène  Houssayc, 
dans  cette  histoire  du  règne  et  de  la  royauté  de  Voltaire, 
naître  et  fleurir  ce  roi  légitime  du  doute  et  de  la  discussion  en 
toutes  choses.  Tout  d'abord,  ce  maître  absolu  du  libre  arbitre 
est  porté  comme  un  simple  enfant  des  hommes,  par  sa  nour- 
rice, au  petit  autel  du  petit  village  de  Chàlenay,  et  Dieu  sait 
ce  qu'eût  répondu  le  prêtre  ingénu  qui  baptisait  ce  petit  caté- 
chumène souffreteux,  mal  venu,  aussi  faible  et  plaintif  que 
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Pascal  enfant,  si  quelque  voix  prophétique  eut  révélé  au  curé 
de  Chàtenay  que  ce  front,  caché  sous  le  bourrelet  des  nour- 
rices, contenait  en  germe  le  Dictionnaire  philosophique ,  Can- 
dide, Y  Essai  sur  les  mœurs,  la  Pucelle  et  Mahomet?  Ah  !  quelle 
épouvante!  Et  quoi  d'étonnant  si  le  prêtre  eut  laissé  tomber, 
sans  le  baptiser,  ce  phénomène,  au  pied  de  son  autel? 

On  les  devine,  et  très-volontiers,  ces  belles  années  de 
l'enfance  et  de  l'étude  en  commun  :  l'esprit  qui  s'éveille,  et 
les  premières  passions  qui  murmurent,  les  cris,  les  larmes, 
les  spasmes,  les  révoltes  subites,  les  commencements,  les 
premiers  rêves ,  le  premier  rire  de  cet  enfant  précoce ,  et  tout 
ce  qui  se  révèle  à  la  fois  dans  ces  natures  exquises,  dans  ces 
têtes  par  Dieu  touchées,  dans  ce  génie  adolescent,  dans  ces 
paroles  enfantines,  et  dans  ce  regard  hardi,  plein  de  pensées 
et  de  soleil.  On  les  sait  par  cœur,  et  c'est  pourquoi,  peut-être, 
M.  Arsène  Honssaye  oublie,  en  passant  à  travers  ces  jeunes 
années,  de  nous  raconter  les  premiers  pas  de  cet  esprit 
indomptable,  indompté.  Puer  ingeniosus,  sed  insignis  nebulo , 
«  garçon  plein  d'esprit,  mais  un  franc  polisson,  -  disait  le 
bon  jésuite  du  jeune  Crébillon,  qui  sera  plus  tard  l'auteur 
de  Rhadamiste  et  Zénobie.  Xous  voudrions  bien  savoir  ce 
qu'eût  dit  le  P.  Porée,  en  parlant  du  jeune  Arouet?  Devait-il 
être  amusant  le  P.  Porée,  à  la  suite  de  cet  indiscipliné  qui 
l'entraînait  dans  son  cercle,  et  l'aveuglait  de  son  rayon! 
Figurez-vous  un  merle  élevant  un  jeune  aiglon,  ou  bien  la 
poule  qui  a  couvé  des  œufs  de  cane,  et  qui  s'en  va  haletante 
après  sa  progéniture  ingrate  et  parfaitement  oublieuse  du  lit 
maternel. 

De  ce  Voltaire  enfant,  nous  ne  voulons  rien  perdre.  11 
avait  des  éclairs  et  des  grâces  qui  le  faisaient  adorer  ;  il  avait 
des  emportements  et  des  colères  qui  le  rendaient  haïssable. 
Il  était  insolent ,  malin ,  taquin ,  furieux ,  rebelle  à  tout ,  très- 
éloquent,  très-comédien ,  également  disposé  à  la  joie,   aux 
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larmes,  aux  cris,  aux  injures,  à  toutes  les  passions  bonnes 
ou  mauvaises;  que  vous  dirai-je?  il  était  déjà  Voltaire. 

Si  l'enfance  de  Voltaire  est  un  peu  absente  du  livre  d'Arsène 
Houssaye,  en  revanche  il  a  fait  de  Voltaire  une  jeunesse 
éclatante ,  une  splendide  et  merveilleuse  vingtième  année ,  au 
milieu  des  fêtes,  des  hasards,  des  amours,  des  élégies,  des 
tragédies  et  d'un  poème  épique;  une  jeunesse  où  tout  chante, 
où  tout  sourit,  où  la  raillerie  a  je  ne  sais  quoi  d'enivré  et 
d'enchanteur,  où  la  tendresse  est  presque  une  ironie. 

Ninon  elle-même  voulut  être  la  marraine  de  cet  enfant  dont 
le  fragile  abbé  de  Chàteauneuf  était  le  parrain.  Elle  le  prit 
dans  une  espèce  d'adoption  qui  n'était  pas  sans  une  certaine 
curiosité  de  savoir  les  destinées  de  ce  beau  génie.  Elle  était 
vieille  alors,  et  décrépite,  et  contrefaite;  elle  expiait  sans  se 
plaindre,  et  contente  encore,  les  délires  et  les  délices  de  ses 
vingt  ans.  Elle  avait  brisé  sa  coupe  et  renvoyé  son  dernier 
amant,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  le  dernier  des  Romains.  Elle- 
même  était  la  dernière  passion  et  le  dernier  vice  aussi  du 
dix-septième  siècle,  enfoui  dans  son  nuage  de  pourpre  et 
d'or...  Et  pourtant,  ces  beaux  yeux  qui  avaient  vu  tant  de 
scandales,  ces  lèvres  éloquentes  qui  avaient  prêté  et  faussé 
tant  de  serments,  ces  oreilles  délicates  qui  avaient  entendu 
tant  de  blasphèmes,  oui,  Ninon  de  Lenclos  tout  entière,  ce 
rendez-vous  de  volupté,  de  doute,  de  folie,  de  billets  à  La 
Châtre,  elle  eut  assez  de  force  et  de  bon  sens  pour  découvrir 
à  travers  cette  enfance  et  cette  adolescence  enjouée  un  incen- 
diaire ,  un  faiseur  de  révolutions ,  un  révolté  en  morale ,  en 
poésie,  en  religion,  en  prose,  en  vers,  en  billets,  en  con- 
duite, en  chansons.  «  Toi,  disait-elle  au  jeune  Arouet  qui  ne 
l'écoutait  pas ,  on  te  salue  enfant  de  perdition ,  on  te  salue  et 
on  espère  en  toi ,  enfant  précoce ,  enfant  de  la  perdition  uni- 
verselle, pierre  éternelle  de  l'éternel  achoppement,  toi  qui 
ris ,  toi  qui  mords ,  toi  qui  déjà  balbuties  avec  l'énergie  et  la 
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logique  infernales  de  Satan  lui-même,  la  négation  de  dix-huit 
siècles,  toi  l'ennemi-né  du  moyen  âge  et  de  ses  fureurs, 
l'implacable  persécuteur  des  vieilles  passions,  des  antiqu.es 
misères ,  des  inquisitions  furieuses  !  Et  moi  Nîdod  de  Lenclos , 
je  t'admire  et  je  t'applaudis  comme  le  dernier  des  miracles! 
Certes,  mon  bel  enfant,  mes  rides,  mon  fard  et  mes  ajuste- 
ments de  rose  éventée  et  de  feuille  morte  te  font  peur  ;  quand 
j'avance  à  toi ,  tu  recules ,  et  tu  te  sauves  quand  je  veux 
t'embrasscr;  eh  bien!  moi  aussi,  ton  sourire  et  tes  mépris 
m'épouvantent.  Que  tes  mépris  sont  redoutables  et  pleins  de 
ruines  !  Que  ton  sourire  est  dangereux  et  rempli  de  blasphèmes  ! 
Certes,  j'ai  terriblement  usé  de  la  vie,  à  ce  point  que  s'il 
fallait  la  recommencer  ainsi  faite ,  je  me  pendrais  de  ces  mains 
défaillantes...,  oui,  moi-même  jeune  et  belle,  entraînée  au 
delà  de  toutes  les  choses  possibles,  dans  ce  cercle  infini  des 
poésies,  des  passions,  des  amours  permis  et  défendus,  moi 
qui  eus  l'honneur  d'être,  un  jour,  la  première  à  l'enfantement 
de  Tartufe,  et  qui  la  première  ai  vu  chez  moi ,  dans  ma 
chambre  jaune  où  Villarccaux  donnait  ses  rendez-vous  à 
madame  Scarron ,  huer,  flageller  et  châtier  le  monstre  inventé 
par  Molière  ;  moi  qui  ai  vu  à  mes  pieds ,  tout  chargé  de  lau- 
riers, le  vainqueur  de  Fribourg  et  de  Rocroy,  moi  dont  la 
main  fut  baisée  par  la  reine  de  Suède ,  Christine ,  encore  san- 
glante du  meurtre  de  Monaldeschi ,  moi  dont  madame  de 
Maintenon  eût  racheté  l'àme  au  prix  de  ses  plus  ferventes 
prières  et  d'une  pension  de  la  cour,  s'il  me  fallait  revivre 
ainsi,  au  pied  de  tous  les  trônes,  au  milieu  de  toutes  les 
renommées,  sur  le  bord  de  tous  les  précipices,  au  fond  de 

tous  les  abîmes,  je  refuserais  avec  rage,  avec  terreur Une 

seule  tentation,  cependant,  me  ferait  recommencer  la  vie,  et 
la  voici,  mon  enfant,  cette  extrême  tentation  :  «  Je  voudrais 
savoir  ce  que  tu  vas  devenir;  quel  parti  tu  sauras  tirer  de  ton 
génie ,  et  de  cet  esprit ,  semblable  à  la  flamme ,  qui  va  tout 
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dévorer?  Auras-tu  les  passions  d'un  gentilhomme  ou  les  fureurs 
d'un  serf  révolté?  Vas-tu  vivre  au  milieu  du  peuple,  ennemi 
de  tout  ce  qui  résiste,  ou  bien  dans  le  tas  brodé  des  cour- 
tisans,  complices  de  tout  ce  qui  s'abaisse?  Es-tu  le  poète 
ingénu  qui  s'abandonne  au  courant  de  l'heure  et  de  la  passion 
présente?  Es-tu  le  poëte  ambitieux  qui  s'est  dit  que  la  fortune 
est  une  force,  et  que  celui-là  qui  n'a  besoin  de  personne  a  de 
grands  motifs  pour  n'être  le  valet  et  le  flatteur  de  personne  ? 
Voilà  pour  l'homme,  et  de  quoi  je  m'inquiète  en  te  voyant.  Le 
poëte  aussi,  j'interroge,  en  mourant,  toute  sa  destinée.  Poëte 
en  vers,  iras-tu  jusqu'à  la  grande  poésie?  Ecrivain  en  prose, 
iras-tu  jusqu'à  l'éloquence?  Ah!  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir 
avant  de  mourir!  Je  voudrais  savoir  en  même  temps,  si  par 
bonheur,  avec  cet  esprit  incomparable,  ton  âme  est  généreuse 
et  clémente,  et  si  ton  rire  éclatant,  victorieux,  qui  retentit 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout,  sera  mouillé  parfois  de 
grosses  larmes?  Tu  vas  mordre,  mais  sauras-tu  toucher  de  ta 
lèvre  amoureuse  le  front  de  ta  maîtresse?  Vous  serez  furieux, 
mon  fils;   serez-vous  tendre?  Hélas!  voilà  encore  ce  que  je 
voudrais  savoir.  Je  voudrais  savoir  en  même  temps  si,  par 
bonheur,  avec  cet  esprit  incomparable,  ton  âme  est  généreuse 
et  clémente;   si  ce  rire  éclatant,   victorieux,  sans  réplique, 
universel,  sera  mouillé  parfois  des  douces  larmes  de  la  pitié, 
de  la  tendresse?  0  poëte!  ô  flamme!  ô  ruine!  Gaieté,  con- 
naîfrez-vous  la  tristesse?  Esprit,  aurez-vous  pitié  des  hommes 
simples?  Mépris  universel,  saurez-vous  bien  respecter  ce  qui 
est  honnête?  Intelligence,   aurez-vous  quelque    admiration 
sincère  pour  ce  qui  est  noble  et  grand,  en  deçà  ou  au  delà  de 
vous-même?  Activité,   connaîtrez-vous   le   repos?  Ambition, 
dépasserez-vous  toutes  limites?  Vagabondage,  aurez-vous  pied 
quelque  part?  Ironie,  aurez-vous  des  sanglots? 

»  Voilà  vraiment  ce  que  je  voudrais  savoir,  moi  Ninon  de 
Lenclos,  et  voilà  ce  qu'apprendra  l'Europe,  avant  qu'il  soit 
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dix  ans  d'ici.  Mais  quoi!  mon  heure  a  sonné,  mon  siècle  est 
mort;  le  roi  est  parti  pour  le  Versailles  invisible;  les  amou- 
reux m'attendent  dans  les  enfers  de  Lucien,  en  attendant  les 
enfers  de  Voltaire;  le  dernier  janséniste  est  mort  emportant  le 
dernier  moliniste.  Il  n'y  a  plus  rien  ici-bas  de  mon  siècle, 
rien  ;  ni  le  roi ,  ni  le  prêtre ,  ni  le  capitaine  et  le  courtisan ,  ni 
la  maîtresse  royale,  ni  Bossuet,  ni  Corneille  ;  Racine  et  Molière, 
ils  sont  morts;  nous  sommes  morts.  Moi,  je  t'attendais  avant 
de  mourir,  et  maintenant,  dans  cette  confusion  qui  s'avance 
aux  clartés  de  la  nouvelle  aurore,  à  peine  si  j'entends  des 
tonnerres  confus,  des  malédictions  inarticulées,  des  poèmes 
sans  fin,  des  blasphèmes  sans  nom,  toutes  les  rumeurs  de 
rabime;  à  peine  si,  dans  ces  ombres  claires,  j'entrevois  les 
fantômes  qui  deviendront  bientôt  sans  doute ,  à  ta  voix  souve- 
raine, autant  de  réalités.  Hélas!  mon  pauvre  enfant,  tu  es 
vraiment  jeune,  et  que  c'est  laid  la  vieillesse  à  l'aspect  de 
toutes  ces  jeunesses  révoltées!  Que  c'est  triste,  la  mort,  quand 
elle  arrive  au  milieu  des  nouveautés  les  plus  hardies  et  des 
escalades  surnaturelles!  Cependant,  il  faut  que  je  meure,  il 
me  faut  quitter  ce  monde  qui  m'a  quittée.  Adieu,  mon  fils, 
adieu,  précurseur  de  tous  les  étonnements,  vengeur  de  tant 
d'injustices,  appui  du  faible,  exécration  de  l'hypocrite;  adieu, 
Voltaire,  adieu!  » 

A  ces  mots,  elle  prit  congé  de  l'enfant,  qui  s'en  souvenait 
plus  tard ,  comme  on  se  souvient  de  quelque  vieux  parchemin 
sur  lequel  le  temps  efface  à  plaisir  les  lignes  les  mieux  tracées. 
Ce  visage  de  la  vieille  Ninon  était  pour  le  jeune  Arouet  un 
palimpseste;  ces  deux  yeux  qui  avaient  tout  brûlé  n'étaient 
plus  que  deux  volcans  éteints  sous  la  neige,  a  Adieu,  adieu,  » 
disait  Mnon.  En  même  temps,  elle  laissait  au  jeune  Arouet, 
dans  l'acte  de  sa  volonté  dernière ,  cent  écus  pour  qu'il  achetât 
des  livres,  et  Dieu  sait  comme  Arouet  a  dépensé  ces  cent  écus. 

Les  livres,  en  ce  temps-là,  les  livres  qui  traitaient  de  la 
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liberté  de  la  pensée  et  qui  parlaient  des  libertés  politiques ,  ces 
chefs-d'œuvre  impérissables  du  doute  et  de  la  discussion  phi- 
losophique, étaient  une  des  grandes  passions  de  la  jeunesse. 
On  avait  beau  les  défendre ,  les  proscrire  et  les  brûler  par  la 
main  du  bourreau,  sur  les  dernières  marches  du  grand  escalier 
du  palais  de  justice,  la  cendre  même  de  ces  livres  lacérés, 
déchirés,  brûlés,  était  féconde  autant  que  cette  poignée  de 
poussière  que  jette  en  mourant  le  dernier  des  Gracques , 
comme  si  le  tribun  expirant  eût  su  à  l'avance  que  de  cette 
poussière  allait  sortir  Caïus  Marius  !  Non ,  non ,  rien  ne  meurt , 
Dieu  soit  loué ,  rien  ne  meurt  de  ce  qui  est  juste ,  et  vous  ne 
sauriez  anéantir,  bûchers  et  bourreaux,  une  seule  ligne,  une 
seule  de  ce  qui  est  vrai. ..  Au  fond  des  bûchers ,  au  sommet  de 
ces  flammes ,  se  tenait  la  résurrection ,  et  si  Fauteur  était 
brûlé  en  môme  temps  que  son  livre ,  eh  bien  !  c'était  un  motif 
de  plus  pour  que  son  livre  fût  immortel. 

Cent  écus  jwur  acheter  des  livres,  dans  la  pensée  et  dans 
l'intention  de  mademoiselle  de  Lenclos,  c'était  donner  au  jeune 
Arouet  une  tentation  à  laquelle  il  a  vaillamment  succombé. 
A  peine  il  eut  dans  les  mains  cet  argent,  qui  était  la  première 
récompense  de  son  génie,  il  se  mit  à  dresser  la  liste  de  tous 
les  livres  qu'il  voulait  lire,  et  il  acheta  tout  d'abord  le  Diction- 
naire de  Baylc,  en  quatre  tomes  in-folio  «  Rotterdam,  1720  ■-  , 
avec  l'épître  dédicatoirc  à  M.  le  régent,  et  les  deux  articles 
concernant  le  roi  David,  roi  des  Juifs.  Ce  Dictionnaire  de 
Baylc  lui  prit  dix  écus;  les  seconds  dix  écus  le  rendirent  pos- 
sesseur attentif,  curieux,  studieux,  étonné  du  fameux  livre  de 
Spinoza  :  Des  Cérémonies  svpersti 'lieuses  des  Juifs  (  1670) .  Que  s'il 
n'acheta  pas  tout  d'abord  les  œuvres  de  maître  François  Rabe- 
lais, imprimées  chez  Etienne  Dolet  (brûlé  vif),  c'est  que  déjà 
il  savait  son  Rabelais  par  cœur.  Vous  pensez  bien  qu'il  trouva 
tout  de  suite  le  Régnier  de  1652,  son  maître  en  satire,  et  ses 
autres  maîtres  :  Montaigne,  Ariostc,  Roccacc  et  La  Fontaine; 
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les  Contes  de  La  Fontaine,  lecture  agréable  aux  mânes  de 
Ninon.  Que  vous  dirai-je  enfin?  Il  achète  à  la  fois  les  révoltes, 
les  douleurs,  les  amours  et  les  élégances  de  la  pensée  hu- 
maine; il  veut  savoir  ce  que  les  hommes  ont  rêvé,  ce  que  les 
hommes  ont  souffert;  pourquoi  ces  rires,  pourquoi  ces  larmes  ; 
quelle  flamme  alluma  ces  bûchers ,  quelle  force  éteindra  ces 
incendies?  Il  veut  tout  entendre  et  tout  voir,  tout  savoir,  tout 
comprendre,  et  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  il  le  devine.  11  est 
attiré  également  par  la  philosophie  autant  que  par  les  poèmes, 
par  les  victorieux  et  par  les  vaincus ,  par  le  bruit  des  royautés 
qui  s'amusent ,  par  le  cri  des  nations  éplorées  ;  il  porte  aux 
bourreaux  une  haine  égale  à  la  tendresse  que  lui  inspirent  les 
victimes.  Hélas!  parmi  ces  victimes,  il  y  en  avait  de  si  tou- 
chantes, de  si  résignées,  résignées  jusqu'à  sourire  au  milieu 
des  flammes  !  Le  jour  où  Jérôme  de  Prague ,  attaché  à  son 
bûcher  sous  les  yeux  d'une  multitude  ivre  et  furieuse,  atten- 
dait la  mort  des  martyrs ,  il  vit  arriver,  haletante  et  se  hâtant 
de  toute  sa  vieillesse,  une  bonne  vieille  qui  portait  un  petit 
fagot,  et  qui  s'en  vint  le  déposer  pieusement  dans  le  bûcher 
du  martyr  :  —  0  sancta  simplicitas  !  s'écria  Jérôme  de  Prague 
en  levant  les  mains  au  ciel.  Il  y  avait  beaucoup  de  cette  cu- 
riosité suprême  dans  la  curiosité  du  jeune  Arouet.  Il  voulait 
tout  lire  et  tout  apprendre,  afin  de  rire  à  son  aise  de  la 
férocité  des  uns ,  de  la  sottise  des  autres  et  de  la  simplicité  de 
tous. 

Surtout ,  comme  un  athlète  qui  se  prépare  à  tous  les  com- 
bats de  la  parole,  il  avait  étudié  profondément  les  anciens,  nos 
maîtres  excellents,  absolus,  inévitables,  en  ce  temps-Là  du 
moins  où  les  Gaume  et  les  Xicolardot  n'avaient  pas  inventé  de 
préférer  le  moyen  âge  à  la  Renaissance,  et  sali  de  leur  bave  tous 
les  grands  prêtres  de  l'esprit  humain,  afin  d'honorer  le  moyen 
âge.  L'antiquité  glorieuse  et  sainte,  Homère,  Horace  et  Virgile, 
Pindarc  et  Juvénal ,  Démosthène  et  Cicéron,  toute  la  grande  lit- 
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térature,  en  un  mot,  au  temps  où  Voltaire  était  jeune,  était  la 
fête  éternelle  des  plus  grands  esprits,  des  plus  vives  intelligences  ; 
la  France  et  l'Europe  étaient  uniquement  attentives  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  elles  n'avaient  pas  d'autre  édu- 
cation, pas  d'autre  espérance  et  pas  d'autre  orgueil.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  n'était  pas  encore  reconnu  comme  une  école 
poétique  ;  et  que  nous  étions  loin  aussi  du  patois  des  indus- 
triels ,  des  économistes ,  de  la  vapeur,  des  chaudrons ,  des 
ferrailles ,  la  langue  chère  aux  terrassiers  de  la  France ,  aux 
mécaniciens  de  l'Angleterre ,  aux  chaudronniers  de  l'Amérique, 
une  langue  à  part,  ignorante  même  de  l'acceut  d'autrefois! 
Voltaire,  dans  sa  jeunesse ,  n'entendit  parler  que  la  langue 
des  nations  civilisées,  la  langue  des  dieux,  des  lettres  et  des 
lettrés.  Disons  mieux ,  la  vapeur  eut  été  une  force  en  ce  temps- 
là  ,  elle  n'eût  pas  détrôné  la  philosophie ,  et  la  langue  barbare 
des  fabricants  de  rail-ways  n'eût  pas  prévalu  contre  l'éloquence 
de  Diderot ,  l'atticisme  de  Fontenelle  et  le  mépris  de  d'Alem- 
bert.  Tous  les  forgerons  de  l'Europe,  entassés  dans  l'immense 
forge  d'aujourd'hui,  n'auraient  pas  prévalu,  en  ce  temps-là, 
contre  l'Académie  et  ses  disputes,  contre  Y  Encyclopédie  et  ses 
démons.  La  Sorbonne  elle-même,  cette  humble,  humiliée  et 
rogne  Sorbonne ,  elle  eût  réclamé  contre  ces  écarts  de  l'esprit 
humain  dérangé  de  sa  voie  ;  elle  se  fût  voilé  la  face  en  voyant 
les  houillères  préférées  à  la  théologie,  et  le  Furens,  un  ruis- 
seau où  se  durcit  le  fer,  remplaçant  la  fontaine  de  Castalie. 
En  ceci,  il  était  bien  l'enfant  de  son  époque,  Voltaire.  Il  n'a 
jamais  préféré  l'utile  à  l'agréable,  et  le  commode  au  char- 
mant. L'homme,  à  son  compte,  qui  ne  parlait  pas  la  langue 
universelle  des  libres  penseurs  et  des  honnêtes  gens  n'était  pas 
digne  d'un  regard,  à  peine  d'un  sourire  de  mépris.  Les  anciens 
seuls  l'avaient  élevé.  Enfant,  il  se  plaisait  déjà  au  doux  mur- 
mure venu  de  l'Attique  ;  écolier,  sa  lèvre  immortelle  récitait  à 
l'écho  charmé  les  idylles  de  Théocrite.  Il  était  à  peine  en  sa 
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rhétorique,  entouré  des  premiers  éclairs  de  cet  esprit  qui 
brûlera  le  monde,  il  glanait  déjà  des  épigrammes  charmantes 
dans  1 'Anthologie .  A  coup  sûr,  il  ne  savait  pas  le  grec  aussi 
bien  que  ce  merveilleux  enfant  de  Port-Royal  qui  savait  par 
cœur  Euripide  et  Sophocle  ;  il  ne  savait  pas  son  Homère  aussi 
bien  que  le  jeune  Fénelon ,  rêvant  déjà  à  composer  la  suite  de 
X Iliade;  Bossuet  lui-même ,  enfant  et  jeune  homme ,  il  était 
bien  autrement  Grec  que  le  jeune  Arouet;  mais  Bossuet  était 
un  Grec  de  Sparte ,  Arouet  était  un  Athénien  de  l'Attique ,  un 
Athénien  de  cette  décadence  éloquente  qui  reconnaît  Ménandre 
pour  son  poëte,  Aspasie  pour  sa  reine,  et  Périclès  pour 
son  roi. 

Donc  il  avait  découvert  une  antiquité  de  sa  fantaisie  et  de 
son  caprice,  une  Athènes  ouverte  à  toutes  les  négations ,  une 
Rome  envahie  et  charmée  à  la  fois  par  les  rhéteurs.  Il  s'eni- 
vrait, si  jeune  !  de  ces  parfums,  de  ces  grâces  ,  de  ces  amours, 
de  ces  vices ,  puisés  dans  l'amphore  élégante  et  versés  dans  la 
coupe  d'or.  A  son  réveil  enchanté ,  il  entendait  le  son  des 
lyres;  il  se  couchait  au  bruit  joyeux  des  tambourins  frappés 
par  les  faunes;  il  saluait  Amaryllis  la  blonde;  Aglaé,  la  jeu- 
nesse ,  Euphrosine  et  Terpsichore  ;  il  les  reconnaissait  à  leurs 
couronnes ,  à  leurs  parfums  ;  il  était  tout  ensemble  Horace , 
Anacréon,  Ovide,  Apulée,  et  pas  une  de  ces  métamorphoses 
n'étonnait  le  jeune  poëte  :  pas  un  de  ces  enchantements  ne  le 
trouvait  insensihle.  A  seize  ans,  il  vivait  déjà  toute  une  vie  hu- 
maine en  vingt-quatre  heures,  emportant  bon  gré  ou  mal  gré  dans 
son  tourbillon  tous  ses  maîtres  :  le  P.  Tournemine,  le  P.  Porée, 
le  P.  Le  Jay,  le  P.  La  Paluc,  et  tant  de  savants  jésuites  dont 
la  robe  innocente  exhalait  le  parfum  du  miel  de  l'Attique. 
—  Ah  î  le  brigand  !  —  Ah  !  l'aimable  enfant  !  A  la  fin  de  chaque 
année ,  messieurs  les  jésuites  exposaient  le  jeune  Arouet  sur 
le  devant  de  leur  théâtre  où  se  jouait  en  latin ,  voire  en  grec  , 
quelque  honnête  contrefaçon  de  la  tragédie  antique.  En  même 
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temps ,  voyez  les  innocents  !  ils  montraient  avec  orgueil  ce 
précoce  esprit ,  rcconnaissable  au  feu  de  son  regard  :  —  Voilà 
pourtant ,  disaient  les  bons  pères  ,  notre  meilleur  et  plus  savant 
disciple;  habile  en  vers  ,  heureux  en  prose;  latin  comme  le 
Prœdium  rusticiim,  et  français  comme  le  P.  Sanadon!  Ils  en 
écrivaient  même  au  Journal  de  Trévoux,  dans  cette  fameuse 
imprimerie  où  passe  aujourd'hui  le  chemin  de  fer.  Même  le 
jour  où  le  jeune  Arouet  reçut  sa  dernière  couronne  au  collège 
des  jésuites ,  il  y  rencontrait,  pour  être  le  témoin  de  sa  gloire 
et  pour  couronner  sa  tête  bouclée,  le  maître  avéré  de  l'ode 
française,  J.  B.  Rousseau,  qui  est  resté  chez  nous  le  poète 
lyrique  par  excellence,  jusqu'au  jour  où  l'ode  éclatante  ,  amou- 
reuse, passionnée,  idylle  et  chanson,  élégie  et  concert,  sortit 
parée,  armée,  amoureuse,  du  volcan,  du  génie  et  des  révo- 
lutions de  ce  grand  homme  appelé  Victor  Hugo. 

M.  Arsène  Houssaye  a  raconté,  avec  un  grand  bonheur,  un 
charmant  style ,  une  vive  et  sincère  admiration ,  ce  moment 
heureux  entre  tous  les  instants  de  la  vie  où  le  jeune  homme, 
au  bout  de  ses  études  et  sur  le  seuil  du  collège,  aspire  à  toutes 
les  libertés,  à  tous  les  bonheurs  de  la  jeunesse.  Ah!  quel 
orgueil!  quelle  fièvre,  et  quel  intime  contentement!  Voilà  le 
inonde  et  ses  fêtes ,  voilà  l' abîme  et  ses  gloires ,  le  vice  et  ses 
enchantements  !  Voilà  mon  trône  et  ma  domination  qui  com- 
mencent! En  ce  moment,  ce  jeune  homme  qui  sera  bientôt 
Voltaire  était  tout  semblable  à  l'archange  tombé  du  poème  de 
Milton,  lorsque,  hors  de  l'abîme,  il  contemple  éperdu,  ravi, 
plein  de  son  rêve,  le  spectacle  enchanté  de  la  création  divine. 
«  Dans  un  fluide  plus  léger  et  plus  aérien ,  Satan  balance  ses 
»  ailes  déployées,  et  librement  contemple  au  loin  le  vaste 
»  Empyrée  :  si  grande  en  est  l'étendue ,  que  son  œil  ne 
»  peut  déterminer  s'il  est  circulaire  ou  carré.  11  découvre  les 
»  tours  d'opale  et  les  brillants  pavillons  de  saphir,  ornements 
»  du  ciel  qui  fut  sa  patrie.  Bientôt  il  aperçoit  notre  monde, 
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»  flottant  au  bout  d'une  chaîne  d'or;  il  lui  apparaît  comme 
»  Tune  des  plus  faibles  étoiles  que  notre  œil  aperçoit  serrées 
»  près  du  disque  de  la  lune.  —  0  triomphe!  à  la  fin  donc  je 
»  vais  régner  sur  des  hommes!  se  dit  à  Lui-même  l'archange 
5)  immortel.  » 

Tels  sont  les  premiers  jours  de  cette  royauté  naissante  que 
M.  Arsène  Houssaye  a  racontés  dans  ce  livre  intitulé  le  Roi 
Voltaire,  un  charmant  livre,  et  qui  a  donné  un  si  bon  pré- 
texte à  tant  de  plumes  vaillantes  de  parler  du  roi  Voltaire 
avec  la  reconnaissance  et  le  respect  qui  lui  sont  dus. 

Cette  jeunesse  de  Voltaire ,  elle  passionne  son  historien.  11 
en  est  ébloui,  charmé,  ravi;  il  a  raison.  Ces  belles  premières 
années  contenaient  en  germe  la  Henriade  et  YOEdipe,  et  toute 
une  année  à  la  Bastille.  Ajoutez  tant  de  passions,  tant  d'amour, 
tant  de  délires  de  la  tête  et  des  sens.  Certes,  M.  Arsène  Hous- 
saye a  raconté  avec  un  grand  bonheur,  une  admiration  vive , 
et  ce  bien -aise  qu'il  ressent  toujours  quand  il  se  trouve  en 
pleine  lumière,  en  pleine  jeunesse,  en  plein  idéal,  ce  moment 
heureux  des  premiers  enivrements  du  poète,  à  vingt  ans. 

Tasse,  un  jour  de  printemps,  comme  il  gravissait  avec  un 
sien  compagnon  la  haute  montagne,  allait  calme  et  songeant 
aux  mille  visions  de  son  cerveau.  Plus  le  mont  sourcilleux 
s'avançait ,  et  plus  le  poète  semblait  plongé  dans  sa  médita- 
tion, dans  son  abîme.  A  la  fin,  voici  les  deux  voyageurs  sur  le 
haut  de  la  montagne  colorée  des  premiers  feux  du  jour.  Et  le 
poète  alors,  montrant  au  jeune  homme  qui  l'accompagnait  la 
plaine  et  le  fleuve  à  l'orient,  les  châteaux,  les  cabanes,  le 
champ  de  blé  qui  se  balance  au  vent  tiède  et  frais,  le  berger 
et  son  troupeau,  le  voyageur  sur  la  route  entraînant  après  soi 
l'ombre  et  le  rayon;  plus  loin,  le  soldat  qui  passe  au  bruit  des 
clairons  et  des  trompettes,  le  hennissement  du  coursier,  le 
bêlement  du  troupeau,  le  chant  de  l'oiseau,  le  cri  de  l'orfraie, 
et  tout  là-bas  le  flottant  du  drapeau  semblable  au  nuage  qui 


xiv  PREFACE, 


passe;  enfin,  pour  terminer  ce  grand  spectacle,  éternel  comme 
Dieu,  passager  comme  l'homme,  on  distinguait  la  Méditerra- 
née éclatante  de  mille  feux.  En  même  temps  ces  jardins,  ces 
chaumières,  ces  palais,  ces  marbres,  l'abeille  errante  et  le 
reptile  au  soleil;  puis  des  grottes,  des  rivages,  des  sables,  des 
forêts,  la  charrue  à  l'œuvre  et  le  rêveur  à  l'ombre,  et  tous  les 
accidents  de  cette  lumière  en  lutte  avec  le  nuage  ;  enfin  tous 
les  bruits,  tous  les  silences,  tous  les  repos  de  cette  nature 
digne  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  digne  d'Homère  et  de  Théo- 
crite  :  «  Ami ,  dit  Tasse  à  son  compagnon ,  tu  m'as  souvent 
prié  de  te  montrer  mon  poëme...  eh  bien!  regarde,  il  est  de- 
vant toi!  Ces  eaux,  ces  bois,  ces  sentiers,  ces  monts,  ces 
plaines,  ces  vallons,  ces  soldats  et  ces  capitaines  dont  les 
armes  reluisent  au  soleil,  ces  troupeaux  dont  les  mugisse- 
ments se  perdent  au  loin,  ces  charrues,  ces  labours,  ces  oi- 
seaux qui  chantent,  la  terre  et  le  ciel,  les  étoiles  et  les  fleurs, 
Dieu  et  les  hommes ,  le  temps  qui  bruit  et  qui  s'agite ,  l'im- 
mobile et  silencieuse  éternité ,  l'univers  et  moi  —  voilà  mon 
poëme  !  » 

Et,  le  jeune  homme  et  le  poëte,  ils  restaient  plongés  dans 
une  muette  contemplation. 

Ainsi,  le  jeune  Arouet  (tel  il  est  dans  le  Roi  Voltaire), 
quand  il  se  vit  hors  de  page,  et  quand  pour  la  première  fois  il 
put  toucher  librement,  de  son  doigt  superbe,  à  ces  royaumes 
de  Satan,  dont  il  voit  les  toms  (fopale  et  les  pavillons  de  saphir. 
«  Tu  vois  bien ,  se  dit-il  à  lui-même ,  la  vaste  Europe ,  l'Eu- 
rope intelligente,  la  France,  et  dans  la  France  aussi  tu  vois 
Paris  comme  une  flamme  ;  à  côté  de  Paris,  Versailles  comme 
une  étoile  ;  eh  bien  !  ces  palais  pleins  d'orgueil,  ces  toits  pleins 
de  misère,  ces  temples,  ces  autels,  ces  portiques,  ces  bou- 
doirs; ce  roi  enfant,  beau  comme  l'Amour;  ces  gens  de  rien, 
gais  comme  le  vin  mêlé  au  bel  esprit;  ces  princesses,  ces 
courtisanes,  ces  académiciens,  ces  prêtres,  ces  capucins,  ces 
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soldats ,  ces  poètes ,  ces  prosateurs ,  ces  écoliers ,  ces  philoso- 
phes à  tout  briser,  ces  cuistres  à  tout  brûler,  ces  parlements 
pleins  de  révolte,  ce  Versailles  où  le  tout-puissant  se  cache  et 
s'amuse  à  la  façon  d'un  satrape  d'Asie-,  un  autre  les  voit  ces 
ministères  bruyants  au  dehors,  vermoulus  au  dedans,  absolus 
partout  ;  ces  généraux  qu'un  sourire  envoie  aux  frontières , 
qu'un  baiser  en  rappelle ,  privés  de  leur  armée  el  privés  de 
leur  gloire;  ces  cardinaux  qui  se  disputent  à  qui  mettra  la 
pantoufle  rose  à  ce  pied  blanc,  sorti  tiède  encore  de  la  cour- 
tine doublement  adultère;  ces  maîtresses  royales  devenues 
reines  par  la  grâce  du  prince,  au  déshonneur  des  reines  par  la 
grâce  de  Dieu  ;  les  paroles,  les  voix  et  les  silences  du  peuple 
qui  fit  la  guerre  à  Louis  XIV,  à  madame  de  Maintenon,  à 
l'Évangile;  tout  ce  qui  chante  ici  et  tout  ce  qui  pleure,  de 
l'hôpital  à  l'Opéra,  de  l'archevêque  à  Diderot,  du  pape  à 
Mahomet,  de  l'Encyclopédie  à  la  Camargo,  de  la  duchesse 
du  Maine  à  la  marquise  du  Chastelet,  de  Margot  la  bouque- 
tière à  la  duchesse  de  Berry  tirant  les  bottes  de  M.  de  Lau- 
zun;  ces  rabats  troués,  ces  dentelles  déchirées,  ces  épées 
brillantes,  ces  mortiers,  ces  crosses,  ces  diamants  vrais,  ces 
perles  fausses,  ces  falbalas  brodés,  ces  taches,  ces  scories, 
ces  cendres,  ces  tombeaux,  cette  liqueur  généreuse  et  ces 
poisons,  la  ville  éternelle  et  la  cité  d'un  jour,  le  palais  de 
justice  et  le  Petit  Chàtelet,  Cartouche  et  Vincent  de  Paul, 
esprit,  trahison,  fidélité,  cruauté,  justice,  argent,  le  théâtre 
et  ses  rires,  le  théâtre  et  ses  pleurs,  la  chaire  et  ses  foudres, 
le  barreau  et  ses  passions,  l'Eglise  et  ses  bûchers,  les  hor- 
reurs du  moyen  âge  et  les  plaisirs  de  l'âge  d'or,  la  lettre  de 
cachet,  le  fort  de  Joux,  le  château  de  Vincennes;  et  pour 
tout  dire,  un  mouvement,  une  agitation,  une  émeute,  une 
révolution  qui  commencent  à  madame  de  Parabère,  qui  ne 
s'arrêtent  pas  à  madame  du  Barry....  Tout  cela,  c'est  ton 
poème,  ô  Voltaire,  ton  poëme,  et  tes  satires,  et  ton  histoire, 
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et  ta  coméuie ,  et  ton  drame  ;  et  tout  cela  c'est  ton  œuvre  et 
ce  sera  ta  gloire!...  Voilà  ta  popularité,  ta  fortune  et  ta 
domination  !  » 

Mais  avant  de  se  précipiter  dans  cette  mêlée,  il  aborda  tous 
les  aimables  côtés  de  la  jeunesse.  Il  n'était  pas  assez  malavisé, 
cet  bomme-là,  qui  devait  tirer  si  grand  parti  de  la  vie  et  de 
ses  fêtes,  de  la  passion  et  de  ses  bonheurs,  pour  renoncer 
volontiers  au  moindre  privilège  de  la  vingtième  année.  11  avait 
le  pressentiment  de  sa  longue  durée  ;  il  savait  que  des  hommes 
tels  que  lui  sont  destinés  à  vieillir,  et  qu'il  épuiserait  la  coupe 
entière  avant  quelle  tombât  de  ses  mains.  Aussi  il  ne  s1cst 
jamais  hâté  de  vivre,  il  n'a  jamais  précipité  les  heures  sur  les 
heures;  il  vivait  lentement;  sa  lièvre  était  lente,  si  sa  colère 
était  rapide;  il  aimait  ses  propres  passions,  il  cultivait  ses 
fantaisies,  il  prolongeait  ses  destinées.  Et  de  même  quil  fut 
un  vieillard  énergique ,  hardi ,  généreux ,  tout-puissant  par 
l'action,  par  la  parole  et  par  la  plus  active  sympathie  ;  redouté 
par  ses  colères,  honoré  par  ses  actions,  il  fut  un  jeune 
homme  heureux,  content,  glorieux,  amoureux,  facile  à  vivre; 
il  eut  l'enfance  d'un  véritable  enfant,  et  la  jeunesse  ingénue 
et  contente  d'un  véritable  écolier. 

Dans  le  Satyricon  de  Pétrone,  une  raillerie  mortelle,  une 
vengeance  qui  fut  le  châtiment  suprême  de  Néron  et  de  sa 
tyrannie,  on  voit  au  premier  chapitre  de  celte  satire  un 
jeune  homme,  un  bel  esprit,  un  jouvenceau  presque  Athé- 
nien, échappé  à  la  férule  de  ses  maîtres,  qui  rencontre  au 
coin  du  carrefour  une  vieille;  et  le  voilà  qu'il  demande  à  la 
bonne  femme  en  quel  lieu  logent  les  courtisanes.  —  Arouet, 
hors  du  collège,  adressait  la  même  question  à  l'homme  qui 
pouvait  le  mieux  le  renseigner,  à  l'abbé  de  Chàteauneuf,  son 
parrain,  ce  même  abbé  qui  avait  oublié  les  quatre-vingts  ans 
de  Ninon.  «  Où  donc,  maître?  —  Où  tu  voudras,  mon  fds, 
répondit  l'abbé  qui  savait  par  cœur  tous  les  chemins  des  Cy- 
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(hérces;  où  tu  voudras,  le  monde  appartient  à  l'esprit,  l'amour 
appartient  aux  poètes.  »  M.  Arsène  Houssayc  a  très-bien 
raconté  tout  le  roman  de  cette  jeunesse  et  de  ces  amours.  Il 
a  tenu  dans  ses  mains,  on  le  voit,  ces  billets  doux,  ces  frag- 
ments, ces  portraits;  il  a  porte  à  ses  lèvres  ces  beaux  che- 
veux oubliés  au  fond  des  vieux  tiroirs. 

Tout  réussissait  à  ce  jeune  homme,  enivré  de  toutes  les 
fortunes.  Sa  hardiesse  était  un  charme;  sa  témérité,  une 
force;  son  insolence,  une  grâce.  Le  prince  de  Conti  lui  mon- 
trait des  vers,  il  se  moquait  du  prince  de  Conti,  parlant  à  sa 
personne.  M.  le  régent,  qui  se  connaissait  en  beaux  esprits, 
qui  était  lui-même  un  bel  esprit  du  premier  ordre,  se  faisait 
présenter" ce  jeune  homme,  et  le  jeune  homme,  heureux 
comme  on  Test  au  jeune  âge  de  toutes  les  hardiesses,  répon- 
dait cà  M.  le  régent  qu'il  le  suppliait  de  ne  plus  se  charger 
désormais  de  son  logement  et  de  sa  nourriture.  Ainsi  même 
la  Bastille  avait  réussi  à  cet  intrépide  ;  il  en  était  revenu  par- 
faitement dédaigneux  de  ces  peines  sans  nom,  de  ces  prisons 
sans  droit,  et  maintenant  qu'il  avait  subi  les  caprices  du  bon 
plaisir,  de  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  il  méprisait  le 
pouvoir  absolu.  Vanité  des  forces  injustes!  vanité  des  prisons 
que  la  loi  elle-même  n'a  pas  cimentées  de  sa  main  puissante  ! 
Cette  formidable  Bastille  qui  sera  prise  à  soixante  ans  de  là, 
et  rasée  au  niveau  du  sol  par  une  poignée  de  gamins,  elle 
était  au  temps  de  Voltaire  ouverte  à  toutes  les  renommées , 
à  toutes  les  révoltes.  La  Bastille  était  vraiment  l'arc  de 
triomphe  et  la  porte  ouverte  aux  esprits,  aux  volontés,  aux 
croyances  qui  voulaient  envahir  le  monde,  et  dominer  sur  les 
opinions  du  genre  humain.  Toutes  les  volontés,  toutes  les 
résistances  et  tous  les  génies  ont  passé  sous  tes  voûtes,  ô 
Bastille,  impuissante  à  retenir  les  révolutions  et  les  tempêtes 
que  l'on  confie  à  ta  garde  î  —  Elle  étouffait  les  faibles  ;  elle 
augmentait  les  forts  ;  elle  agrandissait  la  pensée;  elle  ajoutai! 
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au  courage;  clic  forçait  les  plus  jeunes  à  la  méditation,  au 
silence,  à  la  vie  austère.  —  Ici  le  silence,  ici  les  longs  rêves; 
ici  les  taches  de  sang ,  ici  les  révoltes  puissantes  ;  ici  la  dé- 
monstration du  philosophe;  ici  la  résistance  du  chrétien  et  les 
rages  sombres  du  capitaine,  un  instant  désarmé;  ici  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  plus  courageux,  plus  résigné  que  le  prince  de 
Condé  lui-même;  ici  la  plainte,  ici  l'orgueil,  ici  ce  que  l'àme 
a  de  plus  vil,  ce  que  l'esprit  a  de  plus  glorieux;  ici  tout 
rampe,  ici  tout  s'élève;  un  abîme...  un  autel,  un  trône...  et 
l'échafaud,  cette  Bastille —  On  y  passait  d'affreuses  journées, 
mais  aussi  comme  on  y  faisait  de  beaux  rêves  !  Le  matin  du 
jour  où  le  bourreau  devait  décapiter  M.  le  duc  de  Biron, 
l'ami  de  Henri  IV,  le  même  homme  que  Henri  IV  appelait 
X instrument  le  plus  tranchant  de  ses  victoires ,  le  condamné 
éclatait  de  rire  en  songe,  et  le  geôlier  de  la  Bastille  le  réveilla, 
pour  qu'il  fût  plus  grave  et  plus  recueilli  dans  son  dernier 
sommeil  ! 

Mais  Voltaire  à  la  Bastille ,  c'était  un  oiseau  dans  sa  cage , 
un  oiseau  qui  chante ,  et  ne  voit  pas  les  barreaux  qui  l'enfer- 
ment. Sur  la  muraille  nouvellement  recrépie,  faute  de  plume 
et  de  papier,  il  écrivait  au  crayon  un  poème  épique  à  la 
louange  de  Henri  IV.  «  Un  poème  épique  ici,  sur  ces  murs!  s 
criait  le  geôlier  en  grattant  la  muraille.  Il  me  semble  que 
j'entends  d'ici  M.  et  mademoiselle  Lambercier  (dans  les  Con- 
fessions) s'écriant  :  «  Un  aqueduc  !  un  aqueduc  !  »  et  brisant  à 
coups  de  pioche  les  constructions  souterraines  du  petit  Jean- 
Jacques.  Un  poème  épique!...  Un  aqueduc!...  Et  le  poème 
épique  allait  remplissant  sa  tâche,  et  tout  semblable  au  poème 
épique  d'autrefois;  seulement,  lé  jeune  homme  amoureux  se 
ressentait  des  ardeurs  de  son  àme.  En  vain  il  avait  lu  la  préface 
de  madame  Dacier,  lorsqu'elle  félicite  Homère  de  s'être  passé 
de  toute  espèce  d'amours  dans  X Iliade,  un  poème  fondé  sur 
l'adultère  d'Hélène  avec  le  berger  de  l'Ida.  —  «  Ma  foi!  se 
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disait  le  jeune  Arouet,  madame  Dacier,  tant  pis  pour  elle!  je 
veux  mettre  un  peu  d'amour  dans  mon  poème,  a  Et  tant  qu'il 
en  a  pu  mettre,  il  en  a  mis.  Que  si  vous  trouvez  qu'il  aurait 
pu  en  mettre  un  peu  plus,  M.  Arsène  Houssaye  vous  répondra 
que  son  Voltaire  en  a  mis  tant  qu'il  en  avait. 

Cependant,  toute  grande  qu'elle  était  cette  nation  comprise 
entre  Paris  et  Versailles,  elle  ne  suffisait  pas  à  contenir  l'esprit 
de  Voltaire  ;  il  en  avait  à  épouvanter  le  monde  entier.  En 
même  temps  il  avait  l'impatience;  il  ne  savait  pas  attendre;  il 
voulait  tout  voir,  tout  apprendre,  tout  connaître,  en  attendant 
qu'il  put  tout  renverser  ;  c'est  pourquoi  il  reçut  le  conseil  de 
quitter  la  ville  et  la  cour,  et  de  voyager.  Le  conseil  était  bon, 
il  en  profita.  Il  partit  pour  Londres,  où  il  resta  trois  belles 
années,  les  plus  studieuses  de  sa  vie. 

Ici,  M.  Arsène  Houssaye  a  suivi  Voltaire  en  ses  moindres 
sentiers.  On  voit  qu'il  l'aime,  et  que  plus  il  l'étudié,  plus  il 
s'attache  à  ce  grand  homme.  Il  explique  à  merveille  comment 
le  spectacle  de  ce  grand  peuple  anglais  gouverné  par  des  lois 
si  nouvelles  pour  un  Français ,  glorifié  par  des  libertés  dont 
pas  un  sujet  de  Louis  XV  n'avait  l'idée,  en  France,  a  cette 
époque,  devait  être,  pour  un  esprit  aussi  avancé  que  Voltaire , 
un  spectacle  intéressant.  Aussi  bien,  il  admirait  toutes  choses 
en  ce  pays  des  libertés  souveraines  :  il  admirait  ce  peuple 
heureux  sous  des  lois  clémentes  ;  ces  marchands  dont  le  nom 
remplissait  toutes  les  mers.;  ces  seigneurs  anglais  semblables  à 
autant  de  rois ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  à  autant  de  patriciens 
romains  ;  il  honorait  ces  philosophes  qui  pouvaient  tout  dire , 
et  ces  poètes  que  rien  ne  gène  et  ne  trouble  en  leurs  essais  les 
plus  hardis.  Surtout  il  s'éprit  d'une  vive  admiration  pour 
Shakspeare,  et  le  rencontrant  dans  sa  voie  entouré  de  ses 
foudres  et  de  ses  éclairs,  qui  commandait  à  l'histoire,  à  la 
vengeance,  à  la  passion,  à  la  douleur...,  il  s'éprit  d'un  furieux 
amour  pour  ce  génie  incomparable.  11  le  regardait,  il  le  con- 
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templait,  il  ['étudiait  sous  toutes  ses  faces  ;  il  s'étonnait  de  ce 
géant,   et  tout  de  suite  il  se  mit  à  le  célébrer,  comme  une 

découverte  qu'il  avait  faite Il  est  vrai  que  plus  tard  il  se 

repentit  de  sa  trouvaille ,  et  qu'il  appela  Shakspeare  «  un  bar- 
bare ivre —  »  Il  comprenait  alors  que  ce  barbare  était  toute 
la  tragédie  et  tout  l'accent  dramatique  de  l'avenir. 

Voltaire  voulut  avoir  tout  de  suite  une  grande  fortune,  et 
quand  il  l'eut  gagnée,  il  la  garda.  Il  détestait  la  gène  en 
toutes  choses  ;  il  aimait  naturellement  le  luxe  ;  il  lui  fallait , 
pour  bien  écrire ,  habiter  un  beau  cabinet  plein  de  livres ,  et 
pour  sa  promenade  un  jardin  plein  de  fleurs.  Fi  de  la  chau- 
mière! il  habitait  les  palais  de  préférence  aux  châteaux.  Sur 
lui-même,  il  n'avait  jamais  assez  de  parure,  assez  d'ornements. 
Il  se  connaissait  en  marbres,  en  tableaux,  en  chiffonnerie ,  en 
belles  personnes  :  Adrienne  Lecouvreur,  mademoiselle  de 
Gamargo,  mademoiselle  Gaussin,  eurent  l'honneur  de  ses 
préférences.  II  adressait  des  épîtres  à  madame  de  Pompadour, 
une  ode  au  luxe,  une  cantate  au  superflu.  Ses  maisons,  ses 
retraites  et  même  les  châteaux  qui  n'étaient  pas  à  lui  et  qu'il 
possédait  en  viager,  respirent  la  fortune  heureuse,  intelligente 
et  calme,  «  des  terrasses  de  cinquante  pieds  de  large,  des 
cours  en  balustrades,  des  bains  de  porcelaine,  des  appartements 

jaune  et  argent,  des  niches  en  magots  de  la  Chine »  On 

reste  ébloui  de  l'inventaire.  Or  notez  bien  que  ce  n'était  pas 
pour  la  marquise  du  Chastclet  qu'il  entassait  ces  belles  choses, 
c'était  pour  lui-même.  Il  n'était  jamais  plus  content  que 
lorsque  tout  flambait  et  flamboyait  autour  de  lui.  Il  aimait  la 
grâce  en  tout  :  Olympe  Dunoyer,  mademoiselle  de  Livry, 
Adrienne  Lecouvreur,  et  plus  d'une  grande  dame  qu'il  n'a 
jamais  dénoncée.  Un  soir,  une  des  plus  belles  l'embrasse 
publiquement  et  en  pleine  loge  par  ordre  du  parterre.  — 
«  Embrassez-le  !  disait  le  parterre ,  embrassez-le  !  »  Et  la 
dame  l'embrassa.  Quelle  récompense!  Eh  bien!  si  par  bonheur 
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mademoiselle  Sophie  Arnoult,  souriante,  avec  sa  grâce  et  ses 
belles  fanfreluches  quelle  portait  si  bien ,  venait  à  passer  par 
les  sentiers  de  M.  Arsène  Houssaye  :  «  Embrassez-le!  » 
dirions-nous  à  la  belle;  et,  sans  se  faire  prier,  elle  embrasse- 
rait l'auteur  du  Roi  Voltaire.  11  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  tout  ce  passage  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  vif  que  l'histoire  du 
marquis  et  de  la  marquise  du  Chastelet.  Dans  ses  recherches 
qui  tiennent  à  la  poésie,  M.  Arsène  Houssaye  a  trouve  le 
véritable  nom  de  toutes  les  maîtresses  de  Voltaire  :  celle-ci  et 
celle-là;  la  jeune  fille  et  la  dame  un  peu  sur  le  retour,  elles 
s'appellent  d'un  nom  qui  leur  convient  à  merveille,  parce  que 
c'est  l'amoureux  et  le  poète  qui  les  nomment. 

Pendant  que  nous  causons  ainsi,  un  phénomène  arrive, 
éclatant,  superbe,  et  qui  va  produire  la  plus  grande  révolution 
dont  le  monde  se  glorifie  ;  écoutez ,  il  arrive ,  il  gronde ,  il 
hurle,  il  chante;  ce  phénomène,  il  a  un  nom,  il  s'appelle  le 
dix-huitième  siècle ,  et  nous  allons  le  contempler  tout  à  notre 
aise,  à  la  suite  de  son  maître  et  de  son  héros,  le  Roi  Voltaire. 

Ainsi,  nous  avons  laissé  Voltaire  au  milieu  de  son  luxe  et 
des  fêtes  de  chaque  jour;  une  acre  senteur  d'ambre  et  de 
billets  doux  s'exhalait  de  ces  alcôves,  de  ces  broderies,  de  ces 
riches  cabinets,  de  ces  meubles  en  vieille  nacre,  de  ces  colifi- 
chets, de  ces  fanfreluches.  Les  sofas  muets  dans  cette  nuit 
profonde  —  sofas  de  Memnon  —  raconteraient  au  besoin 
les  mille  histoires  qui  enseignent  à  pécher.  Entrons  donc ,  s'il 
vous  plaît,  à  la  suite  de  notre  historien,  dans  le  salon  de  Vol- 
taire, àFernex.  Si  la  fenêtre  est  fermée,  ouvrons  la  fenêtre  et 
laissons  entrer  le  grand  jour.  En  ce  lieu  négligé  si  longtemps, 
les  souvenirs  vifs  et  pénétrants  de  ce  grand  esprit,  de  ce  grand 
génie  et  de  ses  licences  charmantes  vous  sautent  aux  yeux,  vous 
montent  à  la  gorge.  0  mon  Voltaire,  es-tu  là?  réponds-nous  , 
réponds-nous  !  Il  n'est  plus  à  Fernex ,  mais  nous  y  retrouvons 
la  trace  et  le  souvenir  de  sa  belle  et  charmante  compagnie;  il 
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n'est  plus  là ,  son  ombre  y  reste ,  et  ces  murailles  ont  gardé 
l'empreinte  ancienne,  comme  l'écho  garde  encore  le  doute 
ancien.  Voyez  !  Le  fauteuil  est  resté  tout  parsemé  de  la  poudre 
magistrale;  la  chaise  longue  attend  le  maître  à  l'heure  de 
midi,  quand  il  repose  un  instant.  Que  de  belles  personnes  ont 
foulé,  sur  ces  tapis,  les  fleurs  écloses  à  la  Savonnerie,  aux 
Gobelins  !  Interrogez  ces  coupes  en  cristal  de  roche,  elles  diront 
de  quelles  santés  elles  étaient  remplies  ;  demandez  à  ces  écrans 
découpés  à  jour,  à  ces  éventails  aux  manches  sculptés,  à  quels 
visages  charmants  l'écran  prêtait  son  ombre,  l'éventail  son 
zéphyr?  Et  même  en  ce  moment,  dans  ce  livre  où  je  les  ren- 
contre, il  me  semble  que  je  les  vois  errantes  du  salon  au  bou- 
doir, du  bal  au  souper,  du  théâtre  à  l'église,  et  de  l'église  au 
jardin,  ces  femmes  qui  adoraient  Voltaire;  je  les  reconnais  à 
leur  voix ,  à  leur  silence ,  à  leurs  oeuvres ,  à  leur  nom ,  à  leur 
sourire  ;  elles  aimaient  cet  esprit  qui  représentait  tous  les  esprits 
du  monde  :  Arioste,  Boccace,  La  Fontaine,  La  Fare  et  Chau- 
lieu.  La  causerie,  à  Fernex,  c'était  le  chaos,  mais  le  chaos 
épicurien  de  la  puissance  et  de  l'esprit,  de  l'atticisme  et  du 
plaisir,  de  la  légère  poésie  et  de  la  prose  abondante  en  con- 
seils ,  en  ironie ,  en  traits  vifs ,  acérés ,  charmants .  Quelle  vie 
et  quelle  animation  à  l'extrémité  de  la  France,  en  ce  coin  libre 
où  Voltaire  est  un  dieu  !  L'incrédulité  se  mêle  à  l'enthousiasme 
et  le  blasphème  à  l'amour.  Nous  renversons  avec  fureur  les 
vieux  autels,  pour  adorer  les  dieux  nouveaux  avec  joie.  A 
Fernex,  tel  hôte  de  Voltaire  monte  en  ballon  pour  voir  de  plus 
près  les  foudres,  les  nuages  et  les  éclairs,  qui  nie  effrontémcut 
l'immortalité  de  l'àme  ;  tel  autre  qui  veut  maintenir  les  lettres 
de  cachet  déchire  sans  façon  l'Évangile  éternel.  On  s'amuse  de 
mille  folies ,  chaque  folie  entraînant  avec  elle  un  soutien  de 
l'antique  édifice.  On  attaque,  on  renverse,  on  brise,  on  élève. 
On  accuse  à  la  fois  Fréron  et  le  souverain  pontife,  l'Académie 
et  les  jésuites,  sainte  Rosalie  et  madame  de  Pompadour,  Gluck 
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et  le  singe  à  Xicolet,  le  génie  de  M.  de  Choiseul  et  le  mystère 
de  l'incarnation.  C'était  un  plaisir,  à  Ferncx,  de  comparer  les 
nouveaux  miracles  aux  antiques  métamorphoses,  Ovide  à  saint 
Paul,  sainte  Marie  Egyptienne  à  mademoiselle  Sophie  Arnoult. 
Ce  nouveau  débarqué  de  Potsdam  ou  de  la  rue  Saint-Honoré 
vous  démontrait  effrontément  que  mademoiselle  Théophile  était 
plus  belle  que  mademoiselle  Thévenin ,  et  que ,  sauf  votre  res- 
pect, l'Ancien  Testament  était  coulé  à  fond  par  M.  le  baron 
d'Holbach.  De  ce  salon  de  Fernex,  un  torrent  de  vices,  de 
vertus,  de  mensonges,  de  paradoxes,  s'est  répandu  sur  le 
monde  abasourdi.  Poétique  et  terrible  maison!  je  t'ai  vue  un 
jour,  à  travers  tous  mes  souvenirs  de  ce  siècle  des  aventures 
et  des  découvertes!  Tout  croulait,  tout  s'effaçait,  tout  était 
mort.  L'araignée  avait  filé  sa  toile  immonde  sous  les  poutres 
dorées  ;  le  ver  dessinait  ses  losanges  fantastiques  sur  le  velours 
des  tentures  ;  la  cheminée  en  marbre  aventurin ,  où  se  mon- 
trent incrustés  dans  le  poli  même  de  la  pierre  les  insectes  et 
les  plantes  du  premier  déluge ,  se  tordait  sous  le  faix  d'une 
immense  pendule  de  Bâillon,  espèce  de  montagne  d'or  terni  et 
de  bronze  écrasé,  entourée  de  candélabres  dégarnis!  De  ces 
fêtes,  plus  rien  ne  reste,  et  de  ces  audaces  tout  est  mort.  Dans 
le  salon  de  Fernex,  la  main  du  temps  a  brouillé  toutes  les 
heures  ;  à  ce  cadran  funeste,  parsemé  de  fleurettes  et  de  mi- 
nutes clémentes,  l'ombre  fugitive  s'est  fixée,  et  rien  ne  chante 
plus  sur  ce  timbre  muet  qui  s'est  lassé,  qui  s'est  brisé,  qui  a 
donné  sans  cesse  et  sans  fin  le  signal  de  ces  rires,  de  ces 
mépris,  de  ces  enfantements.  Ce  Voltaire  impatient  du  joug  et 
qui  n'obéissait  à  personne,  il  obéissait  à  ce  timbre,  aujourd'hui 
fêlé  et  sans  écho.  Salon  de  Fernex,  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire? 
Le  lustre,  éteint  et  frappé  du  vent  extérieur,  se  balance  à  son 
écharpe  en  lambeaux.  Watteau  pleure  au  milieu  de  ses  ber- 
geries enrubanées.  Lancret  se  lamente  sous  ses  ombrages 
bleus  et  roses.  Quelle  bouche  a  donc  soufflé  sur  ces  tableaux 
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si  brillants  jadis  du  reflet  enivrant  de  ces  beautés  et  de  ces 
grâces?  0  misère!  on  dirait  que  le  vieux  Saturne  a  laissé  sur 
les  glaces  ternies  le  givre  insolent  de  sa  bouche  édentée,  effa- 
çant ainsi  la  tiède  haleine  de  ces  lèvres  empourprées  de  la 
triple  ivresse  de  l'esprit  des  vins,  du  doute  et  des  baisers. 

Plus  loin,  dans  ce  salon  où  l'abandon,  la  pluie  et  la  solitude 
ont  accompli  leurs  chefs-d'œuvre;  sous  ces  murailles  crou- 
lantes et  sous  ces  voûtes  désolées,  Voltaire  avait  posé  sa  biblio- 
thèque ,  et  je  cherche  à  me  retrouver  dans  ce  dédale  et  dans 
cet  abîme!  C'est  ici  qu'il  venait  chaque  jour,  ce  roi  de  l'intelli- 
gence et  ce  roi  de  l'esprit,  pour  écrire,  pour  rêver,  pour 
sourire,  et  pour  parler  du  haut  de  ses  Sinaïs,  à  son  peuple  de 
têtes  couronnées ,  de  généraux ,  de  marquises ,  de  duchesses , 
de  comédiennes  et  d'archevêques.  Là  il  régnait  par  l'injure  et 
par  l'atticisme ,  furieux  et  charmant ,  unissant  la  violence  des 
théologiens  à  l'urbanité  des  chambellans ,  la  verve  de  la  place 
Maubert  à  l'atticisme  de  l'Académie.  En  même  temps,  c'est  ici 
qu'il  donnait  rendez-vous  à  tout  son  monde  et  à  tous  les 
écrivains  de  sa  famille ,  à  d'Alembert ,  à  Diderot ,  à  Piron ,  à 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  à  la  Religieuse,  aux  rêveries ,  à 
X Emile  aussi ,  à  l'Encyclopédie  en  bloc ,  à  Montesquieu ,  Hel- 
vétius,  Grimm,  et  même  au  petit  Linant.  Un  peu  de  poussière. . . 
et  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cet  arsenal!  —  De 
ces  lieux  funèbres  s'exhale  je  ne  sais  quelle  senteur  de  cime- 
tière et  de  jasmin,  de  jupes  fripées  et  de  vieux  livres  ;  ossements, 
parfums ,  voiles ,  linceuls ,  poèmes  éteints ,  lyres  brisées ,  fan- 
tomes  disparus,  des  grincements,  des  hurlements,  des  batailles 
sans  nom.  Sur  ces  gradins  vermoulus  l'athée  et  le  chrétien 
étaient  aux  prises,  le  sceptique  et  le  croyant  criaient  :  Aux 
armes  !  Le  roi  et  le  sujet  se  défiaient  dans  une  rage  implacable. 
11  me  semble  en  ce  moment  que  j'assiste  à  ces  luttes ,  à  ces 
morsures,  à  ces  impiétés,  à  ces  défis.  C'est  bien  vrai,  dans 
cette  bibliothèque  de  Voltaire,  le  janséniste  et  le  moliniste  se 
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dévorent;  le  philosophe  et  le  jésuite  s'entre-tuent  ;  une  guerre 
impitoyable  est  déclarée  entre  le  péché  originel  et  la  grâce, 
entre  la  religion  naturelle  et  la  religion  révélée,  entre  la 
musique  italienne  et  la  musique  française ,  entre  mademoiselle 
Salé  et  la  Camargo,  entre  Gluck  et  Piccini.  Avec  quelle  ardeur 
la  bataille  est  engagée,  et.  dans  quelle  ardente  frénésie  elle  se 
prolonge!  Ah!  lutte  étrange  et  glorieuse!  A  cette  bataille 
suprême,  où  chaque  combattant  veut  vaincre  ou  périr,  se 
présentent  avec  la  même  ardeur  toutes  ces  forces  inégales  :  le 
génie  et  l'audace ,  la  renommée  et  la  honte ,  les  barbares  qui 
font  à  la  fois  de  l'enthousiasme  et  des  barbarismes,  pendant 
que  l'élégant  joueur  de  flûte  chante  une  douce  chanson  sur  sa 
flûte  délicate.  Voyez  !  tout  le  monde  est  accepté  dans  ce 
champ  clos  où  Voltaire  lui-même  a  tenu  la  plus  grande  place. 
La  lice  est  ouverte,  et...  défendez-vous,  mes  amis!  Or,  croyez- 
moi,  vous  aurez  grand'peine  à  vous  défendre  contre  ces  gre- 
dins,  la  plume  au  poing,  qui  s'en  vont  sur  les  grands  chemins 
disant:  «  Nous  calomnions,  voilà  notre  héritage.  »  Eh!  vrai 
Dieu ,  ils  y  sont  tous ,  tous  les  gens  qui  ont  écrit  sous  le  roi 
Voltaire.  Il  avait  ouvert  sa  maison  à  tous  les  livres  et  son 
àme  à  tous  les  doutes.  L'épicier  Gallet  et  Collet,  son  confrère, 
coudoyaient  sur  ces  rayons  bien  garnis  M.  de  Buffon  décoré 
de  sa  belle  robe  aux  longs  plis  solennels.  L'abbé  Robbé,  qui 
n'avait  pas  d'autre  logis  que  l'écurie  du  prince  de  Soubise,  était 
à  côté  de  l'abbé  de  Voisenon;  madame  de  Tencin  heurtait 
madame  Favart;  les  Contes  moraux  n'étaient  pas  loin  de 
ÏHéloise,  et  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  masquait 
V Esprit  des  lois.  Ecoutez,  écoutez,  quels  bruits!  quels  con- 
certs! quelle  épouvante!  Diderot  éclate  et  tonne,  Rousseau 
rage,  la  Dudeffant  jase,  Fréron  mord,  Gcrbier  plaide,  Linguet 
déclame,  Lesage  sourit,  d'Alembert  enseigne,  Montesquieu 
juge,  Dorât  roucoule,  Thomas  chante,  La  Chaussée  pleure, 
Baculard  beugle  et  mendie;  un  baron  allemand,  le  baron  de 
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Grimm,  fait  la  cour  à  cette  pédante  sans  tétons  et  sans  cœur, 
madame  d'Epinay;  mademoiselle  Aïssé  fait  l'amour,  et  made- 
moiselle Aïssé  est  la  plus  sage.  Voyez -vous  cette  écume, 
entendez-vous  ce  bruit  frelaté?  c'est  l'autre  Allemand,  le  pla- 
giaire, le  vantard,  le  fameux  d'Holbach ,  cet  étranger  qui 
s'amuse  à  briser  les  autels  du  peuple  qui  lui  donne  un  asile, 
et  mendie  à  ses  parasites  un  blasphème  inédit  qu'il  puisse 
signer  de  son  nom!  Aussi  bien,  parmi  ses  invités,  c'est  à  qui 
fournira  à  ce  plagiaire  impudent  un  gros  blasphème  contre  un 
petit  écu. 

Cependant,  le  dernier  Romain  de  ces  années  de  tumulte 
et  de  révolte,  hébété  et  malheureux  dans  cette  bagarre  où 
Pierre  Corneille  lui-même  eût  perdu  la  raison,  Crébillon  joue 
avec  ses  chiens,  M.  de  Moncrif  avec  ses  chats,  Crébillon  fils 
avec  ses  danseuses.  Une  espèce  de  paysan  de  haute  encolure, 
un  Normand  de  hasard,  Marmontel,  le  rival  heureux  du  maré- 
chal de  Saxe  et  l'indigne  rival  de  Quinault,  emprunte  impu- 
demment à  celui-là  ses  maîtresses,  à  celui-ci  ses  poèmes; 
Duclos  écoute  et  se  tait;  Fontenelle,  un  peu  à  l'écart  de  ce 
tumulte,  se  cache,  écoute  et  vieillit  doucement. 

Pendant  ce  temps,  le  roi  de  ces  tempêtes,  le  maître  absolu 
de  ces  discours,  de  ces  pensées,  de  ces  résistances,  de  ces 
révoltes,  celui  qui  commande  même  aux  tyrans  du  parterre,  et 
même  aux  tyrans  du  café  Procope,  le  dominateur  souverain 
des  cercles,  des  clubs,  des  académies,  des  sociétés  savantes, 
de  l'opinion  publique,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  Voltaire, 
il  regarde,  il  écoute,  il  rit  de  son  rire  éternel,  entre  Charles  XII 
et  Cartouche,  entre  Esprit  Fléchier  et  l'esprit  de  Sophie 
Arnoult. 

Tout  ce  mouvement  que  nous  indiquons  à  peine,  cette  vie 
et  cette  abondance  au  milieu  de  tous  ces  bruits  et  de  tous  ces 
esprits  révoltés,  M.  Arsène  Houssaye  les  produit  dans  son 
livre  excellent. 
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Le  roi  de  Versailles  néglige  Voltaire  et  l'évite,  le  roi  de 
Berlin  l'appelle  et  l'invoque.  Il  ouvre  à  deux  battants  son 
palais  et  sa  cour  militaire  à  l'écrivain  qu'il  admire  et  au  philo- 
sophe qu'il  honore;  à  cette  flamme,  à  cette  gaieté,  à  cette 
bonne  humeur.  Les  charmants  soupers  que  l'on  faisait  à  Sans- 
Souci,  comme  ils  gâtaient  les  soupers  de  Versailles  !  Comme 
ils  effaçaient  l'esprit  des  petits  appartements!  Quel  bruit  ils 
faisaient  dans  le  monde,  et  comme  on  s'étonnait  dans  le  monde 
entier  de  cette  amitié  d'un  poète  et  d'un  roi  !  C'est  là  toute  une 
histoire,  une  grande  histoire,  et  toute  nouvelle,  ici,  chez  nous  ! 
Le  philosophe  Aristippe  à  la  cour  de  Denys ,  qui  était  un  bel 
esprit,  mais  un  roi  destiné  à  la  ruine,  à  l'abandon,  à  la  servi- 
tude,  ne  saurait  se  comparer  à  Voltaire,  lorsque  Voltaire  rem- 
plit de  son  génie  et  de  sa  gaieté  le  palais  de  Berlin.  Pas  une 
parole  et  pas  un  bon  mot  n'échappaient  aux  oreilles  atten- 
tives; ils  avaient  beau  s'enfermer  entre  quatre  murailles,  le 
prince  et  ses  sages,  la  muraille  avait  des  oreilles  et  la  parole 

avait  des  ailes Le  philosophe  et  le  roi  se  sont  brouillés, 

quoi  d'étrange9...  Ils  se  sont  raccommodés,  quoi  de  plus 
simple?  Ils  se  sont  boudés  de  près,  mais  ils  se  sont  aimés  de 
loin,  et  longtemps,  et  toujours,  ceci  soit  dit  à  leur  double 
louange.  En  effet,  M.  de  Voltaire,  absolu  comme  un  roi,  en- 
têté comme  un  dieu,  irascible  autant  que  peut  l'être  un  simple 
mortel,  n'était  pas  plus  facile  à  vivre  que  le  roi  de  Prusse, 
avec  ses  armées,  ses  fusils,  ses  canons,  ses  citadelles,  tout 
l'attirail  des  conquérants. 

J'aime  aussi  et  beaucoup,  dans  le  livre  de  If.  Houssaye,  sa 
peinture  et  sa  description  du  château  de  Fernex  :  la  ferme  et 
le  château,  la  maison,  le  jardin,  la  comédie,  en  un  mot  le 
vieillard  à  quatre-vingts  ans,  lorsqu'il  offre  à  la  belle  madame 
Suard  une  tasse  de  Sèvres  aux  armes  de  madame  de  Pompa- 
dour;  la  tasse  était  pleine  du  lait  de  ses  vaches,  car  il  disait  : 
«  Mes  vaches  •  ;  il  transportait  la  Henriade  au  milieu  de  ses 
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prés  et  de  ses  bois.  Le  brave  homme,  et  l'aimable  vieillesse! 
Il  vieillissait  dans  sa  gloire,  et  tout  vieux  qu'il  était,  tout 
vieux  que  le  voilà,  il  se  faisait  volontiers  le  défenseur  des 
grandes  causes  :  il  adoptait  les  Calas ,  les  Sirven  et  cet  infor- 
tuné chevalier  de  La  Barre,  un  enfant  plié  sur  la  roue,  tué  à 
petits  coups  par  le  bourreau  !  Il  était  triste  alors,  il  était  fu- 
rieux ce  Voltaire.  Il  oubliait  toutes  choses  et  même  sa  tragé- 
die à  peine  commencée;  et  si  parfois  il  éprouvait  le  besoin 
d'un  instant  de  repos ,  il  causait  avec  la  nièce  du  grand  Cor- 
neille ,  sa  fille  adoptive  :  «  Eh  !  ma  fille ,  disait-il ,  parlons  de 
ton  grand-père  et  du  mien.  »  Une  autre  fois,  c'était  l'impéra- 
trice de  Russie  elle-même  qui  tendait  la  main  ta  cette  gloire , 
en  songeant  qu'elle  en  aurait  le  reflet.  Ainsi  Y  Ermitage  et 
Fernex  traitaient  de  puissance  à  puissance;  on  s'écrivait,  on 
se  louait  l'un  l'autre,  et  si  le  poète  était  charmé,  la  souveraine 
était  contente  ;  en  trois  ou  quatre  lettres  de  son  ami  Voltaire, 
elle  en  apprenait  beaucoup  plus  que  tout  ce  quelle  avait  de- 
viné de  l'urbanité  de  la  langue  française.  Elle  aimait  tant  à 
plaire...  et  lui  aussi!  Elle  s'entendait  si  bien  à  la  parure,  à 
l'ornement,  à  la  coquetterie...  et  lui  aussi!  Elle  allait  cher- 
cher avec  tant  d'énergie  et  de  grâce  les  douces  paroles,  les 
flatteries  exquises...  et  lui  aussi!  Elle  était  si  complètement 
une  femme  coquette...  et  lui  aussi  ! 

Enfin,  quand  cette  longue  vie  est  à  son  terme,  quand  cette 
immense  tâche  est  accomplie  enfin,  et  qu'il  approche  à  grands 
pas  ce  jour,  ce  maître  jour  qui  va  couronner  l'œuvre  et  la  vie, 
il  faut  bien  convenir  que  cet  homme  était  mortel.  Ici  com- 
mence ,  avec  l'apothéose ,  un  chapitre  éclatant  et  le  plus  beau 
de  ce  livre.  Avec  un  grand  art  et  une  grande  passion,  M.  Ar- 
sène Houssaye  a  suivi  dans  son  dernier  sentier  ce  grand  vieil- 
lard devant  qui  tout  Paris  s'incline  avec  des  bénédictions.  «  A 
la  sortie  du  spectacle,  il  se  croyait  délivré  de  tant  d'honneurs, 
mais  tout  n'était  pas  fini.  Les  femmes  le  portèrent,  pour  ainsi 
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dire,  jusqu'à  son  carrosse.  Il  voulait  monter,  on  le  retint  en- 
core :  «  Des  flambeaux  !  des  flambeaux  !  Que  tout  le  monde 
puisse  le  voir  !  ><  Enfin ,  monté  dans  son  carrosse ,  il  lui  fallut 
donner  sa  main  à  baiser  ;  on  s'accrochait  aux  portières ,  on 
montait  encore  sur  les  roues,  que  déjà  les  chevaux  prenaient 
le  pas  ;  la  foule ,  de  plus  en  plus  ivre  d'enthousiasme ,  faisait 
retentir  les  airs  de  son  nom.  Le  peuple,  qui  était  aussi  de  la 
fête,  criait  avec  admiration  :  «  Vive  Voltaire!  11  a  été  cin- 
quante ans  persécuté  !  vive  Voltaire  !  »  Arrivé  à  la  porte  de 
l'hôtel,  Voltaire  se  retourna,  tendit  les  bras  en  pleurant  et 
s'écria  d'une  voix  brisée  :  «  Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous 
des  roses?  » 

Tout  le  reste  est  écrit  dans  ce  ton  plein  d'émotion  et  d'une 
simplicité  parfaite.  Ce  sont  là  les  véritablement  belles  pages 
du  livre  où  respire  en  traits  vivants  une  profonde  et  poétique 
admiration. 

Et  quand  Voltaire  est  mort,  son  nouvel  historien  le  traite 
en  roi.  Que  dis-je?  en  héros.  Il  appelle  autour  de  ce  Pan- 
théon toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  victoires  de  son  roi  et 
de  son  dieu  :  la  Henriade  animée  de  l'esprit  des  L'Hôpital  et 
des  Coligny;  les  Lettres  sur  les  Anglais  où  Newton  se  ren- 
contre avec  Shakspeare  :  l'humanité  proclamée,  le  moyen  âge 
exécré,  le  peuple  compté  pour  quelqu'un,  l'innocent  défendu, 
l'écrivain  rebelle  au  joug,  la  tragédie  renouvelée,  la  langue 
assouplie,  et  tant  d'idées  généreuses,  tant  de  grandes  pensées, 
tant  de  chefs-d'œuvre,  tant  d'amitiés  illustres,  tant  d'esprit, 
tant  de  clarté,  tant  d'honneur  rendu  à  l'espèce  humaine  avec 
ce  merveilleux  bon  sens,  ce  beau  sens  commun  dont  AI.  Sainte- 
Beuve  parlait  si  bien  l'autre  jour  en  parlant  de  M.  de  Sacy  cl 
de  son  livre  ! 

Ajoutez  l'inspiration;  ajoutez  l'intelligence;  ajoutez  la 
verve  et  l'esprit  de  Candide,  une  des  gloires  de  l'esprit  hu- 
main; ajoutez  le  conte  et  le  récit,  la  grâce  et  la  bonne  hu- 
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meur,  la  satire  la  plus  vive  et  le  poème  ingénieux,  et  vous  ne 
serez  pas  étonnés ,  disait  Gœthe ,  un  des  esprits  de  cette  fa- 
mille, le  père  de  Méphistophélès,  cousin  germain  de  Candide; 
et  vous  ne  serez  pas  étonnés  «  que  Voltaire  se  soit  assuré 
en  Europe,  sans  contestation,  la  monarchie  universelle  des 

esprits.  »  Ceci  est  écrit 

Arrêtons -nous;  il  est  des  paroles  que  Ton  affaiblirait  en 
les  commentant.  Félicitons  cependant  de  tout  notre  cœur 
M.  Arsène  Houssaye  de  cette  popularité  nouvelle  à  laquelle 
il  apporte,  abondamment,  tous  les  droits  de  l'esprit,  de 
l'invention,  du  style  et  du  talent. 


Jules   Jaxix. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Ce  livre  n'est  pas  une  profession  de  foi.  Je  salue  Voltaire 
comme  un  maître  et  n'entre  pas  à  son  école. 

Voltaire  est  un  arbre  dont  tous  les  fruits  ne  sont  pas  bons  : 
«  N'allez  jamais  vous  asseoir  sous  son  ombre,  »  a  dit  le  poëte. 
J'ai  passé  trois  mois  sous  cet  arbre  du  bien  et  du  mal.  Plus 
d'une  nuit  de  cet  hiver,  mon  esprit  a  vécu  de  Voltaire.  Quand 
minuit  me  chantait  sa  litanie  nocturne,  j'ai  vu  souvent  dans 
l'àtre  se  dessiner  avec  un  vif  relief  cette  figure  amère,  railleuse 
et  attendrie ,  qui ,  comme  la  salamandre ,  triomphait  du  feu , 
—  le  feu  de  l'enfer  ou  le  feu  du  ciel. 

Durant  trois  mois,  j'ai  consulté  l'oracle  et  j'ai  demandé  au 
grand  agitateur  des  âmes  le  récit  des  agitations  de  son  cœur. 

J'ai  vu  les  drames  secrets  de  cette  conscience  ;  mais  tout  en 
contant  Voltaire,  je  lui  ai  laissé  la  parole  chaque  fois  qu'il 
parlait  de  lui-même.  Voltaire  a  sculpté  sa  statue  par  fragments  ; 
je  n'ai  eu  qu'à  reprendre  çà  et  là  les  précieux  débris. 

Je  n'ai  pas  pensé  apporter  des  documents  nouveaux  à  la 
Babel  des  commentateurs  ;  j'ai  horreur  des  paperasses ,  et  je 
donnerais  un  volume  de  notes  pour  un  trait  de  caractère  ou 
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un  trait  de  génie.  Ne  voyez  dans  ce  livre  que  le  sentiment  d'un 
poëte  sur  une  philosophie  qui  a  renouvelé  le  monde ,  et  l'ad- 
miration d'un  homme  pour  un  homme  qui  a  fondé  la  royauté 
de  l'esprit  humain. 

Mais  je  n'en  suis  pas  plus  voltairien  pour  cela,  car  je  suis 
de  ceux  qui  pensent  que  le  meilleur  de  l'esprit  humain  c'est 
encore  l'esprit  divin. 

Arsène    Houssaye. 


30  mai  1858. 


80°     ANNIVERSAIRE     DE     LA    MORT     DE     VOLTAIRE. 


PREFACE 

DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION. 


Un  ancien  disait  après  un  discours  souvent  interrompu  : 
«  Quoique  le  vent  fût  mauvais,  mes  paroles  ont  traversé  les 
vagues  sans  faire  naufrage.  «  Ainsi  pourrais-je  dire  de  mon 
livre,  mais  c'est  le  navire  de  Voltaire  qui  Ta  sauvé. 

Les  grands  hommes  font  la  patrie  quand  elle  n'existe  pas 
encore;  ils  la  font  vivre  quand  elle  n'est  plus.  Le  Panthéon  — 
le  tombeau  de  Voltaire  —  n'a-t-il  pas  dit  :  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante  ? 

J'ai  couronné  la  statue  de  Voltaire.  «  Une  simple  couronne 
de  roi  !  a  dit  Jules  Janin,  et  pour  qui  donc  les  étoiles?  »  Mais 
en  revanche,  des  grimauds  se  sont  offensés  de  voir  qu'on  par- 
lait encore  de  M.  de  Voltaire.  Et  ils  ont  crayonné  quelques 
injures  de  plus  sur  le  piédestal  de  son  monument.  Mais  c'est 
en  lui  voulant  arracher  sa  couronne  qu'ils  ont  consacré  le  Roi 
Voltaire. 

Chaque  âge  a  ses  Patouillet.  Patouillet  a  beau  se  nommer 
aujourd'hui  M.  de  Patouillet,  c'est  toujours  Patouillet.  M.  de 
Patouillet  m'a  raillé  avec  infiniment  d'esprit.   Voltaire  avait 
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plus  d'esprit  que  tout  le  monde,  mais  M.  de  Patouillet  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire.  —  La  preuve  que  vos  livres  sont  mauvais, 
m'a  crié  Patouillet,  c'est  qu'ils  sont  dans  toutes  les  mains  — 
comme  les  mauvais  livres,  —  mais  je  vous  attends  au  siècle 
prochain.  On  ne  parlera  plus  de  vous  et  on  me  lira  —  moi  — 
Patouillet. 

Divin  Patouillet,  je  vous  accorde  le  vingtième  siècle  tout 
entier  —  et  la  trompette  du  dernier  jugement  par-dessus  le 
marché;  —  mais  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  lire. 

Comme  on  est  heureux  d'avoir  son  Patouillet  pour  égayer 
un  peu  les  entractes  quand  la  comédie  est  sérieuse  ! 

Mais  renvoyons  Patouillet  à  l'office,  —  il  dira  que  c'est  l'of- 
fice divin.  —  Maintenant  que  nous  sommes  en  bonne  compa- 
gnie, remercions  le  lecteur  qui  a  vu  dans  mon  livre  l'àme  de 
mon  livre,  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment  du  bien.  L'art 
pour  l'art,  disions-nous  en  pleine  jeunesse.  L'art  pour  Dieu, 
disons-nous  aujourd'hui.  c  Voltaire  et  Dieu  !  »  va  crier  Patouillet 
qui  écoute  aux  portes.  —  Oui,  Patouillet.  Il  n'y  a  pas  si  loin 
de  Dieu  à  Voltaire  que  de  Voltaire  à  Patouillet. 

La  critique  française  et  étrangère  a  beaucoup  discuté  sur 
mon  livre,  ce  dont  je  la  remercie.  Elle  m'a  reproché  des  con- 
tradictions, comme  on  en  reprochait  à  Voltaire.  Il  y  a  des 
contradictions  étudiées  d'où  jaillit  la  lumière,  comme  l'éclair 
du  choc  des  nuages.  La  critique  m'a  reproché  de  ne  pas  bien 
savoir  l'histoire.  —  Quelle  histoire?  —  Voltaire  disait  dans  sa 
souveraine  raison  :  «  L'histoire  n'est  jamais  faite,  on  la  fait 
toujours.  55  Voltaire  disait  aussi  :  «  Je  n'ai  jamais  fait  une 
phrase  de  ma  vie.  »  La  critique  m'a  reproché  de  n'avoir  pas 
suivi  ce  conseil  de  Voltaire.  Je  le  répète  :  je  ne  suis  pas  de  son 
école.  Et  d'ailleurs,  celui  qui  imite  Homère  n'imite  pas  X Iliade. 
.l'ai  donc  fait  des  phrases.  En  cela  j'ai  été  de  la  grande  école 
de  Dieu. 

Le  monde  est  un  livre  écrit  dans  tous  les  styles.  Moïse  n'est 
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pas  plus  grand,  Homère  n'est  pas  plus  beau,  Salomon  n'est  pas 
plus  passionné,  Bossuct  n'est  pas  plus  sublime.  Les  orages  et 
les  tempêtes,  les  mugissements  de  la  mer,  les  ténèbres  de  la 
foret,  les  avalanches  des  Alpes,  les  éruptions  des  volcans,  les 
hurrahs  de  la  victoire,  les  déchirements  de  la  passion,  ce  sont 
des  phrases. 

Le  Niagara  avec  «  ses  colonnes  d'eau  du  déluge  »  ,  ses  îles 
suspendues,  ses  torrents,  ses  cataractes,  ses  tourbillons,  ses 
arcs-en-ciel,  est  un  prosateur  qui  fait  des  phrases  poétiques, 
comme  la  vallée  de  Tempe  est  une  muse  qui  fait  des  vers 
amoureux.  Le  mont  Ossa ,  tout  peuplé  encore  des  ombres  des 
Titans  révoltés,  est  un  philosophe  qui,  à  travers  le  bruit,  se 
recueille  pour  étudier  les  dieux  du  passé.  Il  voit  sans  sourciller 
les  colères  du  torrent  qui  se  brise  sur  les  rochers  pour  tomber 
un  peu  plus  tôt  dans  le  gouffre  invisible.  C'est  la  vie,  c'est  la 
révolte,  c'est  la  mort,  c'est  l'infini. 

Oui,  la  nature,  l'œuvre  du  maître  des  maîtres,  a  toutes  les 
notes  de  la  gamine  du  style.  Elle  chante  le  poëmc  comme  le 
sonnet,  la  tragédie  comme  la  chanson.  Elle  est  épique  comme 
elle  est  rustique.  Est-ce  donc  avec  le  même  style  qu'elle  salue 
le  printemps  et  l'automne,  l'été  et  l'hiver,  le  pommier  de  la 
Normandie  et  le  pampre  du  Pausilippe,  les  moissons  de  la 
Beauce  et  les  neiges  des  monts  inaccessibles? 

Dans  les  arts  il  y  a  aussi  les  éloquents  par  le  style  sublime 
et  les  éloquents  par  le  style  simple.  L'architecte  du  Parthénon 
est  peut-être  grand  parce  qu'il  est  simple  :  mais,  dans  ses 
figures,  Phidias  est  grand  parce  qu'il  est  sublime.  Saint-Pierre 
de  Rome  est  grand  aussi  par  la  simplicité;  mais  la  chapelle 
Sixtine,  qui  flamboie  sous  les  phrases  de  Michel-Ange,  est 
plus  grande  que  la  plus  grande  église  de  Rome. 

Si  j'avais  lu  la  grammaire,  je  trouverais  peut-être  de  meil- 
leurs exemples;  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  lire  la 
grammaire. 
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La  nature  est  tout  art,  Voltaire  le  disait  lui-même.  On  ne 
la  comprend  pas  en  la  voulant  voir  de  trop  près.  Voltaire,  qui 
osait  tout,  avait  peur  des  merveilles.  Il  n'osait  habiller  sa 
muse  du  manteau  d'azur  aux  étoiles  d'or.  La  nature  mathéma- 
ticienne le  frappait  plus  que  la  nature  poétique.  En  horreur 
des  phrases,  il  n'a  voulu  avoir  qu'un  style,  le  style  de  la  raison  : 
aussi  pourrait-on  dire  que  son  poëme  épique  est  un  poëme 
sans  poésie,  et  son  Dieu  un  Dieu  sans  divinité. 

Et  pourtant  c'est  un  grand  écrivain,  parce  qu'il  est  tout 
esprit.  Il  écrit  avec  un  charbon  ardent,  un  charbon  d'enfer,  et 
le  soleil  court  à  travers  sa  prose  comme  à  travers  les  grands 
arbres  un  peu  ébranchés  de  la  forêt.  Mais  qu'un  voltairien 
vienne  avec  les  leçons  du  maître  nous  dire  :  «  J'écris  à  la 
Voltaire ,  »  nous  lui  répondrons  :  «  Ton  charbon  est  éteint  et 
ton  soleil  est  couché.  » 


PREFACE 

DE  LA  TROISIÈME   ÉDITION. 


DIALOGUE    DES    MORTS. 


VOLTAIRE,    NINON. 

NINON. 

Mon  cher  Voltaire,  avez-vous  reçu  votre  courrier  ce  matin? 

VOLTAIRE. 

Oui.  On  m'a  taillé  une  statue  au  Louvre,  et  on  m'appelle 
le  Roi  Voltaire,  —  le  dernier  des  rois!  —  car  ils  ont  des 
Césars  aujourd'hui.  (//  lit  tin  journal.)  En  voilà  qui  m'ar- 
rachent ma  couronne.  Ces  grimauds  s'offensent  de  voir  qu'on 
parle  encore  de  M.  de  Voltaire. 

NIXON. 

Rappelez-vous  que  votre  ennemi  Jean-Jacques  vous  écrivait: 
«  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  le  cortège  de  votre  gloire.  » 

VOLTAIRE. 

C'est  de  la  rhétorique  :  les  esclaves  qui  insultent  le  char  du 
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triomphateur!  C'est  imprimé  depuis  longtemps.    Ils  écrivent 
toujours  là-bas.  N'ai-je  donc  pas  tout  dit? 

NINON. 

N'avait-on  pas  tout  dit  avant  vous? 

VOLTAIRE. 

Non.  J'ai  dit  la  vérité. 

NINON. 

Aussi  voyez  comme  ils  vous  accusent!  Mais  que  peut  le 
crayon  des  Patouillets  sur  le  marbre? 

VOLTAIRE. 

Je  leur  ferais  bien  couper  les  oreilles  ;  mais  qui  voudrait  de 
leurs  oreilles?  Les  imprudents!  avec  leurs  injures,  ils  vont 
faire  aimer  le  Roi  Voltaire. 

NINON. 

Avez-vous  lu  ce  livre? 

VOLTAIRE. 

Oui,  je  viens  de  le  lire  en  anglais  pour  le  trouver  meilleur. 
Il  y  a  plus  d'une  page  que  je  n'ai  pas  bien  comprise.  Il  est 
vrai  que  l'auteur  parle  de  ma  philosophie ,  et  que  déjà,  quand 
j'écrivais  sur  ce  thème,  j'avais  beaucoup  de  peine  à  me  com- 
prendre moi-même.  J'avais  beau  marcher  avec  la  raison  hu- 
maine, on  faisait  vaciller  le  flambeau  dans  mes  mains. 

NINON. 

Ce  livre  est  mauvais  comme  tous  ceux  qu'ils  font;  mais 
pourtant  j'ai  cru  y  faire  un  voyage  à  travers  le  dix-huitième 
siècle. 

VOLTAIRE. 

Des  phrases  !  des  phrases  !  des  phrases  ! 

NINON. 

La  nature,  dans  ses  jours  de  rhétorique,  a  un  nègre  pour 
porter  la  queue  de  ses  phrases. 
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VOLTAIRE. 

Où  avez-vous  la  cela?  Ma  chère,  vous  devenez  une  femme 
savante.  Donnez-moi  des  leçons  d'amour,  mais  pas  des  leçons 
de  grammaire. 

NIXON. 

C'est  pourtant  la  faute  de  Rousseau  si  vous  n'aimez  pas  les 
phrases.  Que  diriez-vous  si  vous  étiez  encore  de  l'Académie 
française? 

VOLTAIRE. 

Ah  oui,  avec  MM.  Dumas,  Janin,  Méry,  Gautier,  Gozlan, 
Karr  ! 

n  i  n  o  N. 

Pourquoi  cette  épigramme  contre  votre  vieille  amie?  Elle  ne 
peut  pas  ouvrir  sa  porte  à  tout  le  monde;  or  tout  le  monde  a 
de  F  esprit  aujourd'hui. 

v  o  L  T  a  i  r  E . 

Croyez-vous?  L'auteur  du  Roi  Voltaire  me  reproche  de 
n'avoir  pas  fait  un  testament  digne  d'un  roi;  mais  j'ai  légué 
de  l'esprit  à  tout  le  monde. 

NINON. 

Tout  hien  considéré,  l'amour  vaut  mieux  que  l'esprit.  Si  je 
retourne  un  jour  sur  la  terre,  je  ne  veux  rallumer  que  la 
lampe  de  l'amour. 

VOLTAIRE. 

Il  la  faut  rallumer  à  celle  de  l'esprit. 

NINON. 

L'amour  m'a  fait  vivre,  l'esprit  vous  a  tué. 

VOLTAIRE. 

J'avais  dit  mon  dernier  mot. 
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NINON. 

Et  quand  on  pense  que  la  mort  ne  nous  a  pas  dit  le  dernier 
mot  de  la  vie  ! 

voltaire. 

Rappelez-vous  ces  belles  paroles  d'un  sage  à  un  sot  :  «  Va 
mourir  trois  ou  quatre  fois,  et  tu  seras  digne  de  causer  avec 
les  hommes  du  Portique.  »  Nous  montons  peu  à  peu  le  che- 
min étoile.  Chaque  fois  que  nous  mourons,  c'est  une  lumière 
de  plus.  Ah!  que  je  suis  heureux  d'être  détaché  des  bruits  de 
la  terre. 

NINON. 

Oui,  mais  ceux  qui  sont  là-bas  ont  encore  peur  des  ténè- 
bres. Tout  n'est  pas  encore  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  :  les  Patouillets  se  croisent  contre  votre  raison  ; 
Rome  veut  le  royaume  de  la  terre... 

VOLTAIRE. 

Chut!  Candide  avait  raison  :  Allons  cultiver  noire  jardin. 


LE   ROI   VOLTAIRE 


En  ce  temps -là,  il  était  un  roi  qui  s'appelait 
Voltaire. 

Son  royaume  ri  avait  ni  commencement  ni  fin. 

Il  succéda  à  Louis  XIV  et  transmit  son  sceptre  à 
Xapoléon. 

Il  fut  sacré  roi  de  V esprit  humain  à  la  cour  de 
Prusse  par  son  frère  Frédéric  II ,  dans  cette  savante 
Allemagne  où  Gœthe  a  dit  :  «  Après  avoir  enfanté 
Voltaire  ,  la  nature  se  reposa.  » 

Il  fut  couronné  aux  Tuileries,  dans  la  salle  du  trône 
tragique. 

Ses  ministres  furent  tous  de  grands  /tommes,  — 
hormis  les  athées.  — lisse  nommaient  :  Diderot,  dyA- 
lembert,  Buffon,  Hclvétius,  Turgot,  Condor  cet. 

i 
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Comme  tous  les  rois,  il  eut  son  fou;  son  fou,  c'était 
un  abbé  :  l'abbé  de  Voisenon. 

Il  eut  pour  alliés  l'impératrice  de  Russie,  le  pape 
Clément  XIV,  le  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Danemark , 
le  roi  de  Suède,  toutes  les  royautés,  —  sans  compter 
la  marquise  de  Pompadour,  une  reine  de  la  main 
gauche. 

Il  eut  pour  ennemis,  — je  ne  parle  pas  des  infiniment 
petits,  —  Jean-Jacques  Rousseau  et  M.  de  Voltaire,  ce 
M.  de  Voltaire  qui  ne  s  indigna  pas  du  partage  de  la 
Pologne,  qui  rima  la  Pucelle,  qui  fut  gentilhomme  de 
Louis  XV,  et  qui  ne  fut  pas  gentilhomme  du  Christ. 

Il  bâtit  une  ville  et  éleva  une  église  à  Dieu ,  —  je 
ne  parle  pas  de  la  ville  de  Ferney ,  mais  de  la  ville 
idéale  de  la  raison  humaine  qui  abrite  tous  les  grands 
esprits;  — je  ne  parle  pas  de  l'église  de  Fernex,  mais 
de  l'Eglise  universelle  qui  s'appelle  la  liberté  de 
conscience. 

Sa  cour  se  composait  de  princes,  de  savants,  de 
poètes  et  de  comédiens;  car  il  ne  voulait  pas  que  la 
vérité  prît  chez  lui  des  airs  moroses.  Il  avait  une 
galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque  et  un  théâtre  : 
Louis  XIV  a  dansé  dans  les  ballets,  Voltaire  a  joué  la 
tragédie. 

Son  peuple,  c'était  tous  les  peuples;  sa  famille , 
c'était  la  nièce  de  Corneille ,  le  fils  de  Lallxj,  les  enfants 
de  Calas  et  de  Sirvcn,  tous  les  déshérités  et  tous  les 
opprimés. 

Avant  sa  mort,  il  fut  porté  en  triomphe  «  et  étouffe 
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sous  les  roses  »  par  son  bon  peuple  de  Paris.  Après  sa 
mort ,  on  lui  donna  un  temple  pour  sépulture. 

Ce  fut  un  roi,  —  le  roi  de  Prusse ,  —  qui  prononça 
son  oraison  funèbre  en  pleine  Académie. 

Le  roi  Voltaire  repose  au  Panthéon  à  côté  de  son 
ennemi ,  le  républicain  Jean- Jacques  Rousseau y  tous 
deux  réconciliés  par  la  Révolution, parce  que  le  roi  et 
le  républicain  ont  travaillé  pour  la  justice. 

Les  soldats  de  Napoléon ,  enfants  de  la  Révolution , 
disaient,  quand  le  héros  fut  enterré  à  Sainte- Hélène  : 
Napoléon  n'est  pas  mort ,  il  reviendra. 

//  est  revenu. 

Les  soldats  de  Voltaire,  enfants  de  V Encyclopédie, 
ont  dit  aussi  :  Voltaire  n'est  pas  mort,  il  reviendra. 

Voltaire  est  revenu. 

Qui  donc  en  douterait  en  entendant  les  clameurs 
de  ses  ennemis? 

Jean- Jacques  lui  écrivait  :  «  Les  injures  de  vos 
ennemis  sont  le  cortège  de  votre  gloire.  » 


1. 


GÉNÉALOGIE   DE   VOLTAIRE 


Au  commencement  du  monde,  rien  n'était;   mais 
déjà  l'arbre  généalogique  de  Voltaire  avait  pris  racine. 

'  Ce  grand  roi  a  eu  plusieurs  existences.  Comme 
Satan,  il  s'est  incarné  dans  tous  les  esprits.  Il  s'est 
révélé  dans  chaque  siècle  où  l'idée  humaine  a  lutté 
contre  la  tyrannie  des  dieux,  où  l'esprit  a  dominé  le 
cœur,  où  la  raison  a  régné  sur  le  sentiment.  On  a  dit 
de  Voltaire  comme  de  Jupiter  Amphitryon  :  «  C'est 
toujours  lui  qui,  quoique  étranger,  a  l'air  d'être  le 
maître  de  la  maison.  » 

Dans  le  paradis,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'appelle  Adam, 
car  il  a  déjà  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  curio- 
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sites  d'Eve.  11  secoue  d'une  main  révoltée  l'arbre  de  la 
science.  Il  veut  connaître  le  mal  pour  faire  le  mal  et 
pour  revenir  au  bien  en  toute  liberté.  Bientôt  il  dit  au 
pommier  :  «  Tes  pommes  sont  amères.  »  Et  il  plante 
la  vigne. 

Quand  la  vigne,  mère  des  passions  et  des  révoltes, 
amena  le  déluge,  Voltaire  emporta  dans  l'arche  le 
plus  beau  cep. 

Il  a  dit  à  Japhet  :  «  Marche  vers  l'occident;  marche 
et  multiplie  en  chemin  :  c'est  là  que  les  enfants  des 
hommes  verront  de  plus  près  la  lumière  de  la  vérité; 
c'est  là  qu'ils  oseront  regarder  Dieu  en  face,  et  seront 
toujours  en  révolte  pour  lui  ou  contre  lui,  disputant 
pied  à  pied  avec  les  armes  de  la  philosophie  contre 
la  révélation.  »  Mais  tout  en  conduisant  l'esprit  des 
générations  de  Japhet,  Voltaire  suivait  Sem  et  lui  con- 
seillait la  sagesse  qui  voit  par  l'œil  simple  et  qui  met 
le  paradis  sur  la  terre,  sans  s'inquiéter  des  ascensions 
futures  vers  les  mondes  inconnus.  Qu'importe  ce  qui 
se  fait  et  ce  qui  se  fera  au  ciel,  si  l'amour  fleurit  au 
sein  de  la  femme,  si  le  maïs  fleurit  dans  la  vallée,  si 
la  rose  fleurit  sur  le  chemin  ? 

Dans  la  Bible,  cette  patrie  des  idées  et  des  génies, 
on  retrouve  souvent  Voltaire.  Il  dit  au  fils  d'Abraham 
qu'il  n'y  a  ce  ni  présages  superstitieux,  ni  divinations, 
ni  sortilèges  » .  Après  avoir  compris  la  symphonie  de 
la  confusion  des  langues,  Voltaire  a  deviné  la  terre 
promise,  et  il  y  conduit  le  peuple  de  Dieu.  Mais  déjà 
Moïse-Voltaire  ne  croit  pas  à  la  terre  promise,  et  il  ne 
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lui  sera  pas  permis  d'y  pénétrer.  11  parle  par  la  lèvre 
désenchantée  de  Salomon  tout  en  soulevant  la  queue 
de  la  robe  de  la  reine  de  Saba.  11  parle  par  le  déses- 
poir révolté  :  parti  des  voluptueuses  stations  du 
Cantique  des  cantiques,  il  va  verser  ses  pleurs  d'ange 
rebelle  sur  ce  fumier  de  Job  où  il  a  reconnu  le  lit  de 
l'humanité. 

Même  avant  Homère ,  il  a  osé  dire  qu'un  esclave 
avait  autant  qu'un  roi  l'étoffe  de  la  vie  et  la  dignité  du 
cœur.  Avant  Socrate,  il  a  osé  clouter  des  dieux  et  des 
déesses.  Mais ,  même  avec  Diogène ,  il  ne  douta  jamais 
des  hommes,  parce  que  celui-là  ne  portait  pas  une 
lanterne  sourde  et  qu'il  fut  toujours  plus  occupé  des 
choses  visibles  que  des  choses  invisibles.  Quand,  sur 
les  bords  de  l'Ilyssus,  il  apportait  toutes  les  malices  de 
la  comédie  là  où  Platon  apportait  toutes  les  sublimités 
de  la  poésie,  il  disait  à  Socrate  :  «  Que  m'importe  que 
Jupiter  fronce  le  sourcil  ou  que  Vénus  dénoue  sa  cein- 
ture? Ce  n'est  pas  le  ciel  qui  m'inquiète,  c'est  la 
terre.  »  Et  quand  Socrate  fut  à  sa  dernière  heure,  ce 
fut  lui  qui  versa  la  ciguë  :  «  Buvez,  mon  maître,  car 
c'est  le  calice  de  la  libre  croyance.  s  Et  quand  Socrate 
eut  bu ,  il  garda  le  calice. 

Après  avoir  été  à  l'école  de  Socrate,  il  passa  à  l'école 
de  Platon,  mais  ne  s'y  arrêta  pas,  parce  qu'il  ne  vou- 
lut pas  croire  que  la  philosophie  est  un  art  et  non  une 
science.  Il  alla  jouer  la  comédie  avec  Aristophane  pour 
apprendre  à  rire  de  tout,  même  des  dieux,  même  de 
Socrate. 
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Ne  le  reconnaissez-vous  pas  sur  la  galère  qui  em- 
porte Alcibiade  chez  le  satrape  Tissapherne?  11  apprend 
à  Alcibiade  Fart  de  couper  la  queue  de  son  chien  et 
Fart  de  tromper  Aspasie.  Ne  le  reconnaissez-vous  pas 
sous  le  manteau  étoile  d'Aristote,  qui  voyage  à  la  suite 
des  armées  d'Alexandre,  pour  apprendre  à  celui  qui 
sait  vaincre  pourquoi  l'analyse  a  détrôné  le  symbole? 
Ce  n'est  pas  tout.  Voulez-vous  l'entendre  raisonner  par 
la  bouche  d'Épicure?  Il  vous  dira  que  vivre  est  tout  et 
que  mourir  n'est  rien  ;  que  la  joie  est  la  seule  hôtesse 
qu'il  faille  choyer.  C'est  lui  qui  enlève  aux  dieux  le 
gouvernement  des  choses  humaines  et  qui  ne  veut 
pas,  dans  sa  voluptueuse  rêverie,  que  les  hommes  se 
donnent  la  peine  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Mais  au 
Portique,  Voltaire  se  relève  de  cet  abaissement  en 
dictant  à  Zenon  de  sublimes  paroles  sur  la  grandeur 
de  l'homme.  Il  va  s'appeler  Lucrèce  pour  décider  que 
tout  est  dans  l'homme.  Cet  opiniâtre  éclaireur  dans  la 
nuit  du  doute  traduit  en  vers  ce  qu'il  a  déjà  dit  en 
prose  quand  il  s'appelait  Epicure.  Mais  s'amusera-t-ii 
longtemps  à  cette  nuit  sans  aurore,  à  cette  orgie  sans 
dieu,  à  cette  fête  sans  lendemain?  Comme  il  s'est 
attristé!  comme  celte  lumière  nouvelle  éclaire  la  dé- 
solation des  désolations  !  Plus  tard ,  il  aura  beau  mas- 
quer ses  larmes  par  le  beau  rire  de  Rabelais ,  il  sera 
plus  désolé  encore  quand  il  écrira  Candide  et  abou- 
tira à  celte  dernière  moralité  :  Qu'il  faut  cultiver  son 
jardin. 

Un  grand  cri  traverse  le  monde  :  Un  Dieu  nous  est 
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né ,  —  Ecce  homo  —  qui  va  être  le  trait  d'union  du 
ciel  à  la  terre.  Mais  Voltaire  ne  croit  pas  que  Dieu 
daigne  se  montrer  aux  hommes  sur  la  terre.  Toutefois  , 
il  écoute  Jésus  prêcher,  et  il  s'indigne  contre  le  peuple 
juif  qui  demande  la  mort  du  Nazaréen.  Il  a  lu  clans  les 
saintes  Ecritures  :  «Si  quelqu'un  se  mêle  de  prophé- 
tiser, son  père  et  sa  mère  lui  donneront  la  mort  au 
nom  du  Seigneur.  »  Mais  il  ne  croit  pas  tous  les  jouis 
aux  saintes  Ecritures,  et  il  ne  veut  pas  la  mort  du 
prêcheur. 

Il  a  horreur  du  sang,  il  a  horreur  des  révoltes 
armées;  il  aime  mieux  se  métamorphoser  en  fils  d'af- 
franchi, s'appeler  Horace,  vivre  à  la  table  d'Auguste, 
et  verser  sa  poésie  dans  la  coupe  des  Césars. 

Dirai-je  toutes  ces  métempsycoses?  N'est-ce  pas  lui 
qui  écrit  là-bas  l'Ane  d'or  par  la  main  d'Apulée? 
N'est-ce  pas  lui  qui  rit  du  beau  rire  attique  avec  les 
dieux  de  Lucien  et  qui  répand  sa  flamme  vive  dans  le 
Satyricon  de  Pétrone?  Il  traverse  la  vie  de  Marc-Aurèle 
et  l'Eglise  disparate  d'Alexandre-Sévère.  Il  décide  avec 
Julien  l'Apostat  que  Paris  sera  la  Rome  de  l'Antéchrist. 
Je  le  retrouve  partout,  même  au  désert,  où  il  lente 
saint  Antoine  avec  cet  aiguillon  mortel  qui  entra  si 
avant  au  cœur  de  saint  Jérôme  et  qui  allait  déchirer 
Jésus  lui-même  à  celte  heure  de  défaillance  où  il  de- 
manda à  son  père  :  Pourquoi  m'as-tu  abandonné? 

Il  doute  avec  saint  Thomas,  il  discute  avec  les  doc- 
teurs, il  prend  toutes  les  figures,  même  celle  de  Sa- 
tan. Il  monte  dans  la  chaire  avec  Abailard  et  fait  suc- 


10  LE    ROI    VOLTAIRE. 

céder  le  règne  de  la  conscience  à  la  servitude  de  la 
tradition.  S'il  est  vaincu  par  Grégoire  VII,  il  soufflette 
Boniface  VIII.  Il  décentralise  son  action;  il  organise 
les  communes.  Il  est  battu  dans  les  croisades,  mais  il 
a  ses  revanches.  Il  fomente  le  grand  schisme  d'Occi- 
dent; il  ouvre  Constantinople  aux  Turcs;  et,  pour  se 
distraire  des  grandes  entreprises,  il  sculpte  aux  por- 
tails des  églises  toute  cette  famille  d'anges  déchus  qui 
raillent  les  chrétiens  dans  leur  maison. 

Roger  Bacon ,  qui  pile  dans  sa  cellule  le  soufre  et  le 
salpêtre,  servira  les  haines  religieuses  qui  donnent  la 
fièvre  à  Voltaire  ;  mais  Gutenberg  va  donner  des  armes 
à  la  raison.  L'Evangile  de  Voltaire  va  courir  sur  le 
monde  comme  si  des  millions  d'oiseaux  l'emportaient 
sur  leurs  ailes  :  l'imprimerie  éteindra  la  poudre.  Ceci 
tuera  cela. 

Voltaire  ne  se  contente  pas  d'imprimer;  il  peint.  Il 
enseigne  sa  philosophie  à  Léonard  de  Vinci,  qui  veut 
que  la  beauté  humaine  soit  la  beauté  divine;  qui  rem- 
place par  les  voluptés  du  coloris  la  pâleur  des  vierges 
mystiques.  Le  voyez-vous  dans  l'atelier  de  Raphaël, 
qui  prend  une  courtisane  pour  en  faire  une  vierge, 
disant  que  l'art  crée  des  dieux?  La  Fornarina  va  peu- 
pler le  Vatican. 

L'aurore  du  seizième  siècle  répand  sur  le  monde 
une  clarté  plus  vive.  L'humanité,  elle  aussi,  a  mis  au 
monde  un  fils  qui  va  délivrer  sa  mère  :  c'est  le  Messie 
du  libre  examen,  c'est  le  dictateur  du  droit.  Ce  fils 
se  nomme  Voltaire.   Je  me  trompe;   ce  jour-là  il  se 
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nomme  Luther.  L'hérétique  est  mis  au  ban  de  l'Em- 
pire. Il  se  cache  au  château  de  Wartzbourg,  qu'il  ap- 
pelle son  Pathmos,  comme  plus  tard  il  se  réfugiera  au 
château  de  Fernex.  De  Wartzbourg  comme  de  Fernex, 
il  secouera  ses  mains  pleines  de  révoltes.  Il  décon- 
certera plus  que  jamais  le  pouvoir  spirituel  et  le  pou- 
voir temporel;  il  violera  la  porte  des  cloîtres  et  dira 
que  rien  n'est  plus  sacré  que  la  famille  humaine.  Il 
prouvera  au  pape  et  à  l'empereur  qu'ils  n'existent 
pas;  il  renversera  la  royauté  des  sots;  il  fondera 
celle  de  l'esprit  et  de  la  joie,  ou  plutôt  il  n'y  aura 
plus  qu'une  royauté  :  celle  du  roi  Tout-le -Monde 
—  Herr  omnes. 

L'àme  de  Voltaire  pénètre  de  plus  en  plus  dans 
toutes  les  âmes  ;  les  échafauds  et  les  bûchers  n'ont  rien 
pu  sur  elle.  Elle  court  du  nord  au  midi,  de  l'aurore 
au  couchant  :  de  Jean  Huss  à  Savonarola,  de  Jérôme  de 
Prague  à  Galilée.  Elle  raille  avec  Rabelais,  elle  doute 
avec  Montaigne,  elle  prend  avec  Erasme  le  masque  de 
la  folie  pour  qu'on  apprenne  à  reconnaître  la  sagesse. 
Elle  s'arme  avec  Coligny  contre  les  législateurs  de  la 
torture;  elle  va  s'asseoir  sur  le  trône  de  Henri  IV,  je 
veux  dire  sur  les  genoux  de  Gabrielle,  en  confessant 
que  Paris  vaut  bien  une  messe.  Elle  descend  du  trône 
jusqu'au  cabaret,  pour  rire,  avec  les  Théophile  et  les 
Desbarreaux,  de  la  foudre  et  de  la  Trinité.  Mais  elle 
empêche  Spinoza  de  ne  pas  croire  à  Dieu  pour  ne  pas 
ravaler  l'homme  jusqu'à  l'athéisme.  Elle  affirme  avec 
Descartes  le  moi  humain,  qu'elle  glorifie  avec  Cor- 
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neille.  Elle  va  se  recueillir  à  Port-Royal,  où  elle  ose 
commenter  le  livre  de  la  foi-  elle  traverse  le  cabinet 
de  Fénelon  pour  lui  montrer  par  la  fenêtre  les  perspec- 
tives de  l'avenir. 

Mais  elle  a  beau  faire,  le  dix-septième  siècle  n'est 
pas  son  siècle. 

Voltaire  a  franchi  plus  d'une  fois  le  seuil  de  ma- 
dame de  la  Sablière,  quand  La  Fontaine  cherchait  la 
moralité  de  sa  fable  —  j'ai  failli  dire  de  ses  contes.  On 
l'a  rencontré  souvent  chez.  Ninon ,  sa  commère ,  quand 
elle  débitait  ses  impertinences  philosophiques.  Mais 
Bossuet,  éloquent  comme  le  tonnerre  et  comme  l'Evan- 
gile, Bossuet  qui  a  osé  dire  à  Louis  XIV  :  «  l'Etat,  ce 
n'est  pas  vous,  c'est  l'Eglise,  «  dit  alors  à  l'esprit  de 
Voltaire  :  «  C'est  moi  qui  suis  l'esprit  de  Dieu  :  tu 
n'iras  pas  plus  loin!  » 

Cependant  Voltaire  n'est  jamais  vaincu. 

Ce  valet  de  chambre  qui  s'assied  à  la  table  de 
Louis  XIV,  n'est-ce  pas  Voltaire  qui,  sous  Louis  XV, 
se  fera  gentilhomme  de  la  chambre?  Oui,  Poquelin, 
c'est  déjà  Arouet.  C'est  la  même  comédie,  à  la  cour 
sinon  au  théâtre.  Molière  s'est  fait  courtisan  de 
Louis  XIV,  pour  dire  la  vérité  à  tout  le  inonde ,  même 
à  Louis  XIV,  comme  Voltaire  se  fera  courtisan  de 
Louis  XV.  Tartufe  est  une  tragédie  de  Voltaire. 

Voltaire  ne  s'attache  ni  à  un  trône  ni  à  un  pays. 
Bossuet  a  dit  :  «  Tous  les  hommes  sont  nés  d'un  seul 
mariage,  afin  d'être  à  jamais,  quelque  dispersés  et 
multipliés  qu'ils  soient,  une  seule  et  même  famille.  » 
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Voltaire  s'est  reconnu  partout  clans  sa  famille.  Sa  pa- 
trie, c'est  l'humanité. 

Ne  le  reconnaissez-vous  pas  dans  le  ciel  de  Newton, 
qui  s'écrie  une  fois  de  plus  :  Fiat  lux! 

Mais  avant  son  avènement  comme  après  son  règne, 
où  ne  retrouve-t-on  pas  ce  roi ,  dont  la  légitimité  se 
prouve  d'un  seul  mot  :  «  Quel  est  le  souverain  que  vous 
craignez  le  plus  en  Europe?  demandait-on  à  Frédéric 
le  Grand.  — Le  roi  Voltaire,  »  répondit-il. 


IL 


LA  JEUNESSE   DE   VOLTAIRE 


i. 


Voltaire  sortit  de  la  Bastille  pour  monter  sur  le  trône 
de  Louis  XIV.  Il  avait  viugt  et  un  ans*.  C'était  la  ma- 
jorité de  l'esprit  humain. 

*  «  La  nature  créa,  à  l'étonnement  du  monde  et  à  la  gloire  de 
la  famille  des  Bourbons,  Louis  XIV,  l'homme  souverain,  le  type 
des  monarques,  le  roi  le  plus  vraiment  roi  qui  ait  jamais  porté 
la  couronne. 

»  Elle  produisit  dans  Voltaire  l'homme  le  plus  éminemment 
doué  de  toutes  les  qualités  qui  caractérisent  et  honorent  sa  na- 
tion, et  le  chargea  de  représenter  la  France  à  l'univers. 

>i  Après  avoir  fait  naître  ces  deux  hommes  extraordinaires,  les 
types,  l'un  de  la  majesté  royale,  l'autre  du  génie  français,  la 
nature  se  reposa,  comme  pour  mieux  les  faire  apprécier,  ou 
comme  épuisée  par  deux  prodiges.  »  Goethe. 
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Si  Michel  Ange  était  ]à  et  qu'on  lui  dît  d'élever  un 
monument  à  la  gloire  du  dix-huitième  siècle,  il  com- 
mencerait par  sculpter  en  plein  marbre  et  à  grands 
traits  deux  figures  olympiennes  qui  lui  serviraient  de 
cariatides,  Louis  XIV  et  Bonaparte.  — Je  dis  Bonaparte, 
parce  que  Napoléon  tout  entier  appartient  au  dix-neu- 
vième siècle.  — En  effet,  cette  époque  toute  vivante 
est  entre  ces  deux  hommes.  Le  grand  architecte  tourne- 
rait la  figure  de  Louis  XIV  vers  le  passé,  soleil  couchant, 
et  la  figure  de  Bonaparte  vers  l'avenir,  soleil  levant. 
Le  grand  roi  résume  toute  la  gloire  de  la  France  entière, 
dont  il  est  le  plus  éclatant  symbole.  Bonaparte  porte 
l'idée  de  l'avenir  :  le  peuple  fait  roi,  c'est  Napoléon. 

Fénelon  poserait  la  première  pierre  du  monument 
de  la  raison,  Mirabeau  planterait  le  drapeau  sur  le 
fronton,  Voltaire  monterait  sur  le  piédestal  du  chœur; 
car,  entre  Louis  XIV  et  Bonaparte,  entre  Fénelon  et 
Mirabeau ,  il  y  a  le  roi  Voltaire.  Des  bas-reliefs  gigan- 
tesques raconteraient  dans  leurs  versets  de  marbre  la 
grande  épopée  de  la  révolution,  cette  iliade  qui  a  eu 
son  Lamartine.  On  saluerait  deux  statues  au  portail  : 
Jean-Jacques  armé  du  Contrat  social,  Diderot  armé 
de  Y  Encyclopédie. 

Une  fresque  légère  peinte  par  van  der  Meulen  repré- 
senterait la  bataille  de  Fontenoy.  Une  fresque  tumul- 
tueuse, palpitante,  effroyable,  peinte  par  Michel  Ange, 
raconterait  toutes  les  grandeurs  et  tous  les  crimes  de 
la  révolution,  ce  tome  soixante  et  onze  des  OEuvres  de 
Voltaire. 
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Des  peintures  plus  légères  montreraient  la  cour  de 
Versailles  tour  à  tour  inclinée  devant  la  veuve  de  Scarron 
ou  devant  madame  de  Pompadour.  Ici,  on  verrait  les 
fêtes  romaines  du  Palais-Royal  conduites  par  le  régent 
ivre;  là,  les  fêtes  arcadiennes  de  Trianon  poétisées 
parla  reine  Marie-Antoinette.  Elle  aussi,  elle  croyait 
vivre  dans  l'Arcadic  !  C'était  l'Arcadie  à  deux  pas  de  la 
guillotine. 

Si  j'ai  osé  évoquer  l'ombre  de  Michel  Ange,  c'est  que 
le  dix-huitième  siècle  fut  un  grand  siècle,  le  siècle 
français  par  excellence  ;  c'est  que  pour  peindre  ces 
grandes  figures  et  ces  grandes  actions,  j'ai  pensé  à  ce 
fier  et  vaillant  pinceau ,  honneur  éternel  de  la  chapelle 
Sixtine  ;  c'est  que,  dans  cette  histoire  d'un  âge  élo- 
quent qui  a  enfanté  le  monde  nouveau,  il  y  a  plus 
d'une  page  qui  sera  lue  à  haute  voix  à  l'heure  du  ju- 
gement dernier. 

Je  saluerai  en  passant  Louis  XSV,  prédécesseur  de 
Voltaire. 

Au  nom  de  Louis  XIV  se  rattachent  désormais  les 
gloires  et  les  désastres,  les  magnificences  et  les  mi- 
sères, les  grandeurs  et  les  décadences  d'un  règne  qui 
s'étend  sur  deux  siècles.  Richelieu  avait  ébranlé  la  no- 
blesse avec  la  hache  :  Louis  XIV  fit  mieux;  il  eut  le 
secret  de  la  ruiner  en  l'avilissant.  Les  grands  seigneurs 
devinrent  les  premiers  serviteurs  de  sa  maison.  Au  sein 
d'une  domesticité  dont  la  pompe  des  titres  dissimulait 
plus  ou  moins  l'humiliation,  s'éteignirent  les  der- 
nières étincelles  de  la  Fronde;  ces  rois  féodaux,  na- 
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guère  si  fiers  et  si  jaloux  de  leur  indépendance ,  n'a- 
vaient plus  désormais  qu'une  passion,  mais  absolue  : 
plaire  au  maître. 

S'il  asservissait  les  consciences,  s'il  comprimait  la 
liberté  de  penser,  Louis  XIV  élevait  du  moins  à  l'idée 
fixe  de  son  règne  des  monuments  qui  défient  la  posté- 
rité de  lui  refuser  le  nom  de  grand.  A  la  gloire  mili- 
taire il  bâtissait  l'hôtel  des  Invalides.  Ce  dôme  qui  a  la 
forme  du  monde  et  que  la  main  de  la  victoire  a  doré, 
ces  cours  peuplées  de  héros  sans  gloire,  ces  avenues 
plantées  d'arbres,  ces  salles  immenses  où  se  déploie 
un  sentiment  d'humanité ,  cette  belle  grille  et  ces  fossés 
armés  de  canons,  cette  façade  grandiose  où  Jules 
Hardouin  Mansard  a  écrit  l'histoire  architecturale  du 
temps,  tout  cela  annonce  une  conception  vraiment 
digne  d'un  monarque  politique  et  guerrier.  A  la  dé- 
fense nationale ,  à  la  puissance  maritime  de  la  France 
telle  que  l'avaient  créée  nos  hardis  corsaires  Duguay- 
Trouin  et  Jean  lîart,  Louis  XIV  érige  un  monument 
d'un  autre  genre  :  Dunkerque.  Au  commerce ,  que  le 
génie  de  Colbert  avait  tiré  des  ténèbres  de  l'enfance,  il 
consacre  le  canal  du  Midi,  trait  d'union  magnifique 
entre  l'Océan  et  la  Méditerranée.  Enfin  à  lui-même, 
c'est-à-dire  à  la  monarchie  absolue ,  il  élève  un  temple  : 
Versailles.  On  a  dit  que  les  Français  n'avaient  pas  de 
poëme  épique,  mais  Louis  XIV  en  a  écrit  un  qui  lui  a 
survécu  et  qui  survivra  à  sa  race  :  Versailles,  poëme 
de  pierre  et  de  marbre  où  chantent  les  arbres  et  les 
eaux,  songe  d'or  du  passé,  panthéon  merveilleux  où 
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revit  tout  ce  qui  fut  la  France.  Le  peuple  de  1793  Fa 
si  bien  compris,  qu'il  n'a  pas  mutilé  les  chefs-d'œuvre 
de  Versailles.  Comme  Fabius  à  Tarente,  comme  Scipion 
à  Carthage,  il  a  laissé  les  dieux  debout*. 

Comme  poète  épique,  Louis  XIV  est  resté  plus  grand 
que  Voltaire.  Et  pourtant,  dans  la  Henriade,  Voltaire 
avait  pour  lui  Henri  IV,  ce  grand  roi,  tandis  que 
Louis  XIV  dans  Versailles  n'était  que  le  roi  d'un  grand 
règne. 

Louis  XIV  avait  parachevé  la  royauté  de  Charle- 
magne,  de  saint  Louis,  de  Louis  XI  et  de  Henri  IV  :  il 
devait  la  perdre.  Elle  lui  survécut,  mais  comme  le  jour 
survit  au  coucher  du  soleil.  Sa  grande  figure  couronne 
magnifiquement  le  dix-septième  siècle.  Après  Louis  XIV 
commence  le  monde  nouveau.  Les  grands  rois  histo- 
riques sont  ceux  qui  terminent  un  ordre  de  choses , 
comme  les  grandes  montagnes  célèbres  sont  celles  qui 
servent  de  limites  aux  Etats. 

A  certains  jours  pourtant,  Louis  XIV  regarde  vers 
l'avenir.  Changez  le  principe ,  et  la  France  de  la  révo- 
lution apparaît  en  germe  dans  l'œuvre  du  grand  roi.  La 
centralisation,  les  armées  permanentes,  l'unité  du  ter- 
ritoire, s'annoncent  dans  cette  grande  machine  du  des- 


*  Caton  le  Censeur  se  serait-il  écrié  devant  les  splendeurs  de 
Versailles  :  «  0  grand  roi,  au  lieu  d'être  le  maître  de  toutes  ces 
richesses,  vous  n'en  êtes  que  l'esclave!  »  Louis  XIV  n'était  pas 
l'esclave  de  ses  richesses,  ni  même  de  ses  misères.  Il  n'a  subi  que 
la  domination  de  sa  vieillesse ,  qui  lui  vint  terrible ,  appuyée  aux 
bras  du  Père  Le  Tellier  et  de  madame  de  Mainlenon. 
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potisme  qui  fonctionna  sous  la  main  d'un  seul  homme. 
A  cette  parole  de  maître  :  «L'Etat,  c'est  moi!»  la 
révolution  devait  répondre  :  «  L'Etat,  c'est  tout  le 
monde.  » 

Louis  XIV  a  placé  la  royauté  sur  les  hauteurs  du 
despotisme,  dont  la  France  devait  la  précipiter  un 
demi-siècle  plus  tard.  Les  hommes  du  commencement 
du  dix-huitième  siècle  n'ont  pas  vu  cela,  quand  ils  ont 
maudit  la  pensée  de  son  règne.  Pour  nous ,  qui  voyons 
de  plus  loin,  Louis  XIV  n'est  pas  un  obstacle,  c'est 
le  roi  d'un  passé  qui  s'en  va  et  qu'il  devait  entraîner 
dans  sa  tombe;  car  le  moment  était  venu  où  les 
peuples  allaient  se  partager  les  dépouilles  de  la 
royauté.  Louis  XIV  eut  cette  double  fortune  d'outrer 
la  grandeur  du  souverain  pouvoir  et  d'en  exagérer 
le  néant. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  a  toute  la  grandeur 
épique,  mais  aussi  toute  la  majestueuse  tristesse  du 
soleil  couchant.  C'est  le  soir  d'un  jour  éclatant  qui 
annonce  l'orage  pour  le  lendemain.  Dans  ce  ciel  doré 
par  le  rayonnement  de  la  gloire ,  le  vieux  roi  dispa- 
raissait lentement  à  l'horizon,  seul,  taciturne  et  pensif. 
Avec  lui  s'éteignait  la  lumière  d'un  siècle;  avec  lui  la 
monarchie  s'ensevelissait  dans  l'ombre.  L'océan  poli- 
tique était  calme  à  la  surface  ;  mais  deux  points  noirs 
s'étaient  déjà  formés  dans  un  coin  du  ciel.  Pour  les 
penseurs,  ces  augures  de  l'histoire,  il  y  avait  là  deux 
nuages  qui  renfermaient  la  foudre  et  la  tempête  :  la 
philosophie   du  dix-huitième    siècle  et  la  révolution 

2. 
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française.  Ne  reconnaissez-vous  pas  la  figure  de  Vol- 
taire dans  leurs  silhouettes  fantastiques? 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  Mais  où  est  le  roi? 

Je  l'ai  dit  :  le  roi  est  à  la  Bastille.  Il  s'appelle  Fran- 
çois-Marie Arouet.  Tout  à  l'heure  il  sera  reconnu  sous 
le  nom  de  Voltaire.  C'est  l'esprit  humain  qui  va  lui 
donner  sa  couronne. 


IL 


Dès  son  point  de  départ  dans  la  vie,  Voltaire  est 
l'homme  universel;  c'est  l'homme  nature,  c'est  l'homme 
raison,  c'est  l'homme  poésie,  c'est  l'homme  humanité. 
Il  est  armé  de  l'esprit  français,  mais  il  parlera  à  toutes 
les  nations.  Pour  lui,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  le 
Rhin  n'a  pas  deux  rives  ennemies,  les  Alpes  ne  sont 
plus  des  barrières,  l'Océan  ne  divise  pas  le  monde. 
Pour  prêcher  la  vérité,  il  se  fera  tour  à  tour  p'oè'te, 
conteur,  historien,  philosophe,  savant  même,  il  accep- 
tera une  charge  de  gentilhomme  du  roi,  lui  qui  n'aime 
pas  le  roi;  une  place  à  l'Académie,  lui  qui  n'aime  pas 
l'Académie;  une  clef  de  chambellan,  lui  qui  n'aime 
pas  la  cour,  —  quand  ce  n'est  pas  la  cour  de  Voltaire, 
—  pour  pouvoir  parler  plus  haut.  Voltaire-Erasme 
n'avait-il  pas  déjà  fait  l'éloge  de  la  sagesse,  sous  pré- 
texte de  faire  l'éloge  de  la  folie? 

Voltaire  a  toujours  vécu  sur  un  volcan  :  à  Paris,  à 
Londres,  à  Berlin;  au  château  des  Délices  comme  au 
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château  de  Cirey,  il  eut  un  pied  dans  le  paradis,  mais 
l'autre  dans  l'enfer.  Il  avait  à  peine  posé  sa  tente  qu'une 
lave  incendiaire  le  chassait  plus  loin.  Le  volcan,  c'était 
lui-même.  Il  a  dit  que  le  honneur  était  quelque  part, 
à  la  condition  qu'on  n'allât  jamais  le  trouver.  Il  a  couru 
pendant  toute  sa  jeunesse  sans  pouvoir  une  seule  fois 
jeter  l'ancre  sur  les  rivages  aimés  du  ciel.  C'est  qu'il 
avait  un  cœur  insatiable;  c'est  qu'il  lui  fallait  tout  à  la 
fois  la  fortune  ,  l'amour  et  la  renommée.  On  a  dit  qu'il 
était  né  peuple;  on  s'est  trompé  :  il  était  né  prince. 
Il  voulait  bien  que  sa  muse  allât  toute  nue,  mais  il 
voulait  que  son  amour  habitât  un  palais,  et  que  sa 
fortune  fût  celle  d'un  roi. 

Ce  fut  le  despote  du  dix-huitième  siècle.  Il  s'imposa 
dès  la  Régence  et  ne  disparut  qu'aux  premières  rumeurs 
de  la  Révolution.  Et  encore  ne  fut-il  pas  tout  palpitant 
jusqu'au  jour  de  Bonaparte?  Durant  les  soixante-dix 
années  qu'il  tint  la  plume,  ne  le  voit-on  pas  à  tous  les 
horizons?  Je  le  rencontre  à  chaque  pas,  dans  l'histoire 
de  ce  siècle  étrange,  au  théâtre,  à  l'Académie,  à  Sans- 
Souci  où  il  est  sacré  par  son  frère  Frédéric  II,  à  Ver- 
sailles où  il  tente  par  madame  de  Pompadour  d'être 
un  roi  de  France  de  la  main  gauche,  à  Fernex  où  il  est 
le  roi  du  monde.  Et  où  il  n'est  pas,  son  esprit  est  tou- 
jours. Demandez  à  Le  Franc  de  Pompignan,  à  Fréron, 
à  d'Alembert ,  à  toutes  ses  victimes,  à  tous  ses  critiques, 
à  tous  ses  enthousiastes.  Demandez  à  Y  Encyclopédie 
qui  forgeait  sur  son  enclume  les  pensées  de  Voltaire  ; 
demandez  aux  journaux  du  temps  :  ne  donnent-ils  pas 
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plus  de  nouvelles  de  Fernex  où  régnait  «Voltaire,  que 
de  Versailles  où  Louis  XV,  un  fantôme  de  roi,  oubliait 
la  France? 

Voltaire  a  joué  grand  jeu  et  beau  jeu  au  jeu  de  la 
vie.  Dès  qu'il  échappe  au  collège ,  on  le  voit  élever  un 
autel  au  dieu  Hasard.  Il  joue  au  pharaon ,  il  joue  au 
biribi.  Bientôt,  Lawau  petit  pied ,  il  ouvre  une  banque, 
rue  de  Longpont,  pour  jouer  sur  les  grains  *.  Il  joue 
sur  les  vivres  avec  Paris  de  Montmartel.  Ce  n'est  pas 
assez,  il  prend  à  pleines  mains  des  billets  de  la  loterie 
du  contrôleur  général  ;  il  gagne  le  beau  lot.  Crojez-vous 
qu'il  va  imiter  le  sage  d'Horace,  acheter  une  maison, 
y  mettre  des  meubles,  des  tableaux,  des  livres  et  une 
femme,  en  s'écriant  :  Et  moi  aussi  j'ai  bâti  mon  châ- 
teau périssable!  Non;  Voltaire  veut  bâtir  l'impossible. 
Il  a  joué  sur  tout  :  le  voilà  qui  joue  sur  ses  œuvres. 
Il  les  imprime  lui-même,  à  Paris,  à  Amsterdam,  à 
Londres.  A  Londres,  il  publie  une  édition  de  la  Hen- 
riade  qui  eût  enrichi  Homère.  0  le  beau  temps  pour 
les  poèmes  épiques  !  Il  faut  dire  que  l'édition  de  Paris 

*  «  Que  l'esprit  soit  bon  à  tout,  même  à  faire  sa  fortune, 
Voltaire  l'a  bien  prouvé.  Un  Athénien  l'avait  démontré  avant  lui. 
Socrate  était  cet  Athénien.  Comme  on  lui  reprochait  sa  pauvreté, 
il  loua  soudain  tous  les  moulins  de  l'Attique,  et,  selon  sa  pré- 
vision, Tannée  ayant  été  fertile  en  olives,  il  gagna  considéra- 
blement sur  son  marché,  u  Vous  voyez  bien,  disait-il  à  ses 
^détracteurs,  que  si  on  voulait  être  riche,  on  le  serait.  »  En 
même  temps,  il  distribuait  toute  sa  fortune  aux  pauvres  gens 
d'Athènes,  et  il  redevenait  le  philosophe  heureux  qu'il  avait 
toujours  été.  »  Jules  Jaxix. 
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ne  se  vendit  pas  et  lui  coûta  presque  tout  l'argent  de 
l'édition  de  Londres.  Mais  Voltaire  est  bien  en  peine! 
11  va  créer  comme  par  magie  des  œuvres  de  toutes 
sortes,  depuis  l'auguste  tragédie  jusqu'aux  contes  li- 
bertins, depuis  les  pages  philosophiques  jusqu'aux 
pages  romanesques ,  —  et  quelles  seront  les  pages  les 
plus  philosophiques?  —  il  fera  argent  de  tout.  Sa  bou- 
tique est  ouverte  à  tous  les  coins  du  globe.  Edition 
par-ci,  édition  par-là.  C'est  l'histoire  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt;  chaque  volume  a  vingt  tirages  avec  des 
retouches.  Lira  bien  qui  lira  l'édition  complète.  Et 
comme  il  a  Fart  de  soulever  l'orage  et  de  faire  gronder 
le  tonnerre  sur  tous  les  enfants  de  son  génie!  Il  se 
moque  de  tout,  à  commencer  par  Dieu,  à  finir  par 
lui-même,  sans  oublier  son  lecteur,  qui  payera  les 
vitres  cassées.  Mais  peut-on  payer  assez  cher  tout  cet 
esprit  et  toute  cette  raison? 

Avec  cet  argent  du  jeu,  Voltaire  jouera  encore,  Vol- 
taire jouera  toujours;  mais  il  n'oubliera  pas  de  faire 
des  rentes  à  ses  flatteurs.  Il  prêtera  même  de  l'argent, 
mais  au  denier  dix.  Le  jeu ,  toujours  le  jeu.  Et  puis  il 
choisira  son  monde,  afin  de  dire  aux  plus  grands  noms  : 
«  J'ai  plus  d'esprit  que  vous,  mais  j'ai  plus  d'argent 
que  vous.  »  Il  prête  à  Villars,  il  prête  à  d'Ostaing,  il 
prête  à  Guise,  il  prête  à  Guesbriant,  il  prête  à  Brezé, 
il  prête  à  Bouillon.  J'allais  oublier  le  duc  de  Wurtem- 
berg; j'allais  oublier  Richelieu,  qui  fut  son  héros  et 
son  débiteur. 

Mais  je  veux  dire  cette  histoire  mot  à  mot,  non  pas 
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comme  il  la  dirait  lui-même,  mais  d'après  lui-même, 
en  essayant  de  le  retrouver  là  où  il  s'est  démasqué  : 
dans  ses  lettres,  ces  autres  confessions  *. 

Je  n'ai  pas  le  secret  de  laisser  mon  cœur  à  la  porte 
quand  mon  esprit  entre  dans  l'histoire.  D'après  les 
sculptures  antiques,  l'histoire  était  une  figure  impas- 
sible ,  qui  aurait  eu  honte  de  ses  enthousiasmes  et  de 
ses  larmes.  C'était  la  Minerve  de  Sicyone.  Je  ne  suis 
pas  de  marbre  :  je  subis  les  passions  que  je  peins. 

Ecrire  l'histoire  du  roi  Voltaire,  c'est  écrire  l'his- 
toire du  triomphe  de  l'esprit  humain,  à  ce  point  su- 
prême où  finit  le  monde  ancien,  et  où  commence  le 
monde  nouveau.  C'est  écrire  notre  histoire  à  nous  tous 
qui  sommes  du  dix-neuvième  siècle,  car  les  grands 
hommes  d'il  y  a  cent  ans  sont  nos  contemporains  **. 

*  Quelle  belle  histoire  des  idées  et  des  hommes ,  y  compris 
Voltaire,  que  le  livre  pris  dans  ses  livres,  mais  surtout  dans  ses 
lettres,  avec  ce  titre  :  Les  Confessions  de  Voltaire! 

**  Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  retrouveraient  de  leurs 
contemporains  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  Xe  peut-on  pas  dire 
que  tous  les  philosophes  sont  contemporains?  les  siècles  ne  comp- 
tent pas  devant  la  raison.  Voltaire  et  Diderot  étaient  bien  plus  les 
contemporains  de  Socrate  et  de  Lamennais  que  de  Desfontaines 
ou  de  Trublet.  Les  salons  voltairiens  du  dix-huitième  siècle, 
M.  Guizot  Ta  remarqué,  étaient  moins  voltairiens  que  les  salons 
antivoltairiens  du  dix-neuvième  siècle.  La  philosophie  est  comme 
la  lumière  qui  montre  le  chemin  parcouru  et  le  chemin  des  dé- 
couvertes futures.  Mais  combien  peu  qui  ne  se  laissent  pas  aveu- 
gler par  son  flambeau,  combien  de  myopes  qui  nient  la  lumière 
lointaine,  parce  qu'ils  n'osent  la  braver! 

Oui,  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  sont  nos  conlem- 
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Je  ne  dirai  pas  comme  le  grand  orateur  :  «  Écoutez 
un  homme  qui  va  vous  instruire  de  ce  qu'il  n'a  jamais 
appris.  »  Je  sais  l'histoire  de  Voltaire  comme  celle  du 
dix-huitième  siècle,  dont  il  est  le  roi,  parce  que  je  ne 
l'ai  pas  apprise  pour  l'écrire.  Si  je  l'écris  aujourd'hui, 
c'est  pour  dire  la  vérité  sur  une  époque  travestie  par 
les  faiseurs  de  Mémoires  qui  jugeaient  les  événements 
de  trop  près,  et  par  les  historiens  de  hibliothèque  qui 
jugent  les  événements  de  trop  loin.  Entre  ces  deux 
points  de  vue,  il  y  a  la  lumière. 

La  renommée  ne  permet  guère  aux  peintres  de  nous 
donner  le  portrait  des  poètes  avant  que  les  ravages  du 
temps  aient  passé  sur  leur  figure.  La  peinture  nous  re- 
présente Homère  vieux,  aveugle  et  mendiant;  depuis 
Homère  jusqu'à  Milton,  parmi  les  têtes  épiques,  en 
voyons-nous  une  seule  dans  la  saveur  de  la  jeunesse  et 
dans  la  grâce  de  l'amour?  Tous  les  poètes  nous  appa- 
raissent couronnés  de  lauriers  et  de  cyprès.  Les  che- 
veux blancs  sont  vénérables,  mais  les  cheveux  blonds 
sont  plus  doux  au  cœur;  la  vieillesse  est  noble  et  grave, 
mais  la  jeunesse  est  si  belle  en  ses  folies!  Comme  a 
dit  un  moraliste  contemporain,  on  ne  connaît  bien  un 

porains  ;  nous  avons  beau  restaurer  leurs  monuments  par  des 
ornements  d'un  autre  style,  nous  avons  beau  retoueber  le  fron- 
ton pour  donner  plus  de  grandeur  à  la  figure  de  Dieu  ,  nous  avons 
beau  faire  plus  hardie  encore  la  hardiesse  des  cariatides,  que 
sais-je?  travailler  les  détails  de  cette  architecture  grandiose  qui 
abritait  et  qui  abrite  encore  l'esprit  humain,  d'où  la  révolution 
est  sortie  tout  armée,  et  où  le  monde  nouveau  va  puiser  ses 
inspirations  :  nous  sommes  chez  eux,  et  ils  sont  chez  nous. 
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homme  d'autrefois  que  quand  on  possède  au  moins 
deux  portraits.  En  pensant  à  Voltaire,  la  première 
image  qui  s'anime  en  notre  mémoire  est  celle  d'un 
poë'te  de  quatre-vingts  ans,  affublé  d'une  perruque, 
armé  d'un  sourire  diabolique  et  d'un  regard  flam- 
boyant encore.  C'est  que  le  Voltaire  des  peintres  et  des 
sculpteurs  était  le  vieillard  cacochyme  chargé  de  quatre- 
vingts  hivers.  Voltaire  à  vingt  ans  vaut-il  donc  moins 
que  Voltaire  à  quatre-vingts?  il  n'est  pas  couvert  de 
gloire ,  mais  il  a  déjà  le  génie  !  Pour  moi ,  mon 
plaisir  a  été  bien  vif  quand,  la  première  fois,  j'ai 
découvert  un  portrait  de  Voltaire  à  vingt  ans.  Quelle 
grâce  déjà  savante  !  Quel  esprit  déjà  moqueur  !  Ce 
front  renferme  un  monde,  mais  cette  bouche,  avant 
de  parler,  a  encore  tant  de  baisers  pour  les  Pimpettes! 
Que  ces  cheveux  de  l'insouciant  amoureux  de  made- 
moiselle de  Livry  sont  plus  doux  à  voir  que  ce  front 
qui  sera  tout  à  l'heure  dépouillé  par  le  génie  ! 

Ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'essaye  à  mon  tour  de 
peindre  Voltaire  dans  sa  jeunesse,  toujours  orageuse, 
souvent  romanesque.  Ne  criez  pas  au  roman ,  c'est  le 
roman  de  la  vérité.  Ceux  qui  connaissent  le  mieux  leur 
Voltaire  ne  le  connaissent  pas  jeune.  Pour  toute  notre 
génération,  Voltaire  n'est  que  le  patriarche  de  Fernex, 
jetant  à  pleines  mains  les  colères  de  la  raison  en 
révolte. 
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III 


Voltaire  vint  au  monde  mourant,  comme  Fonte- 
nelle,  qui  vécut  cent  ans.  Pour  lui,  s'il  ne  vécut  que 
quatre-vingt-quatre  ans ,  c'est  qu'il  fut  tué  par  le  génie , 
le  café  et  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

Les  commentateurs,  ces  glaneurs  de  l'histoire  qui 
ramassent  l'ivraie  comme  l'épi,  ont  découvert  que 
Marie-François  Arouet  était  né  d'un  notaire  et  d'une 
bourgeoise,  le  20  février  1694,  à  Paris  ou  à  Châ- 
tenay;  ils  ne  savent  pas  bien  où,  parce  qu'ils  ont  long- 
temps disputé  là-dessus  * 

Voltaire  ne  le  savait  pas  mieux  qu'eux;  je  ne  le  sais 
pas  mieux  que  Voltaire.  Qu'importe  !  je  ne  connais  pas 
i^rouet,  je  ne  connais  que  Voltaire. 

Ils  ne  se  doutaient  pas,  ce  notaire  et  cette  bour- 
geoise, qui  mettaient  au  monde  Voltaire  dans  le  paci- 
fique horizon  de  la  rue  des  Marmousets,  qu'ils  enfan- 
taient l'orage  et  la  tempête.  M.  Arouet  fut  longtemps 


*  Le  plus  savant  de  tous  les  commentateurs,  quoique  le  plus 
spirituel,  M.  le  conseiller  Clogenson,  a  étudié  à  fond  la  vie  et 
l'œuvre  de  Voltaire.  «  Son  père  était  fils  d'un  gros  marchand 
drapier  de  la  rue  Saint-Denis,  né  à  Saint-Loup  en  Poitou. 
Les  Arouet,  dont  l'un  fut  tué  à  la  Saint-Barthélémy,  étaient 
marchands,  notaires  et  même  magistrats.  Le  plus  connu  était 
le  poëte.  » 
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sans  vouloir  que  son  fils  fût  poè'te  :  comment  ne  lui 
défendit-il  pas  d'être  philosophe? 

On  l' ondoya  au  printemps;  ce  ne  fut  qu'en  au- 
tomne qu'il  put  être  baptisé.  Il  eut  pour  parrain 
un  abbé  sans  foi,  l'abbé  de  Châteauneuf,  ami  de 
sa  mère  et  amant  de  Ninon  de  Lenclos;  aussi  a-t-on 
dit  que  le  diable  vint  visiter  souvent  Voltaire  au 
berceau. 

L'abbé  de  Châteauneuf,  prenant  au  sérieux  son  titre 
de  parrain,  voulut  diriger  la  jeune  intelligence  de  son 
filleul;  il  lui  apprit  à  lire  dans  les  contes  de  La  Fon- 
taine. Ninon  lui  demandant  un  jour  des  nouvelles  de 
l'enfant  :  «Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  mon  filleul  a  un 
double  baptême,  mais  il  n'y  paraît  guère;  à  peine  âgé 
de  trois  ans,  il  sait  toute  la Moïsiade  par  cœur;  au  lieu 
d'apprendre  les  fables  de  La  Fontaine ,  il  apprend  les 
contes  du  bonhomme.  »  Ainsi  Voltaire,  grâce  à  celui 
qui  avait  répondu  de  sa  croyance  devant  l'Eglise ,  ap- 
prenait à  lire  dans  ce  poème  impie  et  dans  ce  Déca- 
méron  gaulois.  Ninon  voulut  que  cet  enfant,  qui  pro- 
mettait tant,  lui  fût  présenté.  Elle  baisa  ses  blonds 
cheveux  de  ses  lèvres  fanées  et  profanées;  elle  lui 
prédit  qu'il  serait  l'ange  rebelle  du  dix -huitième 
siècle. 

Ninon  de  Lenclos,  qui,  selon  les  vers  d'un  de  ses 
amants,  avait  l'âme  formée  de  la  volupté  d'Epicure  et 
de  la  vertu  de  Calon,  ne  donna  pas  de  leçons  de  volupté 
et  de  vertu  à  Voltaire,  mais  elle  lui  donna  de  quoi 
acheter  des  livres  par  son  testament.  Elle  avait  deviné 
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Voltaire  dans  Arouet;  elle  voulait  rattacher  son  nom  à 
cette  renommée  promise  * 

*  Mademoiselle  de  Lenclos  rouvrit  l'hôtel  de  Ramhouillet,  mais 
Voilure  chez  elle  était  remplacé  par  Saint-Ei  remont ,  le  bel  esprit 
par  l'esprit.  Ou  n'y  travaillait  pas  à  la  Guirlande  de  Julie,  mais 
on  n'y  dénouait  pas  non  plus  la  ceinture  de  Vénus.  Quand  Xinon 
était  courtisane,  c'était  la  courtisane  amoureuse. 

Voltaire  a  peint  Xinon  à  la  Voltaire  :  un  portrait  vif,  lumi- 
neux, saisi.  «  Sa  philosophie  était  véritable,  ferme,  invariable, 
au-dessus  des  préjugés  et  des  vaines  recherches.  Elle  eut,  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  une  maladie  qui  la  mit  au  bord  du  tombeau. 
Ses  amis  déploraient  sa  destinée  qui  l'enlevait  à  la  fleur  de  son 
Age.  Ah!  dit-elle,  je  ne  laisse  au  monde  que  des  mourants.  Il  me 
semble  que  ce  mot  est  bien  philosophique.  Elle  disait  qu'elle  n'avait 
jamais  fait  à  Dieu  qu'une  prière  :  «  Mon  Dieu,  faites  de  moi  un 
honnête  homme,  et  n'en  faites  jamais  une  honnête  femme.  »  Les 
grâces  de  son  esprit  et  la  fermeté  de  ses  sentiments  lui  firent  une 
telle  réputation,  que  lorsque  la  reine  Christine  vint  en  France, 
en  1654,  cette  princesse  lui  fit  l'honneur  de  l'aller  voir  dans  une 
petite  maison  de  campagne  où  elle  était  alors.  Lorsque  mademoi- 
selle d'Aubigné  (depuis  madame  de  Maintcnon) ,  qui  n'avait  alors 
aucune  fortune,  crut  faire  une  bonne  affaire  en  épousant  Scar- 
ron,  Xinon  devint  sa  meilleure  amie.  Elles  couchèrent  ensemble 
quelques  mois  de  suite  :  c'était  alors  une  mode  dans  l'amitié.  Ce 
qui  est  moins  à  la  mode,  c'est  qu'elles  eurent  le  même  amant  et 
ne  se  brouillèrent  pas.  M.  de  Villarceaux  quitta  madame  de 
Maintcnon  pour  Xinon.  Elle  eut  deux  enfants  de  lui.  L'aventure 
de  l'aîné  est  une  des  plus  funestes  qui  soit  jamais  arrivée.  Il 
avait  été  élevé  loin  de  sa  mère,  qui  lui  avait  été  toujours  incon- 
nue. Il  lui  fut  présenté  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  comme  un  jeune 
homme  qu'on  voulait  mettre  dans  le  monde.  Malheureusement  il 
en  devint  éperdument  amoureux.  Il  y  avait  auprès  de  la  porte 
Saint-Antoine  un  assez  joli  cabaret  où,  dans  ma  jeunesse,  les 
honnêtes  gens  allaient  encore  quelquefois  souper.  Mademoiselle 
de  Lenclos,  car  on  ne  l'appelait  plus  alors  Xinon,  y  soupait  un 
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IV. 


Au  collège,  Voltaire  ne  jouait  pas*.  Pendant  la  ré- 
création, il  tenait  tête  aux  PP.  Tournemine  et  Porée. 

jour  avec  la  maréchale  de  La  Ferté,  l'abbé  de  Châteauneuf  el 
d'autres  personnes.  Ce  jeune  homme  lui  fit,  dans  le  jardin,  une 
déclaration  si  vive  et  si  pressante,  que  mademoiselle  de  Lenclos  fut 
obligée  de  lui  avouer  qu'elle  était  sa  mère.  Aussitôt  ce  jeune 
homme,  qui  était  venu  au  jardin  à  cheval,  alla  prendre  un  de 
ses  pistolets  à  l'arçon  de  sa  selle  et  se  tua  tout  roide.  Il  n'était 
pas  si  philosophe  que  sa  mère.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  madame 
de  Maintenon,  étant  devenue  toute-puissante,  se  ressouvint  d'elle 
et  lui  fit  dire  que,  si  elle  voulait  être  dévote,  elle  aurait  soin  de 
sa  fortune.  Mademoiselle  de  Lenclos  répondit  qu'elle  n'avait 
besoin  ni  de  fortune,  ni  de  masque.  Plus  heureuse  que  son 
ancienne  amie,  elle  ne  se  plaignit  jamais  de  son  état.  Quelqu'un 
a  imprimé ,  il  y  a  deux  ans ,  des  lettres  sous  le  nom  de  mademoi- 
selle de  Lenclos,  à  peu  près  comme  dans  ce  pays-ci  on  vend  du 
vin  d'Orléans  pour  du  Bourgogne.  » 

Que  d'esprit  en  ces  deux  pages!  Tout  un  portrait,  toute  une 
philosophie. 

Mais  Voltaire  ne  fut  pas  toujours  galant  pour  la  marraine  de 
son  esprit  :  il  l'a  comparée  à  une  vieille  momie  revenue  des  pays 
de  la  mort. 

*  Pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir,  rechercherai-je  les  infi- 
niment petits  de  la  vie  de  Voltaire?  Sa  première  enfance1  se 
passa  rue  des  Marmousets,  où  demeurait  son  père.  Les  com- 
mères du  voisinage  ne  lui  donnèrent-elles  pas  un  peu  son  second 
baptême   en    l'appelant  le  petit  volontaire,   car   déjà   l'enfant 

1  Mais,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  le  conseiller  Clogenson,  il  n'eut  ni 
première  ni  seconde  enfance  :  il  fut  tout  de  suite  un  homme. 
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Selon  celui-ci  :  «Il  pesait  dans  ses  petites  balances  les 
grands  intérêts  de  l'Europe.  »  C'était  déjà  un  philo- 
sophe armé  à  la  légère;  que  dis-je?  c'était  déjà  un 
poè'te.  Une  épigramme,  traduite  de  Y  Anthologie,  date 
de  ses  premières  années  d'études.  Il  n'avait  que  douze 
ans  quand  il  écrivit  ses  premiers  vers,  une  épître  à 
Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV,  pour  un  soldat  des 
Invalides.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  miracle  ;  il  faut 
même  constater  qu'il  n'y  a  rien  de  l'enfant  sublime 
chez  Voltaire,  il  n'y  a  que  de  l'enfant  prodigue*. 

voulait  que  tout  obéit  à  ses  caprices.  Voltaire ,  qui  plus  tard 
faisait  du  feu  à  la  Saint- Jean ,  était  né  frileux  à  ce  point  d'in- 
cendier trois  ou  quatre  fois  par  hiver  la  cheminée  paternelle ,  ce 
qui  faisait  crier  dans  toute  la  rue>  :  Au  petit  volontaire  !  Au 
collège  Louis-le-Grand ,  il  jetait  tout  le  monde  de  côté  pour 
avoir  la  première  place  devant  l'âtre.  «  Range-toi,  dit-il  un 
jour  à  un  de  ses  camarades,  sinon  je  t'envoie  te  chauffer  chez 
Pluton.  —  Que  ne  dis-tu  enfer?  il  y  fait  encore  plus  chaud.  — 
Qui  te  Ta  dit?  je  crois  que  l'un  n'est  pas  plus  sûr  que  l'autre.  » 
Voltaire  ne  croyait  pas  plus  au  paradis  qu'à  l'enfer.  Un  jour,  un 
autre  camarade  lui  dit  :  «  Tu  es  trop  méchant  pour  aller  jamais 
au  ciel.  —  Le  ciel!  s'écrie  l'enfant  gâté,  c'est  le  grand  dortoir 
du  inonde.  » 

*  Dès  qu'il  sut  un  peu  de  latin ,  il  fit  des  vers  latins  qu'il  n'a 
pas  conservés.  On  ne  connaît  de  lui  que  ceux-ci,  inscrits  sur 
l'estampe  du  portrait  de  Benoît  XIV  : 

Lambcrtinus  hic  est ,  Romœ  dccus  et  pater  orbis , 
Qui  mundum  scriptis  docuit ,  virtutibus  ornât. 

Et  ces  deux  vers ,  sur  le  feu ,  qu'il  aurait  pu  mettre  pareille- 
ment sur  l'estampe  de  son  propre  portrait  : 

Ignis  ubique  latet,  naturara  amplcctihir  omnem, 
Guncta  parit,  rénovât,  dividit,  urit,  alit. 
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Cependant  il  émerveillait  tout  le  monde;  son  pro- 
fesseur du  malin ,  le  P.  Le  Jay,  comme  son  professeur 
du  soir,  le  P.  Porée,  son  confesseur,  le  P.  Palu,  ses 
camarades,  même  les  plus  anciens.  Il  n'étudiait  pas, 
il  savait  tout.  Il  devinait  un  livre  plutôt  qu'il  ne  le  lisait. 
Né  railleur,  il  ne  croyait  qu'à  demi  à  l'histoire  reli- 
gieuse et  à  l'histoire  profane.  Il  n'aimait  pas  à  s'égarer 
dans  la  forêt  ténébreuse  des  philosophies  perdues. 
Comme  Descartes,  son  maître,  il  supprimait  d'un 
seul  mot  la  sagesse  des  sept  sages  de  la  Grèce  et  le 
symbole  des  douze  apôtres,  ce  Malheureux!  lui  dit  un 
jour  le  P.  Le  Jay  en  le  secouant  par  le  bras,  tu  seras 
un  jour  l'étendard  du  déisme  en  France  !  » 

En  attendant  que  cette  prédiction  s'accomplît,  Vol- 
taire remporta  tous  les  prix  à  sa  rhétorique.  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  qui  assistait  a  la  distribution,  vou- 
lut embrasser  ce  jeune  triomphateur,  qui  fut  bientôt 
son  disciple  et  son  maître  en  poésie. 

Voltaire  sortit  du  collège  et  retourna  rue  des  Mar- 
mousets. Il  avait  toujours  eu  les  aspirations  d'un  grand 
seigneur;  que  dis-je?  d'un  roi.  Or,  que  faire  rue  des 
Marmousets,  en  face  d'un  père  né  paysan,  qui  s'affu- 
blait dans  toutes  les  vanités  un  peu  ridicules  alors  de  la 
magistrature  sans  noblesse?  Le  père  Arouct  voulait  que 
'son  fils  revêtît  la  robe  et  se  coiffât  de  la  toque;  mais 
Voltaire  lui  disait  qu'il  n'était  pas  né  homme  de  plume 
pour  écrire  dans  le  mauvais  style  du  palais.  Il  s'aco- 
quina à  quelques  coureurs  d'aventures ,  les  chevaliers 
à  la  mode  de  ce  temps-là.  Ils  le  conduisirent  à  l'Opéra, 
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à  la  Comédie-Française,  mais  surtout  chez  les  courti- 
sanes du  beau  style  ou  chez  les  marquises  déchues. 

Avant  de  prêter  de  l'argent  aux  grands  seigneurs, 
Voltaire  en  avait  plus  d'une  fois  emprunté  vers  ce 
temps-là,  mais  à  d'autres  conditions,  ainsi  qu'on  le 
verra  dans  cette  histoire  ,  qu'il  conte  si  bien  lui-même  : 
«Je  me  souviens  qu'étant  un  jour  dans  la  nécessité 
d'emprunter  de  l'argent  d'un  usurier,  je  trouvai  deux 
crucifix  sur  sa  table.  Je  lui  demandai  si  c'étaient  des 
gages  de  ses  débiteurs;  il  me  répondit  que  non,  mais 
qu'il  ne  faisait  jamais  de  marché  qu'en  présence  du 
crucifix.  Je  lui  repartis  qu'en  ce  cas  un  seul  suffisait  et 
que  je  lui  conseillais  de  le  placer  entre  les  deux  larrons. 
11  me  traita  d'impie  et  me  déclara  qu'il  ne  me  prêterait 
point  d'argent.  Je  pris  congé  de  lui;  il  courut  après 
moi  sur  l'escalier  et  me  dit,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix,  que,  si  je  pouvais  l'assurer  que  je  n'avais  point 
eu  de  mauvaises  intentions  en  lui  parlant,  il  pourrait 
conclure  mon  affaire  en  conscience.  Je  lui  répondis 
que  je  n'avais  eu  que  de  très-bonnes  intentions.  Il  se 
résolut  donc  à  me  prêter  sur  gages,  à  dix  pour  cent 
pour  six  mois,  retint  les  intérêts  par  devers  lui,  et, 
au  bout  des  six  mois ,  il  disparut  avec  mes  gages , 
qui  valaient  quatre  ou  cinq  fois  l'argent  qu'il  m'avait 
prêté.  » 

La  cour  se  faisait  vieille  et  dévote  comme  le  roi. 
Madame  de  Maintenon  voulait  enchaîner  la  France  dans 
ses  rosaires  de  buis  ;  tous  les  courtisans ,  tous  les  digni- 
taires, tous  les  esclaves  blasonnés  se  couvraient  la  face 
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du  masque  de  Tartufe.  Le  dix-huitième  siècle  est  sorti 
de  là.  Des  princes,  des  grands  seigneurs,  des  prêtres 
et  des  poètes  protestaient,  par  d'élégantes  orgies, 
contre  les  grandes  mines  austères  de  la  cour.  Comme 
ils  étaient  débauchés  avec  délicatesse,  frondeurs  avec 
esprit,  irréligieux  avec  gaieté,  blasphémateurs  avec 
grâce;  comme  ils  avaient  à  leur  tête  des  philosophes 
tels  que  le  prince  de  Conti ,  le  duc  de  Vendôme ,  le 
marquis  de  La  Fare,  le  duc  de  Sully,  l'abbé  de  Chau- 
lieu,  il  fut  du  bel  air  d'être  admis  clans  leur  cercle. 
L'abbé  de  Châteauneuf ,  qui  voulait  faire  de  son  filleul 
un  honnête  homme ,  ne  manqua  point  de  l'y  produire. 
Voltaire  délaissa  un  peu  les  princesses  de  comédie  et 
les  Aspasies  de  contrebande  pour  cette  académie  de 
gaie  science.  Jusque-là  peut-être  n'était-il  irréligieux 
qu'à  demi,  car,  malgré  les  leçons  de  son  parrain,  il 
avait  malgré  lui  respiré  chez  les  jésuites  un  bon  par- 
fum de  candeur  chrétienne  ;  mais  une  fois  dans  cette 
école  de  gaieté  silencieuse  et  de  volupté  sans  frein, 
pouvait-il  vivre  avec  cette  virginité  du  cœur  qui  pré- 
serve la  jeunesse  jusqu'au  jour  de  la  raison? 

Arouet  fut  admis  comme  un  poète  dans  cette  bril- 
lante compagnie ,  mais  il  y  prit  les  allures  d'un  grand 
seigneur.  Que  lui  manquait-il  pour  cela?  Il  avait  de 
l'esprit,  de  la  figure,  quelquefois  de  l'argent;  il  ne 
lui  manquait  qu'un  nom  :  il  prit  bientôt  le  nom  de 
Voltaire.  Il  osa  être  familier  avec  tout  le  monde, 
comptant  déjà  sur  l'esprit,  qui  est  l'âme  de  la  fami- 
liarité.   Ainsi,  dès  son  début  dans  le  cercle  des  vo- 
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luplueux,  il  dit  au  prince  de  Conti,  qui  lui  avait  lu 
des  vers  :  "Monseigneur,  vous  serez  un  grand  poëte; 
il  faut  que  je  vous  fasse  donner  une  pension  par 
le  roi.  » 


Au  milieu  des  dissipations  mondaines,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'horizon  poétique.  Il  ébauchait  la  tragédie 
iï Œdipe  et  rimait  une  ode  pour  concourir  devant 
l'Académie  française.  Au  dix-huitième  siècle,  la  tra- 
gédie et  la  pièce  de  concours  étaient,  pour  ainsi  dire, 
l'antichambre  de  la  poésie;  il  fallait  passer  par  là. 
Voltaire,  comme  plus  tard  Hugo,  n'obtint  pas  le  prix 
de  l'Académie.  Le  sujet  du  concours  était  le  Vœu  de 
Louis  XIII.  Un  sujet  religieux  et  par-devant  l'Aca- 
démie! voilà  pour  Voltaire  de  quoi  surprendre  tout  le 
monde  aujourd'hui.  Celui  qui  gagna  le  prix  ce  fut 
Coustou,  qui  écrivit  une  ode  en  marbre  d'un  divin 
sentiment;  celui  qui  obtint  le  prix  ce  fut  l'abbé  du 
Jarry,  dont  les  vers  n'étaient  pas  de  la  poésie.  En  lisant 
les  strophes  de  Voltaire,  on  ne  s'étonne  pas  de  ses 
rancunes  contre  l'Académie. 

Heureux  le  roi  que  la  couronne 
N'éblouit  point  de  sa  splendeur, 
Qui,  fidèle  au  Dieu  qui  la  donne  , 
Ose  être  humble  dans  sa  grandeur; 
Qui  donnant  aux  rois  des  exemples, 
Au  Seigneur  élève  des  temples, 

3. 
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Des  asiles  aux  malheureux  ; 
Dont  la  clairvoyante  justice 
Démêle  et  confond  l'artifice 
De  l'hypocrite  ténébreux! 

C'est  déjà  Voltaire. 

Assise  avec  lui  sur  le  trône , 
La  Sagesse  est  son  ferme  appui  ; 
Si  la  fortune  l'abandonne , 
Le  Seigneur  est  toujours  à  lui  : 
Ses  vertus  seront  couronnées 
D'une  longue  suite  d'années, 
Trop  courte  encore  à  nos  souhaits; 
Et  l'abondance  dans  ses  villes 
Fera  germer  ses  dons  fertiles 
Cueillis  par  les  mains  de  la  Paix. 

C'est  encore  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Jusque-là,  Voltaire  n'avait  écrit  que  trois  odes,  trois 
contes  et  trois  épîtres  ;  mais  c'était  déjà  le  vrai  Voltaire. 
Sa  Muse  n'a  jamais  eu  les  bégaiements  de  l'enfance  ni 
les  timidités  de  la  vierge.  Ses  odes  manquent  déjà  du 
sacré  enthousiasme,  mais,  en  revanche,  ses  contes 
sont  libertins  dans  les  deux  sens  du  mot,  comme  s'il 
les  eût  écrits  aux  soupers  du  Temple  et  aux  soupers 
de  Sans-Souci.  Dans  ses  épîtres,  c'est  du  premier  coup 
l'esprit  fait  homme  ou  l'homme  fait  esprit*. 

*  Quand  il  rima  sa  première  ode ,  Voltaire  n'avait  que  quinze 
ans,  ainsi  que  le  témoigne  un  exemplaire  in-4°  qui  porte  ce 
titre  :  Sur  sainte  Geneviève,  imitation  d'une  ode  latine  du  R.  P. 
Le  Jay,  par  François  Aroiut,  étudiant  en  rhétorique  et  pension- 
naire au  collège  Louis-le-  Grand. 
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Cependant  son  père  le  crut  perdu  en  apprenant  qu'il 
faisait  des  vers  et  voyait  bonne  compagnie.  Le  pauvre 
homme  était  en  même  temps  désolé  par  le  jansénisme 
opiniâtre  de  son  fils  aîné.  Le  frère  de  Voltaire  avait  un 
si  beau  zèle  pour  le  martyre ,  qu'il  disait  un  jour  à  un 
de  ses  amis  qui  ne  voulait  pas  s'exposer  à  la  persécu- 
tion :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  être  brûlé  vif,  n'en  dé- 
goûtez pas  les  autres.  »  Le  père  disait  :  ce  J'ai  pour  fils 
deux  fous,  l'un  en  vers,  l'autre  en  prose.  »  Il  exila  le 
fou  en  vers  à  La  Haye ,  à  l'ambassade  française.  L'am- 
bassadeur, le  marquis  de  Chàteauneuf,  ne  se  montra 
pas  si  facile  à  vivre  que  son  cadet,  l'abbé  de  Château- 
neuf.  Il  tenta  de  ramener  Voltaire  à  la  prose,  mais  le 
jeune  poëte  ne  se  laissa  pas  dompter;  non-seulement 
il  fit  des  vers,  mais,  ce  qui  est  aggravant,  il  fit  des 
vers  amoureux,  «  Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils , 
écrivait  l'ambassadeur  à  l'ancien  notaire;  le  voilà  fou 
deux  fois  :  amoureux  et  poëte.  »  Mais  je  conterai  plus 
loin  cette  première  équipée  galante  de  Voltaire. 

L'ambassadeur  détacha  au  plus  vite  Voltaire  de  l'am- 
bassade ,  ne  répondant  pas  de  la  paix  européenne  avec 
un  tel  page. 


VI. 


L'amoureux  revint  à  Paris.  Il  fallait  désarmer  son 
père,  outré  comme  un  père  de  roman.  Soit  pour  l'a- 
paiser, soit  de  bonne  foi,  il  lui  fit  dire  que,  voulant 
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partir  pour  l'Amérique,  il  demandait  pour  toute  grâce 
qu'il  lui  fût  permis  d'embrasser  les  genoux  paternels, 
M.  Arouet  pardonna  avec  attendrissement  :  ce  Mais  vous 
suivrez  le  chemin  qu'ont  suivi  vos  ancêtres-  de  ce  pas, 
vous  allez  prendre  place  chez  Me  Alain.  »  C'était  un 
procureur  de  la  rue  Perdue.  0  familier  des  princes  !  où 
vas-tu?  Voltaire  se  laissa  installer  dans  cette  boutique 
de  mauvais  style*.  Il  y  trouva  un  ami,  Thiriot,  non 
pas  un  ami  du  jour  et  du  lendemain ,  mais  un  ami  de 
toute  la  vie.  Le  poëte,  heureusement,  ne  s'étiola  pas 
dans  le  grimoire  du  procureur.  ïl  y  laissa  son  nom 
d'Arouet  et  prit  celui  de  Voltaire  :  a  J'ai  été  si  malheu- 
reux avec  l'autre  que  je  veux  voir  si  celui-ci  m'ap- 
portera du  bonheur.  »  ïl  passa  de  là  en  compagnie  de 
M.  de  Caumartiiï,  autre  ami  de  son  père,  au  château 
de  Saint-Ange,  où  il  devait  faire  choix  d'un  état.  Au 
château  de  Saint-Ange,  il  trouva  un  vieillard  pas- 
sionné pour  Henri  IV,  qui  lui  inspira  l'idée  et  les 
idées  de  la  Henriade.  Il  revint  donc  à  Paris  plus  poète 
que  jamais. 

Une  mésaventure  le  poussa  plus  avant  dans  la  poésie  : 
on  le  conduisit  un  jour  à  la  Bastille  sans  lui  dire  pour- 
quoi. Or,  que  faire  à  la  Bastille,  si  ce  n'est  des  vers? 
Tout  conspirait  contre  ce  pauvre  M.  Arouet,  qui  vou- 
lait à  toute  force  que  l'esprit  de  son  fils  se  tournât  vers 
l'esprit  des  lois.  Voltaire  avait  été  mis  à  la  Bastille  pour 


*  On  a  fait  un  crime  à  Voltaire  de  connaître  le  papier  timbré. 
C'est  la  faute  de  son  père. 


SA   JEl'XESSE.  39 


une  satire  qui  n'était  pas  de  lui  :  J'ai  vu  ces  maux,  et 
je  7i  ai  pas  vingt  ans*. 

*  Voici  comment  le  poète  conta  son  aventure  : 

Or  ce  fut  par  un  matin  sans  faute 
Eu  beau  printemps,  un  jour  de  Pentecôte, 
Qu'un  bruit  étrange  en  sursaut  m'éveilla. 
Un  mien  valet ,  qui  du  soir  était  ivre , 
Maître,  dit-il,  le  Saint-Esprit  est  là. 

Je  vois  paraître  au  bout  de  ma  ruelle , 
Non  un  pigeon,  non  une  eolombclle, 
Mais  vingt  corbeaux  de  rapine  affamés, 
Monstres  crochus  que  l'enfer  a  formés  : 
L'un  près  de  moi  s'approche  eu  sycophante  : 
Un  maintien  doux,  une  démarche  lente, 
Un  ton  cafard,  un  compliment  flatteur, 
Cache  le  fiel  qui  lui  ronge  le  cœur. 

Fallut  partir.  Je  fus  bientôt  conduit 

En  coche  clos  vers  le  royal  réduit 

Que  près  Saint-Paul  ont  vu  bâtir  nos  pères 

Par  Charles  Cinq.  0  gens  de  biens,  mes  frères, 

Que  Dieu  vous  gard'  d'un  pareil  logement! 

J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 

Certain  croquant  avec  douce  manière 

Du  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés, 

Perfections,  aises,  commodités. 

Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière 

IV'y  fit  briller  sa  trop  vive  lumière  : 

Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 

Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur. 

Puis  me  faisant  admirer  la  clôture, 

Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 

Grilles,  verroux ,  carreaux  de  tout  côté, 

C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté. 

Me  voici  donc  en  ce  lieu  de  détresse, 
Embastillé,  logeant  fort  à  l'étroit, 
Ne  dormant  point,  buvant  chaud,  mangeant  froid, 
Sans  passe-temps ,  sans  amis ,  sans  maîtresse. 

Et  sans  plume!  On  s'égaie  aujourd'hui  sur  la  Bastille,  mais  la 
Bastille  était  une  vraie  prison  ,  où  Voltaire  passa  près  d'une  année 
à  composer  des  chants  de  la  Henriade  sans  pouvoir  les  écrire. 
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A  la  Bastille ,  il  commença  la  Henriade,  à  la  Bastille , 
il  termina  OEdipe.  Le  duc  d'Orléans,  qui  aimait  l'es- 
prit coûte  que  coûte  et  même  à  ses  dépens,  lui  rendit 
la  liberté.  Le  marquis  de  Noce,  qui  avait  soupe  avec 
Voltaire,  l'amena  au  Palais-Royal  pour  le  présenter  au 
prince.  En  attendant  son  tour  d'être  introduit,  Voltaire 
s'impatientait  :  un  orage  des  plus  bruyants  vint  à 
éclater;  le  poëte,  levant  les  yeux  au  ciel,  s'écria  de- 
vant une  foule  de  personnages  :  «Quand  ce  serait  un 
régent  qui  gouvernerait  là-haut,  les  choses  n'iraient 
pas  plus  mal.  55  Le  marquis  de  Noce  raconta  le  mot  en 
présentant  Voltaire  :  «  Monseigneur,  voici  le  jeune 
Arouet  que  vous  venez  de  tirer  de  la  Bastille  et  que 
vous  allez  y  renvoyer.  »  Le  marquis  savait  bien  à  qui  il 
parlait.  Le  régent  se  mit  à  rire  aux  éclats  et  offrit  une 
pension;  sur  quoi  Voltaire  lui  dit  :  «Je  remercie  Votre 
Altesse  Royale  de  ce  qu'elle  veut  bien  se  charger  de 
ma  nourriture,  mais  je  la  prie  de  ne  plus  se  charger 
de  mon  logement.  » 

Ce  fut  la  présidente  de  Bernières  qui  se  chargea  du 
logement  de  Voltaire,  dans  son  hôtel  du  quai  des 
Théatins.  C'était  bien  porté  dans  le  beau  monde  d'avoir 
chez  soi  son  poëte  et  son  abbé  ;  madame  de  La  Sablière 
avait  enseigné  cela. 
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VII. 


Cependant  Voltaire  avait  achevé  une  tragédie  qui 
n'était  pas  jouée.  Voici  comment  le  poète  lui-même 
parle  de  sa  pièce  à  son  cher  maître  le  P.  Porée  :  a  Tout 
jeune  que  j'étais  quand  je  lis  VOEdipe,  j'étais  plein  de 
la  lecture  des  anciens  et  de  vos  leçons,  et  je  connais- 
sais fort  peu  le  théâtre  de  Paris  :  je  travaillais  à  peu 
près  comme   si  j'avais  été  à  Athènes.    Je   consultai 
M.  Dacier,  qui  était  du  pays;  il  me  conseilla  de  mettre 
un  chœur  dans  toutes  les  scènes,  à  la  manière  des 
Grecs.  C'était  me  conseiller  de  me  promener  dans  Paris 
avec  la  rohe  de  Platon.  J'eus  bien  de  la  peine  seule- 
ment à  obtenir  que  les  comédiens  de  Paris  voulussent 
exécuter  les  chœurs  qui  paraissent  trois  ou  quatre  fois 
dans  la  pièce;  j'en  eus  bien  davantage  à  faire  recevoir 
une  tragédie  presque  sans  amour.  Les  comédiennes  se 
moquèrent  de  moi  quand  elles  virent  qu'il  n'y  avait 
point  de  rôle  pour  l'amoureuse.  On  trouva  la  scène  de 
la  double  confidente  entre  OEdipe  et  Jocaste,  tirée  en 
partie  de  Sophocle,  tout  à  fait  insipide.  En  un  mot,  les 
acteurs,  qui  étaient  en  ce  temps-là  petits-maîtres  et 
grands  seigneurs ,  refusèrent  de  représenter  l'ouvrage. 
Je  crus  qu'ils  avaient  raison.  Je  gâtai  ma  pièce  pour 
leur  plaire,  en  affadissant  par  des  sentiments  de  ten- 
dresse un  sujet  qui  le  comportait  si  peu.  Quand  on  vil 
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un  peu  d'amour,  on  fut  un  peu  moins  mécontent  de 
moi  5  mais  on  ne  voulut  point  du  tout  de  cette  grande 
scène  entre  Jocaste  et  OEdipe  :  on  se  moqua  de  So- 
phocle et  de  son  imitateur.  Je  tins  bon;  mais  ce  ne  fut 
qu'à  force  de  protections  que  j'obtins  qu'on  jouerait 
OEdipe  *.  » 

Et  pourtant  la  représentation  à' OEdipe  fut  un 
triomphe  pour  Voltaire  et  pour  les  comédiens.  On  le 
joua  quarante-cinq  fois  dans  sa  nouveauté ,  à  peu  près 
comme  si  on  jouait  aujourd'hui  une  pièce  pendant 
toute  une  année.  Dufresne,  jeune  comme  Voltaire,  y 
trouva  ses  premiers  bravos.  Mademoiselle  Desmares  y 
joua  son  dernier  rôle. 

M.  Arouet,  tout  en  larmes  au  sortir  d'une  repré- 
sentation, permit  enfin  à  son  fils  d'être  poè'te.  C'était 
là  le  vrai  triomphe. 

Voltaire  ne  se  prit  pas  ce  jour-là  au  sérieux.  Il  était 
venu  sur  la  scène  porter  la  queue  du  grand  prince ,  se 
moquant  de  lui  et  du  parterre  —  comme  il  a  fait 
toute  sa  vie.  La  duchesse  de  Villars  demanda  quel  était 
ce  jeune  homme  qui  voulait  faire  tomber  la  pièce. 
Apprenant  que  c'était  l'auteur  lui-même,  elle  l'appela 
dans  sa  loge  et  lui  donna  sa  main  à  baiser.  «  Voilà, 
dit  le  duc  de  Richelieu  à  Voltaire  en  le  présentant, 
deux  beaux  yeux  auxquels  vous  avez  fait  répandre  bien 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 

disait  Voltaire  dans  sa  première  tragédie.  Selon  Leibniz,  ce  vers 
était  gros  de  son  avenir. 
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-  Ils  s'en  vengeront  sur  d'autres,  » 
répondit  Voltaire.  Les  beaux  yeux  se  vengèrent 
sur   lui. 

Tout  le  monde  reconnut  le  génie  de  Voltaire,  hor- 
mis son  ami  l'abbé  de  Chaulieu ,  qui  sans  doute  se 
croyait  vaincu,  car  Voltaire  le  menaçait  jusque  sous  la 
tente  d'Horace.  La  Motte,  qui  certes  devait  craindre  la 
victoire  de  Voltaire,  puisqu'il  avait  dans  sa  poche  deux 
Œdipe,  l'un  en  vers,  l'autre  en  prose,  qui  sem- 
blaient faits  l'un  contre  l'autre,  donna  généreusement 
son  approbation  comme  censeur  pour  que  la  pièce  fût 
imprimée.  «  Le  public,  à  la  représentation  de  cette 
pièce,  s'est  promis  un  digne  successeur  de  Corneille 
et  de  Racine;  et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabattra 
rien  de  ses  espérances.  »  A  la  bonne  heure,  voilà  un 
royal  censeur  qui  fait  pardonner  les  fautes  du  censeur 
royal. 

Voltaire,  déjà  fort  à  la  mode,  fut  bon  gré  mal  gré 
l'hôte  de  toutes  les  fêtes.  Il  lui  arrivait  de  souper  jus- 
qu'à trois  fois  dans  la  même  nuit.  Il  courut  encore  le 
pharaon ,  l'opéra ,  la  comédie ,  le  bal  masqué.  Déci- 
dément, à  la  Bastille  près,  la  vie  commence  pour  lui 
par  le  carnaval;  il  ne  cherche  pas  le  pays  des  recueil- 
lements et  des  méditations.  Dans  la  journée,  il  ne  se 
préoccupe  que  du  souper.  S'il  fait  des  vers,  c'est  poul- 
ies pouvoir  dire  à  table  :  contes  libertins  que  La  Fon- 
taine a  oublié  de  faire,  épîtres  familières  dont  Chau- 
lieu lui  a  dit  le  secret  après  Horace,  chansons  licen- 
cieuses contre  les  dieux  et  les  rois,  mais  surtout  contre 
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Philippe  d'Orléans,  qui  aime  toutes  les  femmes,  y 
compris  sa  fille. 

Il  lui  était  impossible  de  vivre  dans  la  paix  de 
l'étude.  Quand  il  ne  soupait  plus  et  ne  jouait  plus  au 
pharaon,  il  voulait  courir  l'Europe.  Quoique  amoureux 
de  la  duchesse  de  Villars,  il  partit  pour  la  Hollande 
avec  la  belle  marquise  de  Rupelmonde. 

Voltaire  n'a  pas  dit  son  roman  avec  la  marquise 
de  Rupelmonde.  Cette  fameuse  épître,  le  Pour  et  le 
Contre*,  qui  débute  avec  tant  d'impertinence  philo- 
sophique, révèle  bien  plutôt  un  penseur  qu'un  amou- 
reux. Je  veux  croire  toutefois  que  ce  fameux  voyage 
en  Hollande  dont  on  a  tant  parlé  ne  fut  pas  entrepris 
uniquement  pour  la  recherche  du  vrai  Dieu  :  madame 
de  Rupelmonde  était  fort  galante,  et  Voltaire  voyageait 
pour  oublier  la  maréchale  de  Villars.  Cette  jolie  lettre 
qu'il  écrivit  de  Cambrai  au  cardinal  Dubois  prouve  au 
moins  que  le  voyage  n'était  pas  mélancolique. 

«  Une  beauté  qu'on  nomme  Rupelmonde, 
Avec  qui,  les  Amours  et  moi, 
Nous  courons  depuis  peu  le  monde 

*  Tu  le  veux  donc ,  belle  Uranie , 

Qu'érigé  par  ton  ordre  en  Lucrèce  nouveau, 

Devant  toi,  d'une  main  hardie 
Aux  superstitions  j'arrache  le  bandeau; 
Que  j'expose  à  tes  yeux  le  dangereux  tableau 
Des  mensonges  sacrés  dont  la  terre  est  remplie; 

Et  qu'enfin  ma  philosophie 
T'apprenne  à  mépriser  les  horreurs  du  tombeau 

Et  les  terreurs  de  l'autre  vie. 
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Et  qui  nous  donne  à  tous  la  loi , 

Veut  qu'à  l'instant  je  vous  écrive. 
Ma  Musc,  comme  vous,  à  lui  plaire  attentive, 
Accepte  avec  transport  un  si  charmant  emploi. 

«  Nous  arrivons,  monseigneur,  dans  voire  métro- 
pole, où  je  crois  que  tous  les  ambassadeurs  et  tous  les 
cuisiniers  de  l'Europe  se  sont  donné  rendez-vous.  Il 
semble  que  tous  les  ministres  d'Allemagne  ne  soient  à 
Cambrai  que  pour  faire  boire  à  la  santé  de  l'empereur. 
Pour  messieurs  les  ambassadeurs  d'Espagne,  l'un  en- 
tend deux  messes  par  jour,  l'autre  dirige  la  troupe  des 
comédiens.  Les  ministres  anglais  envoient  beaucoup 
de  courriers  en  Champagne,  et  peu  à  Londres.  Au 
reste,  personne  n'attend  ici  Votre  Eminence  :  on  ne 
pense  pas  que  vous  quittiez  le  Palais-Royal  pour  venir 
visiter  vos  ouailles.  » 

C'est  de  Cambrai  que ,  soupant  avec  la  marquise 
chez  madame  de  Saint-Contest,  Voltaire  improvisa  des 
vers  connus  où  il  fait  rimer  plaisir  avec  désir,  — 
rime  du  temps;  —  mais  j'aime  mieux  rappeler  ce  joli 
huitain  : 

Quand  Apollon  avec  le  dieu  de  l'onde 
Vint  autrefois  habiter  ces  bas  lieux , 
L'un  sut  si  bien  cacher  sa  tresse  blonde , 
L'autre  ses  traits,  qu'on  méconnut  les  dieux  : 
Mais  c'est  en  vain  qu'abandonnant  les  cieux, 
Vénus  comme  eux  veut  se  cacher  au  monde , 
On  la  connaît  au  pouvoir  de  ses  yeux , 
Dès  que  l'on  voit  paraître  Rupelmonde. 
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A  Bruxelles,  madame  de  Rupelmonde  trouva  d'au- 
tres amoureux,  et  Voltaire  chercha  l'amour  tout  fait, 
sans  doute  par  curiosité  : 

L'Amour,  au  détour  d'une  rue, 

M' abordant  d'un  air  effronté, 
M'a  conduit  en  secret  dans  un  temple  écarté. 
J'ai  d'abord  sur  un  lit  trouvé  la  Volupté 
Sans  juge;  elle  était  belle,  et  fraîche,  et  fort  dodue. 

La  nymphe  en  toute  liberté 
M'a  dit  :  Je  t'offre  ici  ma  beauté  simple  et  pure, 
Des  plaisirs  sans  chagrin,  des  agréments  sans  fard, 
L'Amour  est  en  ces  lieux  enfant  de  la  nature, 

Partout  ailleurs  il  est  enfant  de  l'art. 

Mais  Voltaire,  sans  doute,  n'aima  pas  l'enfant  de  la 
nature.  C'était  un  artiste  en  volupté,  qui  disait  qu'on 
en  avait  toujours  pour  son  argent  et  pour  son  esprit. 

A  son  passage  à  Bruxelles,  il  visita  J.  B.  Rousseau. 
Ils  s'embrassèrent  comme  des  frères  en  poésie;  mais, 
par  malheur  pour  l'amitié,  ils  se  lurent  des  vers. 
J.  B.  Rousseau  commença.  Voltaire,  après  avoir  en- 
tendu son  Ode  à  la  postérité,  dit  en  souriant  :  «  Mon 
ami,  voilà  une  lettre  qui  n'arrivera  pas  à  son  adresse.  » 
C'était  bien  dit;  mais  il  prit  un  manuscrit  et  lut  au 
poè'te  exilé  une  épître  à  madame  de  Rupelmonde. 
J.  B.  Rousseau,  qui  se  réfugiait  alors  clans  la  dévo- 
tion ,  accusa  Voltaire  d'impiété.  Là-dessus  ils  se  sépa- 
rent ennemis ,  en  prose  et  en  vers ,  jusqu'à  la  mort. 

On  voit  que  la  vie  de  Voltaire  est  toute  semée  de 
saillies.  Je  cherche  à  les  fuir,  mais  en  vain,  car  elles 
marquent  chaque  pas  qu'il  a  fait.  L'esprit  a  jalonné 
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son  chemin.  On  disait  alors  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a 
plus  d'esprit  que  Molière,  c'est  tout  le  monde;  »  on 
dit  bientôt  :  a  II  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
tout  le  monde,  c'est  Vollaire.  »  L'esprit,  quel  qu'il 
soit,  même  celui  de  Voltaire,  fatigue  quand  il  tient 
toute  la  place.  J'aime  l'esprit  qui  arme  la  raison,  mais 
j'aime  aussi  l'esprit  qui  désarme  le  cœur.  Qui  n'aime- 
rait à  voir  cette  jeunesse  de  Voltaire  attendrie  et  rêveuse 
ça  et  là?  X'a-t-il  donc  jamais  vu  le  ciel  avec  une  pensée 
pieuse?  La  nature  ne  lui  a-t-elle  jamais  montré  un 
pan  de  sa  robe?  Sa  maîtresse,  n'importe  laquelle, 
n'a-t-elle  jamais  répandu  une  larme  dans  son  sourire? 
Mais  il  faut  pardonner  à  Voltaire  cet  esprit  qui  l'a  en- 
vahi dé  la  tête  au  cœur  :  célèbre  à  vingt  ans,  qu'avait-il, 
sinon  son  esprit ,  pour  combattre  des  ennemis  sans 
nombre?  Vous  savez  qu'il  fut  longtemps,  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  pensée,  presque  seul  de  son  parti. 
Sur  ce  terrain-là,  on  ne  se  défend  pas  avec  son  cœur. 


VIII. 


A  son  retour,  Voltaire  vécut  plus  que  jamais  parmi 
les  grands  seigneurs.  Son  intimité  avec  quelques  en- 
nemis du  régent,  entre  autres  le  duc  de  Richelieu  et 
le  baron  de  Gortz,  mais  plutôt  encore  ses  chansons 
improvisées  contre  la  duchesse  de  Berry,  le  firent 
exiler  de  Paris.  Le  régent  lui  fit  dire  qu'il  se  chargeait 
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encore  de  son  logement,  mais  qu'il  devait  se  loger 
hors  Paris.  Voltaire  courut  les  châteaux  les  mieux 
habités;  par  exemple,  le  château  de  Sully,  d'où  il 
écrivit  à  madame  la  marquise  de  Mimeure  qu'il  lui 
serait  délicieux  pour  lui  de  rester  à  Sully,  s'il  lui  était 
permis  d'en  sortir.  «  M.  le  duc  de  Sully  est  le  plus 
aimable  des  hommes,  et  celui  à  qui  j'ai  le  plus  d'obli- 
gation. Son  château  est  dans  la  plus  belle  situation  du 
monde  ;  il  y  a  un  bois  magnifique  dont  tous  les  arbres 
sont  découpés  par  des  polissons  ou  des  amants  qui  se 
sont  amusés  à  écrire  leurs  noms  sur  l'écorce.  »  Mais 
on  n'était  guère  pastoral  à  Sully  :  «  Vous  seriez  peut- 
être  bien  étonnée,  madame,  si  je  vous  disais  que, 
dans  ce  beau  bois  dont  je  viens  de  vous  parler,  nous 
avons  des  nuits  blanches  comme  à  Sceaux.  Madame  de 
La  Vrillière,  qui  vint  ici  pendant  la  nuit  faire  tapage 
avec  madame  de  Listenai,  fut  bien  surprise  d'être  dans 
une  grande  salle  d'ormes,  éclairée  d'une  infinité  de 
lampions ,  et  d'y  voir  une  magnifique  collation  servie 
au  son  des  instruments,  et  suivie  d'un  bal  où  parurent 
plus  de  cent  masques  habillés  de  guenillons  superbes.  » 
Voltaire  n'aimait  déjà  plus  toutes  ces  mascarades  à 
la  Watteau.  Il  préféra  bientôt  le  château  de  la  Source, 
où  il  apprit  à  connaître  et  à  aimer  les  Anglais  dans  la 
personne  de  Bolingbroke.  Il  écrivait  à  Thiriot  :  «  Il 
faut  que  je  vous  fasse  part  de  l'enchantement  où  je 
suis  du  voyage  que  j'ai  fait  au  château  de  la  Source, 
chez  milord  Bolingbroke.  J'ai  trouvé  dans  cet  illustre 
Anglais  toute  l'érudition  de  son  pays  et  toute  la  poli- 


SA   JEUNESSE.  49 


tesse  du  nôtre.  Cet  homme ,  qui  a  été  toute  sa  vie 
plongé  dans  les  plaisirs  et  dans  les  affaires,  a  trouvé 
pourtant  le  moyen  de  tout  apprendre  et  de  tout  retenir.  » 

Dès  cette  rencontre,  il  voulut,  lui  aussi,  tout  ap- 
prendre et  tout  retenir,  sans  pour  cela  supprimer  les 
affaires  et  les  plaisirs.  Pour  lui,  les  jours  avaient  vingt- 
quatre  heures;  car,  s'il  faut  l'en  croire,  les  heures  du 
sommeil,  il  les  passait  dans  les  bras  de  l'amour  ou 
dans  les  rêves  de  la  volupté. 

Il  y  a  des  jours  où  Voltaire  s'imagine  qu'il  n'est  pas 
exilé.  Il  prend  son  fusil ,  il  détache  les  chiens ,  il  part 
pour  la  chasse  en  jeune  et  folle  compagnie.  11  court 
les  bois  et  les  collines.  S'il  manque  une  caille,  c'est 
qu'il  est  à  la  piste  d'une  rime;  si  sa  gibecière  n'est 
pas  lourde,  c'est  qu'il  a  chassé  aux  idées.  Qu'importe, 
il  revient  très-gai,  très-vif  et  très-affamé.  Il  se  met  à 
table  entre  un  voisin  qui  sait  parler  et  une  voisine  qui 
sait  écouter.  Il  vit  en  partie  double,  et,  le  soir,  avant 
de  s'endormir,  il  écrit  à  ses  amis  :  «  Je  suis,  par  ordre 
du  roi,  dans  le  plus  aimable  château  et  dans  la  meil- 
leure compagnie  du  monde.  Il  y  a  peut-être  quelques 
gens  qui  s'imaginent  que  je  suis  exilé,  mais  la  vérité 
est  que  M.  le  régent  m'a  donné  l'ordre  d'aller  passer 
quelques  mois  dans  un  pays  délicieux.  » 

Cependant,  il  voulait  rentrer  en  grâce  au  Palais- 
Royal.  Il  écrivit  au  régent  qu'il  n'avait  chanté  ni  lui  ni 
ses  filles  : 

Philippe ,  quelquefois  sur  une  toile  antique 
Si  ton  œil  pénétrant  jette  un  regard  critique, 
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Par  l'injure  du  temps  le  portrait  effacé 

Ne  cachera  jamais  la  main  qui  l'a  tracé; 

D'un  choix  judicieux  dispensant  la  louange, 

Tu  ne  confondras  point  Vignon  et  Michel-Ange. 

Prince,  il  en  est  ainsi  chez  nous  autres  rimcurs  : 

Et  si  tu  connaissais  mon  esprit  et  mes  mœurs , 

D'un  peuple  de  rivaux  l'adroite  calomnie 

Me  chargerait  en  vain  de  leur  ignominie; 

Tu  les  démentirais,  et  je  ne  verrais  plus 

Dans  leurs  crayons  grossiers  mes  pinceaux  confondus. 

Voltaire  obtint  une  seconde  fois  sa  grâce,  sous  pré- 
texte qu'un  homme  qui  ne  savait  pas  ilalter  les  rois  ne 
devait  pas  savoir  les  injurier.  Voici,  dans  l'épître  au 
régent,  comment  Voltaire  parlait  de  Louis  XIV  : 

Louis  fit  sur  son  trône  asseoir  la  flatterie  ; 
Louis  fut  encensé  jusqu'à  l'idolâtrie  : 
En  éloges  enfin  le  Parnasse  épuisé 
Répète  ses  vertus  sur  un  ton  presque  usé; 
Et,  l'encens  à  la  main,  la  docte  Académie 
L'endormit  cinquante  ans  par  sa  monotonie. 
Rien  ne  nous  a  séduits;  en  vain  en  plus  d'un  lieu 
Cent  auteurs  indiscrets  l'ont  traité  comme  un  dieu, 
De  quelque  nom  sacré  que  l'opéra  le  nomme, 
L'équitable  Français  ne  voit  en  lui  qu'un  homme  : 
Pour  élever  sa  gloire  on  ne  nous  verra  plus 
Dégrader  les  Césars,  abaisser  les  Titus. 

Il  reprit  pied  à  Paris,  Paris  grand  seigneur  et  Paris 
littéraire.  «  J'ai  été  à  Inès  de  Castro,  que  tout  le  monde 
a  trouvée  très-mauvaise  et  très-touchante.  On  la  con- 
damne et  on  y  pleure.  »  Mais,  à  peine  à  Paris,  Vol- 
taire aspire  à  l'exil  dans  les  châteaux.   «  Ma  sanlé  et 
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mes  affaires  sont  délabrées  à  un  point  qui  n'est  pas 
croyable;  mais  j'oublierai  tout  cela  à  la  Kivière-rîour- 
det;  j'étais  né  pour  être  faune  ou  Sylvain.  Je  ne  suis 
point  fait  pour  habiter  une  ville.  »  Il  se  met  au  vert 
et  tente  de  vivre  comme  dans  une  Arcadie,  avec  des 
herbes,  des  œufs  et  du  lait.  Mais  son  Arcadie  n'étaiî 
pas  si  rustique.  Il  alla  séjourner  à  Versailles  «  pour 
mener  la  vie  de  courtisan.  »  Qui  donc,  hormis  Vol- 
taire, a  jamais  peint  la  cour  avec  cette  touche  imper- 
tinente et  spirituelle?  «  Hier,  à  dix  heures,  le  roi 
déclara  qu'il  épousait  la  princesse  de  Pologne,  et  en 
parut  très -content.  Il  donna  son  pied  à  baiser  à 
AI.  d'Epernon  et  son  cul  à  M.  de  Maurepas,  et  reçut 
les  compliments  de  toute  sa  cour,  qu'il  mouille  tous 
les  jours  à  la  chasse  par  la  pluie  la  plus  horrible.  Il  va 
partir  dans  le  moment  pour  Rambouillet,  et  épousera 
mademoiselle  Leczinska  à  Chantilly.  Les  noces  de 
Louis  XV  font  tort  au  pauvre  Voltaire.  On  ne  parle  de 
payer  aucune  pension,  ni  même  de  les  conserver; 
mais,  en  récompense,  on  va  créer  un  nouvel  impôt 
pour  avoir  de  quoi  acheter  des  dentelles  et  des  étoffes 
pour  la  demoiselle  Leczinska.  Ceci  ressemble  au  ma- 
riage du  Soleil,  qui  faisait  murmurer  les  grenouilles. 
Il  n'y  a  que  trois  jours  que  je  suis  à  Versailles,  et  je 
voudrais  déjà  en  être  dehors.  » 

Le  poète  demeura  aux  fêtes  du  mariage  :  «  Le  roi 
s'est  vanté  d'avoir  donné  à  la  reine  les  sept  «  talis- 
mans »  pour  la  première  nuit,  mais  je  n'en  crois  rien 
du  tout.  Les  rois  trompent  toujours  leurs  peuples.  La 
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reine  fait  très-bonne  mine,  quoique  sa  mine  ne  soit 
pas  du  tout  jolie.  Tout  le  monde  est  enchanté  ici  de  sa 
vertu  et  de  sa  politesse.  La  première  chose  qu'elle  a 
faite  a  été  de  distribuer  aux  princesses  et  aux  dames 
du  palais  toutes  les  bagatelles  magnifiques  qu'on  ap- 
pelle sa  corbeille  :  cela  consistait  en  bijoux  de  toute 
espèce,  hors  des  diamants.  Quand  elle  vit  la  cassette 
où  tout  cela  était  arrangé  :  «  Voilà,  dit-elle,  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  j'ai  pu  faire  des  présents.  » 
Elle  avait  un  peu  de  rouge  le  jour  du  mariage,  autant 
qu'il  en  faut  pour  ne  pas  paraître  pâle.  Elle  s'évanouit 
un  petit  instant  dans  la  chapelle,  mais  seulement  pour 
la  forme.  Il  y  eut  le  même  jour  comédie.  J'avais  pré- 
paré un  petit  divertissement  que  M.  de  Mortemart  ne 
voulut  point  faire  exécuter.  On  donna  à  la  place  Am- 
phitryon et  le  Médecin  malgré  lui,  ce  qui  ne  parut  pas 
trop  nuptial.  Après  le  souper,  il  y  eut  un  feu  d'artifice 
avec  beaucoup  de  fusées,  et  très-peu  d'invention  et  de 
variété,  après  quoi  le  roi  alla  se  préparer  à  faire  un 
dauphin.  Je  me  garderai  bien,  dans  ces  premiers 
jours  de  confusion,  de  me  faire  présenter  à  la  reine.  » 
Et  Voltaire  se  fait  présenter  :  «  J'ai  été  très-bien  reçu. 
La  reine  a  pleuré  à  Marianne ,  elle  a  ri  à  Y  Indiscret  ; 
elle  me  parle  souvent;  elle  m'appelle  mon  pauvre 
Voltaire.  Un  sot  se  contenterait  de  tout  cela,  mais 
malheureusement  j'ai  pensé  assez  solidement  pour 
sentir  que  des  louanges  sont  peu  de  chose,  et  que  le 
rôle  d'un  poète  à  la  cour  traîne  toujours  avec  lui  un 
peu  de  ridicule,  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'être  en  ce 
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pays-ci  sans  aucun  établissement.  On  me  donne  tous 
les  jours  des  espérances ,  dont  je  ne  me  repais 
guère.  » 

Mais,  quelques  jours  après,  il  écrit  à  la  présidente 
de  Bernières  :  «  La  reine  vient  de  me  donner,  sur  sa 
cassette,  une  pension  de  quinze  cents  livres  que  je  ne 
demandais  pas  :  c'est  un  acheminement  pour  obtenir 
les  choses  que  je  demande.  Je  ne  me  plains  plus  de  la 
vie  de  la  cour;  je  commence  à  avoir  des  espérances 
raisonnables  d'y  pouvoir  être  quelquefois  utile  à  mes 
amis.  » 

Et  sans  doute  à  lui-même.  Mais  touchera-t-il  le  pre- 
mier quartier  de  sa  pension?  Et  d'ailleurs  le  voilà  qui 
devient  riche  à  travers  les  hasards,  riche  de  l'argent 
du  jeu  et  du  commerce.  0  poète,  où  es-tu?  Le  poète 
ne  s'était  pas  évanoui  sous  le  financier. 

Comme  Voltaire  voulait  alors  publier  la  Henriade , 
il  rassembla  chez  le  président  de  Maisons,  au  château 
de  Maisons,  un  cercle  de  curieux  littéraires  choisis 
dans  le  grand  monde.  On  lui  fut  sévère  à  ce  point 
qu'il  perdit  patience  et  jeta  au  feu  son  manuscrit.  Il 
en  coûta  au  président  Hénault  une  belle  paire  de  man- 
chettes pour  sauver  le  poëme  des  flammes.  Le  poëte 
se  résigna  à  revoir  son  manuscrit.  Pendant  qu'il  y 
retouchait  d'une  main  plus  sûre,  l'abbé  Desfontaines, 
on  ne  sait  sur  quelle  copie,  fit  imprimer  le  poëme 
sous  le  titre  de  la  Ligue.  L'abbé  affamé  ne  s'était  pas 
contenté  de  toucher  un  salaire  de  deux  imprimeurs,  il 
avait  osé  ajouter  des  vers  de  sa  façon.  Le  poëme  paru 
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avec  éclat;  tout  défiguré  qu'il  fût,  il  valut  tant  d'éloges 
à  Voltaire,  que  le  poète  pardonna  à  l'abbé.  Voltaire,  à 
son  tour,  voulut  faire  imprimer  son  œuvre;  mais  les 
prêtres,  lui  reprochant  d'avoir  embelli  et  ranimé  les 
erreurs  du  semi-pélagianisme,  se  mirent  en  cam- 
pagne pour  que  le  privilège  d'imprimer  lui  fût  refusé. 
Pour  déjouer  ces  cabales,  Voltaire  dédia  son  poè'me  au 
roi,  mais  le  roi  ne  voulut  point  de  la  dédicace.  Dès 
ce  jour,  la  guerre  fut  déclarée.  —  Le  roi ,  c'est  moi! 
s'écria  Voltaire. 

Et  il  entra  tout  botté  et  tout  éperonné,  cravache  à 
la  main,  dans  le  parlement  de  l'opinion  publique. 


IX. 


Jusque-là,  Voltaire  s'était  contenté,  comme  l'abbé 
de  Châteauneuf  et  l'abbé  de  Chaulieu ,  de  rire  avec 
gaieté  des  hypocrites;  il  se  mit  à  rire  avec  colère  un 
rire  terrible  qui  partit  des  enfers  et  retentit  jusqu'aux 
marbres  des  autels.  «  Quoi!  s'écria-t-il,  me  voilà  des- 
tiné à  combattre  des  honnêtes  gens  qui  comptent  parmi 
eux  l'abbé  Desfontaines  !  »  L'abbé  Desfontaines ,  déli- 
vré de  prison  par  Voltaire ,  tailla  sa  plume  contre  lui 
pour  la  défense  de  l'Eglise.  Voltaire  pouvait-il  se  taire? 
Avec  le  meilleur  souvenir  pour  les  jésuites,  Voltaire 
pouvait-il  s'humilier  devant  la  majesté  de  l'abbé  Des- 
fontaines, leur  représentant?  La  lutte  devait  s'engager 
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sur  d'autres  champs  de  bataille.  Le  poète  allait-il  s'in- 
cliner devant  la  gloire  du  régent,  qui  L'avait  récom- 
pensé pour  une  saillie,  ou  devant  la  puissance  du  roi, 
qui  avait  refusé  sa  dédicace?  Voltaire  sera  donc  en 
lutte  contre  l'Eglise  et  contre  la  cour.  11  reste  une 
troisième  puissance  qui  le  protège,  et  qui  va  peut-être 
comprimer  ses  élans  vers  la  liberté.  Mais  non.  La 
noblesse  elle-même  va  perdre  Voltaire,  l'oyez  : 

Un  jour,  à  dîner  chez  le  duc  de  Sully  "r",  il  se  mit  à 
combattre  sans  façon,  selon  sa  coutume,  une  opinion 
du  chevalier  de  Rohan.  Comme  l'esprit  et  la  raison 
étaient  du  côté  de  Voltaire,  le  chevalier  dit  d'un  ton 

*    Selon   le   maréchal  de   Villars ,   ce   fut  chez   mademoiselle 

Lecouvreur  et  non  chez  le  duc  de  Sully  que  Voltaire  offensa  le 
chevalier  de  Rohan  :  a  II  s'était  pris  de  querelle  chez  la  Lecou- 
vreur, très-bonne  comédienne,  avec  le  chevalier  de  Rohan.  Sui- 
des propos  très-offensants,  celui-ci  lui  montra  sa  canne.  Voltaire 
voulut  mettre  l'épée  à  la  main.  Le  chevalier  était  fort  incommodé 
d'âne  chute  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  spadassin.  Il  prit  le 
parti  de  faire  donner,  en  plein  jour,  des  coups  de  bâton  à  Vol- 
taire,  lequel,  au  lieu  de  prendre  la  voie  de  la  justice,  estima  la 
vengeance  plus  noble  par  les  armes.  On  prétend  qu'il  la  chercha 
avec  soin,  trop  indiscrètement.  Le  cardinal  de  Rohan  demanda  à 
M.  le  duc  de  le  faire  mettre  à  la  Bastille.  L'ordre  en  fut  donné, 
exécuté,  et  le  malheureux  poëte,  après  avoir  été  battu,  fut  en- 
core emprisonné.  Le  public,  disposé  à  tout  blâmer,  trouva,  pour 
celte  fois  avec  raison,  que  tout  le  monde  avait  tort  :  Voltaire 
d'avoir  offensé  le  chevalier  de  Rohan;  celui-ci,  d'avoir  osé  com- 
mettre un  crime  digne  de  mort,  en  faisant  battre  un  citoyen;  le 
gouvernement,  de  n'avoir  pas  puni  la  notoriété  d'une  mauvaise 
action,  et  d'avoir  fait  mettre  le  baLtu  a  la  Bastille  pour  tranquil- 
liser le  batteur.  - 


LE    KOI    VOLTAIRE. 


fier  et  dédaigneux  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune  homme 
qui  parle  si  haut?  —  C'est,  répondit  le  poêle,  un 
homme  qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom.  Je  suis  le 
premier  du  mien,  vous  êtes  le  dernier  du  vôtre.  »  Le 
surlendemain,  Voltaire  dînant  encore  chez  le  duc  de 
Sully,  on  vient  l'avertir  qu'il  est  attendu  à  la  porte  de 
l'hôtel.  Il  y  va.  Un  homme  qu'il  ne  connaît  pas  l'ap- 
pelle du  fond  de  sa  voiture;  il  s'avance;  l'inconnu  le 
saisit  par  le  devant  de  l'habit;  au  même  instant  un 
valet  le  frappe  de  cinq  ou  six  coups  de  bâton;  après 
quoi  le  chevalier  de  Rohan ,  posté  à  quelques  pas  de 
là,  s'écrie  :  C'est  assez!  Ce  mot  était  encore  un  coup 
de  bâton  * 

Cependant  Voltaire ,  tout  indigné ,  rentre  à  l'hôtel  ; 
il  raconte  sa  fatale  aventure  ;  il  supplie  le  duc  de  Sully 
d'être  de  moitié  dans  sa  vengeance.  Le  duc  s'y  refuse. 
ce  Eh  bien,  dit  Voltaire,  que  l'outrage  retombe  sur 
vous!  »  Là-dessus,  il  va  droit  chez  lui,  et  biffe  de  la 
Henriade  le  nom  de  Sully,  ce  qui  ne  fit  de  tort  qu'à  la 
Henriade. 

Sachant  bien  que  les  tribunaux  ne  voudraient  pas 
venger  un  poète  contre  un  homme  de  cour,  il  jura  de 
se  faire  justice  lui-même.   «  Il  s'enferma,  et  apprit  à  la 


*  Voltaire,  poète  des  princes  ou  prince  des  poètes,  ne  devait 
plus  dire  de  longtemps  :  Nous  sommes  ici  tous  princes  ou  tous 
poètes.  Peu  de  jours  auparavant,  son  père  lui  avait  reparlé  d'une 
charge  de  conseiller  au  parlement  :  -  Mon  père,  je  ne  veux  pas 
d'une  considération  qui  s'achète,  je  saurai  m'en  faire  une  qui 
ne  vous  coulera  rien.   • 
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fois  l'escrime  pour  se  battre,  et  l'anglais  pour  vivre 
hors  de  France  après  le  duel.  »  C'était  là  le  dessein 
d'un  homme  de  tête  et  d'un  homme  de  cœur.  Une  fois 
qu'il  sut  tenir  l'épée,  il  défia  son  déloyal  ennemi  dan; 
des  termes  si  méprisants,  que  le  chevalier  n'osa  point 
refuser  le  combat.  Ils  convinrent  de  se  battre  le  lende- 
main* mais,  dans  l'intervalle,  la  famille  du  chevalier 
montra  au  premier  ministre  un  quatrain  du  poêle, 
arme  à  deux  tranchants,  où  il  y  avait  une  épigramme 
contre  Son  Excellence  et  une  déclaration  d'amour  à  sa 
maîtresse.  Voltaire  fut,  durant  la  nuit,  conduit  à  la 
Bastille.  On  prendrait  à  moins  du  goût  pour  la  démo- 
cratie. 

Voilà  donc  Voltaire  emprisonné,  en  attendant  l'exil, 
seul  contre  la  cour  qui  n'était  rien,  contre  la  noblesse 
qui  était  peu  de  chose,  contre  les  jésuites  qui  étaient 
tout.  Un  lâche  esprit  eût  demandé  grâce  et  se  fût  con- 
verti :  Voltaire  se  laissa  punir,  pour  avoir  le  droit  de 
se  venger. 

Voltaire  croyait  tout  perdre,  patrie,  honneur,  for- 
tune. C'était  la  fortune  qui  l'inquiétait  le  moins.  Lisez 
cette  lettre  à  son  ministre  des  finances  :  «  Si  ces  mes- 
sieurs mes  débiteurs  profitent  de  mes  malheurs  et  de 
mon  absence  pour  ne  me  point  payer,  comme  ont  fait 
bien  d'autres,  il  ne  faut  pas,  mon  cher  enfant,  vous 
donner  des  mouvements  pour  les  mettre  à  la  raison; 
ce  n'est  qu'une  bagatelle.  Le  torrent  d'amertume  que 
j'ai  bu  fait  que  je  ne  prends  pas  garde  à  ces  petites 
gouttes.  » 
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Et  on  a  écrit  un  livre  pour  prouver  que  ce  grand 
esprit  masquait  un  avare  ! 

Après  six  mois  de  Bastille,  il  lui  fut  permis  de  sortir, 
mais  par  la  porte  de  l'exil.  Il  alla  en  Angleterre,  a  le 
pays  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  » .  A  peine  à 
Londres,  le  souvenir  de  l'outrage  le  força  de  venir  en 
secret  à  Paris,  dans  l'espoir  de  rencontrer  enfurface  à 
face  son  adversaire.  Près  d'être  découvert,  il  repartit 
pour  Londres  sans  être  vengé.  «  Du  moins,  la  gloire 
me  vengera  :  ce  nom  qu'il  a  voulu  avilir  ira  éternelle- 
ment offenser  le  sien  *   » 

*  Ce  récit,  emprunté  au  journal  de  Barbier,  fera  comprendre 
les  colères  du  poète.  On  y  étudiera  avec  quelque  effroi  comment 
on  rendait  la  justice  en  France,  il  y  a  cent  vingt-cinq  ans  : 

«  Il  étoit  venu  à  Paris  un  juif,  demeurant  ordinairement  en 
Hollande,  riche  de  sept  ou  huit  cent  mille  livres  de  rentes, 
homme  de  cinquante  ans ,  qui  a  eu  pour  maîtresse  mademoiselle 
Pélissier,  actrice  de  l'Opéra.  Il  a  dépensé  considérablement  avec 
elle,  faisant  ici  grande  figure,  étoit  toujours  le  premier  au  bal- 
con de  l'Opéra,  où  il  faisoit  retenir  sa  place,  et  alloit  au  Cours 
avec  mademoiselle  Pélissier  en  carrosse  à  six  chevaux,  au  milieu 
de  la  fde,  comme  les  princesses.  La  fin  de  cette  aventure  a  été 
tragique.  M.  Du  Lis  a  quitté  la  Pélissier  et  a  eu  avec  elle  un  pro- 
cès pour  la  restitution  des  diamants,  qu'il  disoit  ne  lui  avoir  que 
confiés,  que  parce  qu'il  a  su  que  mademoiselle  Pélissier  le  trom- 
poit,  toujours  avec  le  sieur  Francœur,  violon  de  l'Opéra,  qu'elle 
aime.  Il  a  quitté  Paris  et  s'en  est  retourné  en  Hollande.  Il  lui  a 
pris  envie  de  se  venger  de  ces  perfidies  ;  il  a  envoyé  le  nommé 
Joinville,  qu'il  avoit  pris  à  son  service  et  qui  favoit  suivi  en 
Hollande ,  à  l'effet  de  faire  donner  de  bons  coups  de  bâton  à 
M.  Francœur,  et  aussi,  a-t-on  dit  dans  le  public,  de  faire  quel- 
ques marques  au  visage  de  mademoiselle  Pélissier.  Malheureuse- 
ment, Joinville  ne  savoit  ni  lire  ni  écrire;  il  s'est  adressé,  pour 
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Voyez-vous  là-bas  cet  enfant  terrible  qui  veut  tou- 
cher à  tout,  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  lever  la  main? 

écrire  ses  lettres  de  correspondance  avec  Du  Lis ,  à  un  maître 
écrivain,  pour  mander  à  Du  Lis  qu'il  s'étoit  adressé  à  des  soldats 
aux  gardes  pour  entrer  dans  l'exécution,  moyennant  payement. 
Mais  l'écrivain  a  été  intimidé  par  un  ami  à  qui  il  a  conté  la  chose, 
en  sorte  qu'il  a  déclaré  le  tout  à  M.  Hérault.  Mademoiselle  Pélis- 
sier  et  F  rancœur  sont  aimés  par  le  plaisir  qu'ils  procurent  au 
public.  M.  Hérault,  lieutenant  de  police,  a  fait  arrêter  Joinville 
et  les  soldats  aux  gardes.  L'affaire  a  été  examinée  si  sérieusement 
au  Châtelet,  que  M.  Du  Lis,  juif,  et  Joinville  ont  été  condamnés 
à  être  pendus;  Joinville,  préalablement  appliqué  à  la  question, 
et  sursis  au  jugement  des  soldats  aux  gardes,  appel.  MM.  de  la 
Tournelle,  plus  amateurs  apparemment  de  musique,  ont  trouvé 
la  chose  si  grave,  qu'ils  ont  condamné  M.  Du  Lis  et  Joinville  à 
être  rompus  vifs,  ce  qui  a  été  exécuté  le  9  de  ce  mois,  en  effigie 
pour  Du  Lis  et  très-réellement  pour  Joinville,  qui  pourtant,  par 
grâce,  a  été  étranglé!  Ce  jugement  a  été  assez  rude,  d'autant  que 
les  coups  de  bâton  n'ont  point  été  donnés. 

:■>  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  jugement  et  le  crédit  de  mademoiselle 
Pélissier  n'ont  point  échappé  à  la  critique  du  public  dans  deux 
petits  couplets  : 

Pélissier,  Marseille  a  des  chaînes 
Bien  moins  funestes  que  les  tiennes! 
Sous  tes  fers  on  est  accablé , 
Sans  que  jamais  rien  tranquillise  : 
Quand  on  les  porte  on  est  volé, 
On  est  roué  quand  on  les  brise. 

Admirez  combien  l'on  estime 
Le  coup  d'archet  plus  que  la  rime. 
Que  Voltaire  soit  assommé , 
Thémis  s'en  tait,  la  cour  s'en  joue! 
Que  Francœur  ne  soit  qu'alarmé, 
Le  seul  complot  mène  à  la  roue. 

v  Ce  pauvre  Voltaire  n'avoit  que  faire  de  ce  ressouvenir;  c'est 
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Où  sont  ses  titres  de  noblesse,  car  nous  sommes 
en  1726?  Il  va  perdre  sa  première  fortune,  —  ses 
écus  d'or  qu'il  appelle  ses  partisans.  —  Il  a  trop  d'es- 
prit pour  garder  un  protecteur-  il  est  seul  au  jour  du 
danger  quand  tout  le  monde  s'arme  contre  lui;  mais 
il  ne  craint  pas  de  reprendre  cette  lutte  formidable 
des  Titans  révoltés  contre  les  dieux.  On  paye  ses  beaux 
mots  par  des  coups  de  bâton,  par  l'exil,  par  la  Bas- 
tille ;  on  lui  dénie  le  droit  de  porter  l'épée  pour  se 
venger;  mais  s'il  rengaine  ses  colères,  elles  n'en 
seront  que  plus  terribles.  Il  se  vengera  en  prose  et  en 
vers  ;  il  se  vengera  en  faisant  du  mal  ;  il  se  vengera  en 
faisant  du  bien. 

Quel  héroïsme  que  cette  lutte  de  Voltaire  contre  le 
dix-huitième  siècle  qui  veut  l'étouffer  mais  dont  il  fera 
son  royaume  ! 

un  jeune  homme  de  nos  meilleurs  poètes,  fils  de  M.  Arouet, 
receveur  des  épiées  de  la  Chambre  des  comptes,  à  qui  M.  le  che- 
valier de  Rohan-Chabot  avoit ,  dil-on ,  fait  donner  des  coups  de 
bâton  pour  payement  de  vers.  Voltaire,  après  avoir  été  mis  à  la 
Bastille,  partit  peu  de  temps  après  pour  l'Angleterre,  et  il  n'en 
a  rien  été.  » 

Ainsi  un  violon  était  inviolable.  On  le  vengeait  de  coups  de 
bâton  qu'il  avait  dû  recevoir  en  conduisant  au  supplice  de  la  roue 
celui  qui  avait  soulevé  le  bâton ,  mais  Voltaire  était  mis  à  la 
Bastille  pour  les  coups  de  bâton  qu'il  avait  reçu  . 
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Au  siècle  des  beaux-arts  avait  succédé  le  siècle  de 
la  philosophie.  Il  s'était  établi  une  communication  de 
la  pensée  française  avec  le  nord  de  l'Europe,  surtout 
avec  l'Angleterre  et  la  Hollande.  C'était  le  Midi  qui 
jusqu'alors  nous  avait  gouvernés  par  ses  lumières.  Au 
dix-huitième  siècle,  la  France,  moins  occupée  de  la 
nature  que  de  l'examen  et  de  la  recherche  des  choses, 
tourna  ses  yeux  vers  ces  régions  froides  et  brumeuses 
où  rayonnait  la  raison ,  qui  semble  suivre  une  marche 
opposée  à  celle  du  soleil.  La  partie  excommuniée  de 
l'Europe  en  était  la  plus  éclairée.  C'est  là  que  Voltaire 
et  Montesquieu  allèrent  s'initier  aux  mystères  de  la 
science,  de  la  discussion  et  de  la  politique.  La  blanche 
Angleterre,  celte  nymphe  qui  noue  sévèrement  à  mi- 
corps  sa  ceinture  de  mers,  était  l'Egérie  des  libres 
penseurs. 

L'histoire  du  séjour  de  Voltaire  dans  la  patrie  de 
Newton  n'est  pas  faite  et  ne  se  fera  pas,  car  où  trouver 
des  documents?  Dans  ses  mémoires  et  dans  ses  lettres, 
Voltaire  ne  parle  qu'en  passant  de  sa  vie  en  Angleterre. 
Charles  de  Rémusat,  qui  a  recherché  les  traces  de 
Voltaire  et  de  Montesquieu  chez  les  Anglais,  —  lui  qui 
connaît  les  Anglais  comme  d'autres  compatriotes ,  — 
avoue  qu'on  ne  sait  rien  du  séjour  de  ces  deux  illus- 
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très  philosophes  dans  le  pays  où  Voltaire  vint  avec 
l'idée  d'apprendre  à  penser*.  «  Apprendre  à  penser  ! 
voilà,  dès  1726,  et  pour  la  première  fois  sans  doute, 
cette  expression  qui  devait  faire  plus  tard  une  si  grande 
fortune.  »  Et  plus  loin,  selon  l'auteur  de  l'Angleterre 
au  dix-huitième  siècle,  «  Bolinghroke  accueillit  gra- 
cieusement l'hôte  inattendu  que  l'exil  lui  envoyait. 
Wandsworth,  où  résida  Voltaire,  est  un  village  du 
Surrey,  entre  Londres  et  Twickenham ,  où  s'étaient 
établis  quelques  protestants  français.  De  là,  Voltaire 
pouvait  aisément  se  lier  avec  les  amis  de  Bolinghroke. 
Il  ne  cache  pas  l'impression  profonde  que  produisit 
sur  son  esprit  toute  cette  société  si  nouvelle  par  les 
institutions  et  par  les  idées.  Depuis  lors,  dans  les 
sciences,  dans  la  philosophie,  dans  la  politique,  et 
même  quelquefois  dans  l'art  du  théâtre,  il  s'est  donné 
pour  le  disciple  des  Anglais.  Ayant  appris  d'eux  les 
noms  de  Newton,  de  Locke,  de  Shakspeare,  il  revint 
les  révéler  à  la  France.  Ses  Lettres  sur  les  Anglais, 
son  ouvrage  le  plus  neuf  peut-être,  et  où  se  rencon- 
trent presque  toutes  ses  idées  encore  dans  leur  pre- 
mière fleur,  firent  pour  un  demi-siècle  l'éducation  de 
la  société  de  Paris.  » 

En  ces  derniers  temps,  on  a  trop  voulu  que  le  génie 
philosophique  de  Voltaire  lui  fût  donné  par  l'Angle- 

*  Depuis  les  premières  éditions  du  Roi  Voltaire,  on  m'a 
communiqué  des  lettres  autographes  de  l'illustre  poëte,  écrites 
pendant  son  séjour  en  Angleterre.  On  trouvera  dans  l'Appendice 
des  fragments  curieux  de  cette  correspondance  inédite. 
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terre.  S'il  disait  que  tes  Anglais  étaient  ses  conci- 
toyens, c'est  qu'il  trouvait  à  Londres  la  liberté  de 
penser  qu'il  avait  rêvée  à  Paris;  mais  il  était  philo- 
sophe avant  de  passer  la  Manche.  Il  voulait  réveiller 
l'esprit  français  par  l'éloge  de  la  raison  anglaise,  mais 
il  croyait  plus  à  l'esprit  français  qu'à  la  raison  anglaise. 
Cet  éloge,  il  l'écrivait  à  toute  heure  pendant  son 
séjour  à  Londres,  il  l'écrivait  dans  ses  lettres,  dans  ses 
livres,  en  prose  et  en  vers,  même  dans  la  Henriade  : 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble  : 
Les  députés  du  peuple,  et  les  grands  et  le  roi, 
Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi; 
Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible , 
Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible, 
Heureux  lorsque  le  peuple,  instruit  de  son  devoir, 
Respecte,  autant  qu'il  doit,  le  souverain  pouvoir! 
Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 
Respecte,  autant  qu'il  doit,  la  liberté  publique! 

A  Londres ,  Voltaire  trouva  tout  instituée  l'Académie 
des  libres  penseurs.  Il  fut  admis  aux  séances  par  son 
amour  pour  Newton.  Les  plus  hardis  découvrirent 
bientôt  en  lui  toutes  les  témérités  d'un  chercheur.  Le 
socinien  Chubb  ne  l'arrêtait  pas  en  chemin  quand  il 
lui  disait  :  a  Jésus-Christ  a  été  de  la  religion  de  Chubb , 
mais  Chubb  n'est  pas  de  la  religion  de  Jésus-Christ.  » 
Toland,  celui  qui  disait  en  mourant,  sans  souci  du  ju- 
gement dernier  :  «Je  vais  dormir;  »  Shaftsbury,  qui 
vivait  sans  souci  du  jugement  de  Dieu;  Swift,  qui  riait 
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d'un  rire  de  carnaval  au  nez  des  apôtres;  Bolingbroke, 
qui  ne  croyait  qu'à  ce  qu'il  voyait,  et  qui  voyait  mal*, 
l'enlevèrent  gaiement  de  ce  pays  natal  du  christia- 
nisme, où  il  revint  toujours  sans  le  vouloir,  mais  où, 
par  malheur  pour  lui  plus  que  pour  le  christianisme, 
il  ne  retrouvait  pas  le  peuple  de  Dieu. 

Voltaire  s'aventura  d'abord  dans  la  philosophie  de 
Shaftsbury,  parce  qu'elle  était  rimée  par  Pope  et  com- 
mentée par  Bolingbroke. 

Il  n'avait  encore  été  irréligieux  que  par  saillies  ;  il 
s'était  moqué  des  mystères  du  catholicisme  avec  l'esprit 
et  l'insouciance  des  épicuriens  du  Temple.  En  Angle- 
terre, dans  l'école  fondée  par  Newton,  il  déchira  les 
voiles;  il  recueillit  toutes  les  armes  qu'il  brisa  plus 
tard  contre  l'Eglise.  De  Londres ,  il  vit  son  pays  esclave 
des  préjugés,  le  peuple  esclave  des  nobles,  les  nobles 
esclaves  des  courtisans,  les  courtisans  esclaves  de  la 
maîtresse  du  roi,  le  roi  et  sa  maîtresse  esclaves  des  jé- 
suites. «  Il  jura,  dit  Condorcet,  de  se  rendre,  parles 
seules  forces  de  son  génie,  le  bienfaiteur  de  tout  un 
peuple  en  l'arrachant  à  ses  erreurs.  »  Condorcet  enno- 
blit un  peu  le  dessein  de  Voltaire,  qui  était  avant  tout 
soucieux  de  se  venger  au  nom  de  la  vérité ,  coûte  que 
coûte  à  la  vérité. 

Comme  distraction  à  ses  études  philosophiques,  il 

*  J'oubliais  Taylor,  qui  disait  :  «  Le  blasphème  est  in  aliéna 
rcpublica,  c'est  l'affaire  d'un  autre  monde.  La  religion  qui  s'im- 
pose par  la  force  fait  des  hypocrites  et  point  de  croyants;  au  lieu 
d'élever  un  trophée  à  Dieu,  elle  bâtit  un  monument  au  diable.  > 
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publia  la  Henriade  sans  le  secours  de  l'abbé  Desfon- 
taines. Cette  édition,  d'un  prix  exagéré,  commença  la 
fortune  de  Voltaire.  Toute  la  cour  d'Angleterre  avait 
souscrit,  sans  doute  pour  la  dédicace  à  la  reine.  «Il 
est  dans  ma  destinée,  comme  dans  celle  de  mon  héros, 
d'être  protégé  par  une  reine  d'Angleterre.  »  Ce  qui  fit 
le  succès  de  la  Henriade,  c'est  que  ce  mauvais  poème 
était  une  bonne  action ,  c'est  qu'on  y  voyait  la  satire  de 
Louis  XIV  faite  par  Henri  IV;  c'est  que  la  vieillesse  du 
grand  roi ,  appuyé  tour  à  tour  sur  le  P.  Letellier  et  sur 
madame  de  Maintenon,  rappelant  de  trop  près  la 
tyrannie  de  conscience ,  on  saluait  le  poë'te-apôtre  de  la 
liberté  de  conscience,  celui-là  qui  devait  jusqu'à  sa 
dernière  heure  frapper  par  toutes  les  armes  de  la  raison 
le  fanatisme  homicide. 

Voltaire  passa  trois  années  à  Londres;  il  y  étudia 
les  poètes  comme  les  philosophes,  Shakspeare  comme 
Newton*;  il  y  conçut  la  tragédie  de  Brutus,  y  esquissa 

*  Voici  la  meilleure  page  de  son  voyage  à  Londres.  Son  enthou- 
siasme pour  les  Anglais  ne  l'empêche  pas  de  les  railler  gaiement  : 

«  Lorsque  je  débarquai  auprès  de  Londres,  c'était  dans  le 
milieu  du  printemps;  le  ciel  était  sans  nuages,  comme  dans  les 
plus  beaux  jours  du  midi  de  la  France;  l'air  était  rafraîchi  par  un 
doux  veut  d'occident  qui  augmentait  la  sérénité  de  la  nature,  et 
disposait  les  esprits  à  la  joie;  tant  nous  sommes  machines,  et 
tant  nos  âmes  dépendent  de  l'action  du  corps!  Je  m'arrêtai  près 
de  Greenwich,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Cette  belle  rivière, 
qui  ne  se  déborde  jamais,  et  dont  les  rivages  sont  ornés  de  ver- 
dure toute  l'année,  était  couverte  de  deux  rangs  de  vaisseaux 
marchands  durant  l'espace  de  six  milles;  tous  avaient  déployé 
leurs  voiles  pour  faire  honneur  au  roi  et  à  la  reine,  qui  se  pro- 
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les  Lettres  anglaises,  et  y  nota  Y  Histoire  de  Charles  XII, 
sur  le  récit  d'un  serviteur  de  ce  monarque  aventureux. 
Il  revint  en  France  en  secret,  mais  résolu  de  re- 
tourner à  la  Bastille  plutôt  que  de  ne  pas  revoir  son 

menaient  sur  la  rivière  dans  une  barque  dorée,  précédée  de  ba- 
teaux remplis  de  musique,  et  suivie  de  mille  petites  barques  à 
rames;  chacune  avait  deux  rameurs,  tous  vêtus  comme  Tétaient 
autrefois  nos  pages,  avec  des  trousses  et  de  petits  pourpoints 
ornés  d'une  grande  plaque  d'argent  sur  l'épaule.  Il  n'y  avait  pas 
un  de  ces  mariniers  qui  n'avertît  par  sa  physionomie,  par  son 
habillement  et  par  son  embonpoint,  qu'il  était  libre  et  qu'il 
vivait  dans  l'abondance. 

33  Je  me  crus  transporté  aux  jeux  olympiques;  mais  la  beauté 
de  la  Tamise,  cette  foule  de  vaisseaux,  l'immensité  de  la  ville  de 
Londres ,  tout  cela  me  fit  bientôt  rougir  d'avoir  osé  comparer 
l'Elide  à  l'Angleterre.  J'appris  que  dans  le  même  moment  il  y 
avait  un  combat  de  gladiateurs  dans  Londres,  et  je  me  crus  aus- 
sitôt avec  les  anciens  Romains.  Un  courrier  du  Danemark,  qui 
était  arrivé  le  matin,  et  qui  s'en  retournait  heureusement  le  soir 
même,  se  trouvait  auprès  de  moi  pendant  les  courses.  Il  me  pa- 
raissait saisi  de  joie  et  d'étonnement  :  il  croyait  que  toute  la  nation 
était  toujours  gaie;  que  toutes  les  femmes  étaient  belles  et  vives, 
et  que  le  ciel  d'Angleterre  était  toujours  pur  et  serein  ;  qu'on  ne 
songeait  jamais  qu'au  plaisir;  que  tous  les  jours  étaient  comme 
le  jour  qu'il  voyait;  et  il  partit  sans  être  détrompé.  Pour  moi, 
plus  enchanté  encore  que  mon  Danois,  je  me  fis  présenter  le  soir 
à  quelques  dames  de  la  cour;  je  ne  leur  parlai  que  du  spectacle 
ravissant  dont  je  revenais;  je  ne  doutais  pas  qu'elles  n'y  eussent 
été,  et  qu'elles  ne  fussent  de  ces  dames  que  j'avais  vues  galoper  de 
si  bonne  grâce.  Cependant,  je  fus  un  peu  surpris  de  voir  qu'elles 
n'avaient  point  cet  air  de  vivacité  qu'ont  les  personnes  qui  vien- 
nent de  se  réjouir;  elles  étaient  guindées  et  froides,  prenaient  du 
thé,  faisaient  un  grand  bruit  avec  leurs  éventails,  ne  disaient 
mot,  ou  criaient  toutes  à  la  fois  pour  médire  de  leur  prochain; 
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pays.  Il  se  cacha  à  Paris  sous  le  nom  de  M.  de  Livry, 
—  le  nom  de  sa  maîtresse.  — Il  ne  vit  que  les  amis 
fidèles,  et  se  mit  en  œuvre  de  devenir  plus  riche  pour 
devenir  plus  fort.  Quand  un  pcëte  poursuit  la  fortune, 

quelques-unes  jouaient  au  quadrille,  d'autres  lisaient  la  gazette; 
enfin,  une  plus  charitable  que  les  autres  voulut  bien  m1  apprendre 
que  le  beau  monde  ne  s'abaissait  à  aller  à  ces  assemblées  popu- 
laires qui  m'avaient  tant  charmé  ;  que  toutes  ces  belles  personnes 
vêtues  de  toiles  des  Indes  étaient  des  servantes  ou  des  villageoi- 
ses; que  toute  cette  brillante  jeunesse,  si  bien  montée  et  caraco- 
lant autour  de  la  carrière,  était  une  troupe  d'écoliers  et  d'ap- 
prentis montés  sur  des  chevaux  de  louage.  Je  me  sentis  une  vraie 
colère  contre  la  dame  qui  me  dit  tout  cela,  m'en  retournai  de 
dépit  dans  la  Cité,  trouver  les  aldermen  qui  m'avaient  fait  si 
cordialement  les  honneurs  de  mes  prétendus  jeux  olympiques. 

»  Je  trouvai  le  lendemain,  dans  un  café  malpropre,  mal  meu- 
blé, mal  servi  et  mal  éclairé,  la  plupart  de  ces  messieurs;  aucun 
d'eux  ne  me  reconnut  :  je  me  hasardai  d'en  attaquer  quelques- 
uns  de  conversation;  je  n'en  tirai  point  de  réponse,  ou  tout  au 
plus  un  oui  ou  non;  je  me  figurai  qu'apparemment  je  les  avais 
offensés  tous  la  veille.  Je  m'examinai,  et  je  tâchai  de  me  souve- 
nir si  je  n'avais  pas  donné  la  préférence  aux  étoffes  de  Lyon  sur 
les  leurs,  ou  si  je  n'avais  pas  dit  que  les  cuisiniers  français  l'em- 
portaient sur  les  anglais,  que  Paris  était  une  ville  plus  agréa- 
ble que  Londres,  qu'on  passait  le  temps  plus  agréablement  à 
Versailles  qu'à  Saint-James,  ou  quelque  autre  énormité  pareille. 
\Te  me  sentant  coupable  de  rien,  je  pris  la  liberté  de  demander 
à  l'un  d'eux,  avec  un  air  de  vivacité  qui  leur  parut  fort  étrange, 
pourquoi  ils  étaient  tous  si  tristes  :  mon  homme  me  répondit, 
d'un  air  refrogné,  qu'il  faisait  un  vent  d'est.  Dans  le  moment 
arriva  un  de  leurs  amis,  qui  leur  dit  avec  un  visage  indifférent  : 
Molly  s'est  coupé  la  gorge  ce  matin;  son  amant  l'a  trouvée  morte 
dans  sa  chambre,  avec  un  rasoir  sanglant  à  côté  d'elle.  Cette 
Molly  était  une  jeune  fille,  belle  et  très-riche,  qui  était  prête  à 
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il  n'est  pas  plus  rebuté  que  le  premier  venu.  La  fortune 
aime  autant  les  gens  d'esprit  que  les  sots.  Voltaire,  en 
moins  de  trois  ans,  devint  six  fois  millionnaire.  Il  faut 
dire  qu'il  fut  hardi  et  heureux  :  il  commença  par  aven- 
turer le  produit  de  l'édition  anglaise  de  la  Henriade 
dans  la  loterie  que  le  contrôleur  général  avait  établie 
pour  liquider  les  dettes  de  Paris;  c'était  la  rouge  et  la 


se  marier  avec  le  même  homme  qui  l'avait  trouvée  morte.  Ces 
messieurs,  qui  tous  étaient  amis  de  Molly,  reçurent  la  nouvelle 
sans  sourciller.  L'un  d'eux  seulement  demanda  ce  qu'était  devenu 
l'amant  :  II  a  acheté  le  rasoir,  dit  froidement  quelqu'un  de  la 
compagnie. 

»  Pour  moi,  effrayé  d'une  mort  si  étrange  et  de  l'indifférence 
de  ces  messieurs,  je  ne  pus  m' empêcher  de  m'informer  quelle 
raison  avait  forcé  une  demoiselle,  si  heureuse  en  apparence,  à 
s'arracher  la  vie  si  cruellement.  On  me  répondit  uniquement 
qu'il  faisait  un  vent  d'est. 

»  Je  ne  pouvais  pas  comprendre  d'abord  ce  que  le  vent  d'est 
avait  de  commun  avec  l'humeur  sombre  de  ces  messieurs  et  la 
mort  de  Molly.  Je  sortis  brusquement  du  café,  et  j'allai  à  la  cour, 
plein  de  ce  beau  préjugé  français  qu'une  cour  est  toujours  gaie. 
Tout  y  était  triste  et  morne,  jusqu'aux  filles  d'honneur.  On  y 
parlait  mélancoliquement  du  vent  d'est.  Je  songeai  alors  à  mon 
Danois  de  la  veille.  Je  fus  tenté  de  rire  de  la  fausse  idée  qu'il 
avait  emportée  d'Angleterre;  mais  le  climat  opérait  déjà  sur  moi, 
et  je  m'étonnai  de  ne  pouvoir  rire.  Un  fameux  médecin  de  la 
cour,  à  qui  je  confiai  ma  surprise,  me  dit  que  j'avais  tort  de 
m'élouncr,  que  je  verrais  bien  autre  chose  au  mois  de  novembre 
et  de  mars;  qu'alors  on  se  pendait  par  douzaine.  C'était,  me 
dit-il  encore,  par  un  vent  d'est  qu'on  coupa  la  tète  à  Charles  Ier 
et  qu'on  détrôna  Jacques  II.  Si  vous  avez  quelque  grâce  à  de- 
mander à  la  cour,  m'ajouta-t-il  à  l'oreille,  ne  vous  y  prenez 
jamais  que  lorsque  le  vent  sera  à  l'ouest  ou  au  sud.  » 
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noire  :  Voltaire  centupla  ses  écus.  Ce  n'était  point 
assez  pour  un  homme  de  sa  trempe.  11  risqua  encore 
tout  ce  qu'il  avait  dans  le  commerce  de  Cadix  et  dans 
les  blés  de  Barbarie;  enfin,  pour  dernière  opération 
financière,  il  prit  un  intérêt  dans  les  vivres  de  l'armée 
d'Italie,  après  quoi  il  réunit  ses  millions  et  les  plaça 
tant  bien  que  mal.  Il  eut  jusqu'à  quatre  cent  mille 
livres  de  revenu,  et,  quoique  mal  payé  en  maint  en- 
droit, après  avoir  beaucoup  perdu,  bâti  une  ville, 
donné  d'une  main  royale  et  dépensé  d'une  main  sou- 
vent prodigue ,  il  avait  encore  à  la  fin  de  sa  vie  plus  de 
deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rente.  Vous  voyez 
que  le  .poëte  ne  bâtit  pas  seulement  des  châteaux  en 
Espagne.  Si  quelques-uns  meurent  de  misère ,  quelques 
autres  meurent  vingt  fois  trop  riches.  En  face  de  Alal- 
filàtre,  de  Gilbert  et  de  Jean-Jacques,  qui  ont  vécu 
d'aumônes,  ne  voyez-vous  pas  passer  Fontenelle  avec 
ses  quatre-vingt  mille  livres  de  revenu,  Gentil  Bernard 
avec  plus  de  la  moitié,  Voltaire  plus  du  double?  Et 
remarquez  que,  dans  ce  noble  métier,  il  n'y  a  pas  une 
banqueroute  à  enregistrer. 


XI. 


Voltaire  commençait  à  vivre  à  Paris  sans  inquiétude , 
quand  mourut  mademoiselle  Lecouvreur.  Comme  la 
sépulture  était  refusée  à  cette  illustre  comédienne,  le 
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poète  indigné  fit  à  ce  propos  cette  célèbre  élégie,  où 
respire  toute  la  hardiesse  anglaise  : 

Muses,  Grâces,  Amours,  dont  elle  fut  l'image, 
0  mes  dieux  et  les  siens,  secourez  votre  ouvrage! 
Que  vois-je?  c'en  est  fait,  je  t'embrasse,  et  tu  meurs! 

Que  direz-vous ,  race  future  ! 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 


Les  prêtres,  qui  n'avaient  plus,  de  par  les  parle- 
ments, que  les  comédiens  à  excommunier,  se  remirent 
en  campagne  contre  lui,  «irrités,  ditCondorcet,  qu'un 
poète  osât  leur  disputer  la  moitié  de  leur  empire.  » 
Voltaire,  ne  voulant  pas  retourner  une  troisième  fois 
à  la  Bastille,  se  réfugia  à  Rouen  sous  le  nom  et  dans 
l'équipage  d'un  seigneur  anglais.  11  fit  imprimer  en 
secret  Y  Histoire  de  Charles  XII  et  les  Lettres  anglaises. 
Quand  l'orage  fut  dissipé,  il  rentra  à  Paris,  décidé  à 
tenter  encore  les  victoires  périlleuses  du  théâtre ,  espé- 
rant que  les  spectateurs,  une  fois  de  son  parti,  le  dé- 
fendraient contre  le  fanatisme.  Il  fit  jouer  Brutus  sans 
trop  d'obstacles.  On  ne  comprit  qu'à  moitié  qu'il  se 
faisait  la  sauvegarde  des  droits  du  peuple;  la  pièce 
n'eut  qu'un  demi-succès,  malgré  la  seconde  scène  et 
malgré  le  cinquième  acte.  Après  la  représentation, 
Fontenelle  dit  à  Voltaire  :  «  Je  ne  vous  crois  point 
propre  à  la  tragédie;  votre  style  est  trop  fort,  trop 
pompeux.  —  Je  vais  de  ce  pas  relire  vos  pastorales ,  » 
répondit  Voltaire. 
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Pour  donner  raison  à  Fontanelle,  il  fit  jouer  Eri- 
phykj  qui  tomba  sans  bruit.  En  homme  qui  reprend 
courage  dans  la  défaite ,  Voltaire  rima  Zaïre  en  dix- 
huit  jours  et  fit  représenter  dans  la  saison  cette  tra- 
gédie, qui  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  éclatant  ; 
le  succès  devint  prodigieux;  il  fut  décidé  que  c'était 
ce  à  jamais  la  tragédie  des  âmes  pures  et  des  cœurs 
tendres  » .  Par  malheur,  Voltaire  ne  se  donna  pas  le 
temps  de  jouir  de  son  succès;  il  fît  représenter  coup 
sur  coup  deux  autres  tragédies,  qui  tombèrent  l'une 
sur  l'autre  sous  deux  saillies  du  parterre.  On  sait  que 
Marianne  n'a  pu  continuer  après  cette  observation 
toute  simple  d'un  spectateur  :  "La  reine  boit!»  On 
sait  aussi  qu: 'Adélaïde  du  Gnesclin  eut  le  même  sort, 
grâce  à  cette  observation  du  parterre  à  un  mot  de  Ven- 
dôme :  «  Es-tu  content,  Coucy?  —  Couci-couci.  »  Toute 
la  salle  donna  raison  au  critique  du  parterre. 

Voltaire  menait  toujours  une  vie  agitée;  il  ne  savou- 
rait qu'à  demi  les  ivresses  du  triomphe,  il  oubliait 
les  ennuis  de  la  chute.  Il  avait  repris  goût  au  grand 
monde;  fêté  partout,  surtout  chez  les  femmes,  il  pas- 
sait ses  plus  belles  heures  à  recevoir  des  compliments 
et  à  en  faire.  Ne  croyez  pas  qu'il  veillât  alors  devant  la 
lampe  inspiratrice  :  il  veillait  pour  souper  et  pour 
jouer  au  pharaon ,  où  il  perdait  galamment  jusqu'à 
douze  mille  livres  par  soirée. 
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XII. 


Voltaire  était  un  homme  du  monde,  comme  Jean- 
Jacques  était  un  sauvage.  Il  aimait  le  luxe,  il  aimait 
les  arts,  il  aimait  les  fêtes.  Le  paradis  de  Duclos, 
c'était  la  première  fille  venue;  le  paradis  de  Jean- 
Jacques,  c'était  un  coin  oublié  des  Alpes,  avec  l'habit 
de  Claude  Anet  et  le  baiser  rustique  de  madame  de 
Warens;  Voltaire  ne  quittait  pas  Paris  pour  si  peu  :  il 
ne  s'arrêtait,  dans  son  exil,  que  dans  les  palais,  ou 
tout  au  moins  dans  les  châteaux.  Mais ,  sur  ce  point , 
c'est  lui  qu'il  faut  entendre.  Dans  le  Mondain,  une  des 
sept  merveilles  de  Voltaire,  il  se  moque  gaiement  de 
son  grand-père  Adam  et  de  sa  grand'mère  Eve  : 

Deux  singes  verts ,  deux  chèvres  pieds  fourchus , 

Sont  moins  hideux  au  pied  de  leur  feuillée. 

Par  le  soleil  votre  face  hâlée , 

Vos  bras  velus ,  votre  main  écaillée , 

Vos  ongles  longs,  crasseux,  noirs  et  crochus, 

Votre  peau  hise,  endurcie  et  brûlée. 

Il  s'écrie  plus  loin,  après  avoir  raillé  la  Salente  de 
Fénelon  : 

Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis. 
Voulez-vous  entrer  dans  ce  paradis  terrestre  de  Vol- 
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taire,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  paradis  de  Milton, 
mais  qui  vous  paraîtra  plus  habitable? 

Entiez  chez  moi  :  la  foule  des  beaux-arts , 
Enfants  du  goût,  se  montre  à  vos  regards. 
De  mille  mains  l'éclatante  industrie 
De  ces  dehors  orna  la  symétrie  ; 
L'heureux  pinceau,  le  superbe  dessin 
Du  doux  Corrége  et  du  savant  Poussin 
Sont  encadrés  dans  l'or  d'une  bordure; 
C'est  Bouchardon  qui  lit  cette  ligure, 
Et  cet  argent  fut  poli  par  Germain  : 
Des  Gobelins  l'aiguille  et  la  teinture 
Dans  ces  tapis  surpassent  la  peinture  ; 
Tous  ces  objets  sont  vingt  fois  répétés 
Dans  des  trumeaux  tout  brillants  de  clartés. 
De  ce  salon  je  vois  par  la  fenêtre, 
Dans  des  jardins,  des  myrtes  en  berceaux; 
Je  vois  jaillir  les  bondissantes  eaux. 

Mais  Eve,  direz-vous?  Vous  allez  la  voir  paraître. 
Hier,  elle  s'appelait  Adrienne  Lecouvreur;  aujour- 
d'hui, elle  s'appelle  Carmago;  demain,  elle  s'appel- 
lera Gaussin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Adam  et  Eve  allaient  à  pied;  Vol- 
taire va  en  carrosse  : 

Mais  du  logis  j'entends  sortir  le  maître. 
Un  char  commode ,  avec  grâces  orné , 
Par  deux  chevaux  rapidement  traîné, 
Parait  aux  yeux  une  maison  roulante, 
Moitié  dorée  et  moitié  transparente  : 
Nonchalamment  je  l'y  vois  promené. 

La  mode  élait  déjà  venue  de  promener  son  luxe  sur 
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les  boulevards.  Les  filles  d'Opéra  ruisselaient  sous  les 
diamants.  La  fête  recommençait  tous  les  soirs  avec 
accompagnement  de  marionnettes,  joueurs  de  gobelets 
et  danseurs  de  corde. 

Cependant  le  mondain  revient  du  Cours-la-Reine  ou 
des  boulevards,  et  se  fait  descendre  au  théâtre. 

Il  va  siffler  quelque  opéra  nouveau , 
Ou,  malgré  lui,  court  admirer  Rameau. 
Allons  souper.  Que  ces  brillants  services , 
Que  ces  ragoûts  ont  pour  moi  de  délices! 
Qu'un  cuisinier  est  un  mortel  divin! 
Et  comme  Églé  m'enivre  avec  son  vin! 

Il  en  coûta  cher  à  Voltaire  pour  avoir  formulé  son 
paradis.  Le  cardinal  de  Fleury,  qui  pourtant  ne  croyait 
pas  beaucoup  à  l'autre,  exila  Voltaire  une  fois  de  plus. 
On  voulait  bien  lui  permettre  de  vivre  en  païen,  mais 
non  pas  d'écrire  sa  vie.  Voltaire  lui  répondit  par  l'apo- 
logie du  luxe ,  les  vers  les  plus  charmants  du  monde , 
où  il  cita  Salomon  pour  sa  défense. 

C'est  Salomon,  ce  sage  fortuné, 

Roi  philosophe,  et  Platon  couronné, 

Qui  connut  tout,  du  cèdre  jusqu'à  l'herbe. 

Vit-on  jamais  un  luxe  plus  superbe? 

Il  faisait  naître  au  gré  de  ses  désirs 

L'argent  et  l'or,  mais  surtout  les  plaisirs. 

Mille  beautés  servaient  à  son  usage. 

Mille?  —  On  le  dit,  c'est  beaucoup  pour  un  sage; 

Qu'on  m'en  donne  une,  et  c'est  assez  pour  moi, 

Qui  n'ai  l'honneur  d'être  sage  ni  roi. 

C'était  au  temps  où  le  cardinal  de  Fleury  permettait 
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à  Louis  XV  de  peupler  le  sérail  de  Salomon;  mais  il 
ne  donna  pas  pour  cela  raison  à  Voltaire.  Et  pourtant, 
Voltaire  ne  parlait-il  pas  en  homme  d'Etat? 

Cette  splendeur,  cette  pompe  mondaine. 
D'un  règne  heureux  est  la  marque  certaine. 
Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs; 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands. 
Dans  ces  jardins  regardez  ces  cascades, 
L'étonnement  et  l'amour  des  Naïades; 
Voyez  ces  flots,  dont  les  nappes  d'argent 
Vont  inonder  ce  marbre  blanchissant  : 
Les  humbles  prés  s'abreuvent  de  cette  onde  ; 
La  terre  en  est  plus  belle  et  plus  féconde. 
Mais  de  ces  eaux  si  la  source  tarit, 
L'herbe  est  séchée  et  la  fleur  se  flétrit. 

Voltaire  fut  des  soupers  de  Choisy.  La  duchesse  de 
Châteauroux  lui  faisait  une  belle  place  entre  elle  et 
son  ami  Richelieu.  Choisy  n'était  pas  un  château 
royal;  c'était  un  harem  traversé  par  le  cavagnole  et  la 
chasse.  On  s'y  amusait  de  tout  et  de  rien.  Il  n'y  avait 
que  la  mort  qui  fût  prise  au  sérieux.  Voltaire  disait 
avec  raison  :  «  Où  est  le  roi?  » 


XIII. 

Cependant  Voltaire,  qui  avait  toutes  les  imperti- 
nences, se  présenta  à  l'Académie  française.  On  était 
alors  en  1731.  La  Motte  laissait  sa  place  vacante,  loi- 
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taire  fut  repoussé  tout  d'une  voix.  Ce  fut  un  grand 
éclat  de  rire  dans  toute  l'Académie.  En  effet,  qu'était-ce 
que  des  œuvres  comme  OEdipe,  la  Henriade ,X His- 
toire de  Charles  XII,  les  Lettres  philosophiques,  les 
Vous  et  les  Tu,  Brutus,  le  Mondain,  Zaïre?  L'évêque 
de  Luçon  fut  élu. 

Plus  tard ,  quand  Voltaire  viendra  avec  de  nouveaux 
titres,  qui  seront  les  titres  de  l'esprit  humain;  ce  sera 
encore  un  évêque,  l'évêque  de  Baycux,  qui  prendra  le 
pas  sur  lui  pour  entrer  en  celte  célèbre  compagnie  où 
il  ne  sera  définitivement  reçu  que  par  le  bon  vouloir 
de  la  maîtresse  du  roi. 

En  rêvant  le  matin  sur  son  oreiller,  il  bâtit  légère- 
ment le  Temple  du  Goût,  architecture  où  le  goût  n'était 
pour  rien.  Comme  il  se  permettait,  selon  sa  coutume, 
d'avoir  raison  dans  son  jugement  sur  les  poètes  des 
deux  siècles,  il  souleva  contre  lui  des  haines  littéraires 
sans  nombre;  car,  en  littérature  comme  en  toutes 
choses ,  il  y  a  toujours  un  parti  qui  tient  à  avoir  tort. 
La  petite  tempête  soufflée  par  les  beaux  esprits  de- 
vint si  violente,  que  Voltaire,  le  croirait-on?  fut  me- 
nacé d'une  lettre  de  cachet.  Il  se  sauva  près  du  Palais- 
Royal,  chez  une  amie  qui  voulut  bien  le  cacher  dans 
son  alcôve  et  dans  sa  vertu.  On  commençait  à  écrire 
beaucoup  contre  lui  :  a  Je  veux  faire  une  bibliothèque 
des  petits  ouvrages  que  l'on  fait  contre  moi;  mais  la 
bibliothèque  serait  trop  mauvaise.  » 

Des  orages  de  toutes  sortes  vinrent  fondre  sur  lui. 
Un  libraire  plus  ou  moins  infidèle  répandit  une  édition 
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des  Lettres  anglaises,  devenues  Lettres  philosophiques. 
Voltaire  prit  la  fuite,  pendant  que  son  livre,  condamné 
à  sa  place,  était  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  On 
était  au  beau  temps  des  fureurs  religieuses;  les  mi- 
racles étaient  revenus  avec  le  diacre  Paris  et  le  R.  P.  Gi- 
rard; on  se  faisait  crucifier  pour  l'amour  de  Dieu, 
comme  si  Dieu  pouvait  accueillir  cette  parodie  d'un 
divin  mystère.  «  Je  reviendrai  bientôt  à  Paris,  avait  dit 
Voltaire  en  partant,  car  les  jésuites  jouent  de  leur 
reste.  «  Il  revint  bientôt,  en  effet,  et,  s' enhardissant 
peu  à  peu,  il  laissa  imprimer  YEpître  à  tirante.  Nou- 
velle bourrasque,  nouvelle  lettre  de  cachet;  ce  que 
voyant,  Voltaire  déclara  que  l'épître  était  de  l'abbé  de 
Chaulieu,  qui  venait  de  mourir  à  propos.  Du  reste, 
cette  épître  ne  faisait  pas  de  tort  à  l'abbé  de  Chaulieu, 
ni  comme  poète  ni  comme  chrétien. 

A  ceux  qui  disent  aujourd'hui  que  Voltaire  combat- 
tait contre  des  fantômes ,  que  la  Bastille  était  un  château 
et  non  une  prison,  que  la  liberté  de  penser  et  d'écrire 
était  déjà  une  conquête  consacrée,  je  rappellerai  que 
d'Aguesseau  garda  huit  mois  les  Lettres  anglaises  pour 
se  décider  à  refuser  l'autorisation  de  les  imprimer. 
La  liberté  de  penser!  mais  d'Aguesseau,  un  grand 
homme,  presque  un  philosophe,  n'accordait  l'autori- 
sation de  publier  je  ne  sais  plus  quel  roman,  qu'à  la 
condition  que  le  héros  changerait  de  religion  et  se 
ferait  catholique! 

Quand  Voltaire  ne  combattait  pas  avec  la  plume ,  il 
combattait  avec  la  parole.  Accueilli  et  recherché  par 
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les  hommes  d'Etat  et  par  les  grands  seigneurs,  par  cu- 
riosité et  par  crainte ,  sinon  par  curiosité  et  par  admi- 
ration, il  gardait  toujours  son  franc-parler.  Un  jour, 
chez  le  garde  des  sceaux,  on  parlait  d'un  homme  arrêté 
pour  avoir  fabriqué  une  lettre  de  cachet.  Voltaire  de- 
manda ce  qu'on  faisait  à  ces  faussaires  d'un  nouveau 
genre.  «  On  les  pend.  — C'est  toujours  bien  fait,  en 
attendant  qu'on  traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de 
vraies.  »  Rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  dire  une  im- 
pertinence, u  Quoi  que  vous  écriviez,  lui  dit  le  lieute- 
nant de  police ,  vous  ne  viendrez  point  à  bout  de  détruire 
la  religion  chrétienne.  — C'est  ce  que  nous  verrons,  « 
répondit  Voltaire. 

Il  retournait  à  la  cour.  Ce  fut  de  Fontainebleau  qu'il 
écrivit  pour  la  première  fois  à  Maupertuis,  le*  30 
octobre  1732  :  «  Etant  à  la  cour,  monsieur,  sans  être 
courtisan ,  et  lisant  des  livres  de  philosophie  sans  être 
philosophe ,  j'ai  recours  à  vous  dans  mes  doutes,  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  jouir  du  plaisir  de  vous  consulter 
de  vive  voix.  Il  s'agit  du  grand  principe  de  l'attraction 
de  M.  Newton.  Il  est  notre  Christophe  Colomb;  il  nous 
a  menés  dans  un  nouveau  monde  et  je  voudrais  bien  y 
voyager  à  votre  suite.  » 

Après  avoir  logé  chez  toutes  ses  amies,  il  se  logea 
enfin  chez  lui,  rue  de  Longpont,  au  printemps  de  1733. 
a  Je  suis  vis-à-vis  ce  beau  portail  de  Saint-Gervais,  dans 
le  plus  vilain  quartier  de  Paris,  plus  étourdi  du  bruit 
des  cloches  qu'un  sacristain;  mais  je  ferai  tant  de 
bruit  avec  ma  lyre  que  le  bruit  des  cloches  ne  sera 
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plus  rien  pour  moi.  Je  suis  malade;  je  me  mets  en 
ménage;  je  souffre  comme  un  damné.  Je  brocante, 
j'achète  des  magots  et  des  Titiens;  je  fais  un  opéra;  je 
fais  transcrire  Eriphyle  et  Adélaïde;  je  les  corrige, 
j'efface,  j'ajoute,  je  barbouille;  la  tête  me  tourne.  Aïe 
voici  donc  tenant  maison,  me  meublant,  et  m' arran- 
geant non-seulement  pour  passer  une  vie  douce,  mais 
pour  en  partager  les  agréments  avec  quelques  gens  de 
lettres  qui  voudront  bien  s'accommoder  de  ma  per- 
sonne et  de  ma  fortune.  » 

Il  mettait  déjà  l'argent  et  les  femmes  de  côté  :  «  Cid- 
deville,  les  belles  vous  occupent,  je  le  crois  bien;  ce 
n'est  qu'un  rendu.  Vous  êtes  bien  heureux  de  songer 
au  plaisir  au  milieu  des  sacs,  et  de  vous  délasser  de  la 
chicane  avec  l'amour;  pour  moi,  je  suis  bien  malade 
depuis  quinze  jours.  Je  suis  mort  au  plaisir;  si  je  vis 
encore  un  peu,  c'est  pour  vous  et  pour  les  lettres. 
Elles  sont  pour  moi  ce  que  les  belles  sont  pour  vous. 
Ne  me  dites  point  que  je  travaille  trop;  ces  travaux 
sont  bien  peu  de  chose  pour  un  homme  qui  n'a  point 
d'autre  occupation.  L'esprit,  plié  depuis  longtemps 
aux  belles-lettres,  s'y  livre  sans  peine  et  sans  effort, 
comme  on  parle  facilement  une  langue  qu'on  a  long- 
temps apprise,  et  comme  la  main  du  musicien  se  pro- 
mène longtemps  sans  fatigue  sur  un  clavecin.  » 

Toutefois  il  allait  toujours  à  la  Comédie  et  rimait 
des  vers  à  Gaussin  : 


Que  le  public  veuille  ou  non  veuille, 
De  tous  les  charmes  qu'il  accueille 
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Les  tiens  sont  les  plus  ravissants. 
Mais  tu  n'es  encor  que  la  feuille 
Des  fruits  que  promet  ton  printemps. 
0  ma  ïullie!  avant  le  temps 
Garde-toi  bien  qu'on  ne  te  cueille. 

Mais  c'était  madame  la  marquise  du  Chastelet  qui 
prenait  en  ce  temps-là  son  cœur  et  son  esprit.  Il  avait 
été  de  la  courtisane  à  la  comédienne ,  de  la  comédienne 
à  la  femme  savante  :  l'amour  pour  l'amour,  —  l'amour 
pour  l'esprit,  —  enfin  l'amour  pour  la  science. 


XIV. 


Ennuyé  de  vivre  toujours  à  la  porte  de  la  Bastille 
ou  sur  le  chemin  de  l'exil,  fatigué  du  jeu,  où  il  per- 
dait beaucoup  d'argent,  dégoûté  de  la  plupart  des 
cercles  frivoles,  où  il  entendait  trop  parler  du  génie 
de  Crébillon  et  de  l'esprit  de  Fontenelle,  Voltaire  ré- 
solut de  se  retirer  du  monde,  non  pas  comme  le  mi- 
santhrope, mais  comme  un  poëte  bien  inspiré  :  il  se 
retira  dans  un  château  avec  une  belle  maîtresse,  décidé 
à  vivre  comme  Adam  après  le  péché,  c'est-à-dire  à 
mordre,  dans  les  solitudes,  au  fruit  de  la  science  et 
au  fruit  de  l'amour,  l'amertume  de  l'un  faisant  passer 
l'amertume  de  l'autre. 

Voici  comment  Voltaire  a  peint  en  prose  madame 
du  Chastelet  :  a  Elle  joignit  au  goût  de  la  gloire  une 
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simplicité  qui  ne  l'accompagne  pas  toujours,  mais  qui 
esl  souvent  le  fruit  des  études  sérieuses.  Jamais  femme 
ne  fut  si  savante  qu'elle  ,  et  jamais  personne  ne  mérita 
moins  qu'on  dit  d'elle  :  C'est  une  femme  savante.  Elle 
a  vécu  longtemps  dans  la  société,  où  l'on  ignorait  ce 
qu'elle  était,  et  elle  ne  prenait  pas  garde  à  cette  igno- 
rance. Les  dames  qui  jouaient  avec  elle  chez  la  reine 
étaient  bien  loin  de  se  douter  qu'elles  fussent  à  côté 
du  commentateur  de  Newton.  Elle  eût  plutôt  écrit 
comme  Pascal  et  Nicole  que  comme  madame  de  Sévi- 
gné;  mais  cette  fermeté  sévère  et  cette  trempe  vigou- 
reuse de  son  esprit  ne  la  rendaient  pas  inaccessible 
aux  beautés  de  sentiment.  Les  charmes  de  la  poésie  et 
de  l'éloquence  la  pénétraient.  » 

C'était  donc  une  femme  doublée  d'un  philosophe 
plutôt  qu'une  femme  savante.  Elle  fut  pour  quelque 
temps  toute  la  philosophie  de  Voltaire. 

A  Cirey,  on  lisait  Newton,  on  écrivait  au  roi  de  Prusse 
et  on  vivait  dans  les  poésies  du  luxe  asiatique  :  «  La 
lecture  de  Newton,  des  terrasses  de  cinquante  pieds  de 
large,  des  cours  en  balustrade,  des  bains  de  porce- 
laine, des  appartements  jaune  et  argent,  des  niches  en 
magots  de  la  Chine ,  tout  cela  emporte  bien  du  temps.  » 

Dans  la  belle  saison  de  1734,  il  écrivait  à  Cidde- 
ville  ces  jolies  strophes  datées  de  Cirey  : 

Que  devient  donc  mon  Ciddeville? 
Et  pourquoi  ne  m'écrit-il  plus? 
Est-ce  Thémis,  est-ce  Vénus 
Qui  Ta  rendu  si  difficile? 
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Il  faut  que,  loin  de  m'oublier, 
Il  m'écrive  avec  allégresse, 
Ou  sur  le  dos  de  son  greffier, 
Ou  sur  le  sein  de  sa  maîtresse. 

Ah  !  datez  du  sein  de  Manon , 
C'est  de  là  qu'il  me  faut  écrire. 
C'est  le  vrai  trépied  d'Apollon, 
Plein  du  beau  feu  qui  vous  inspire. 

Ecrivez  donc  des  vers  badins  ; 
Mais  en  commençant  votre  épître , 
La  plume  échappe  de  vos  mains , 
Et  vous  baisez  votre  pupitre. 

Les  joies  de  Pesprit  et  du  cœur  n'empêchaient  pas 
Voltaire  de  consacrer  une  heure  ça  et  là  aux  choses 
temporelles  :  «  Donnez  Y  Enfant  prodigue  à  Prault, 
moyennant  cinquante  louis  d'or.  Cet  argent  sera  em- 
ployé à  quelque  bonne  œuvre.  Je  m'en  tiens  à  mon 
lot,  qui  est  un  peu  de  gloire  et  quelques  coups  de 
sifflet.  M.  de  Lézeau  me  doit  trois  ans;  il  faut  le  pres- 
ser sans  trop  l'importuner.  Une  lettre  au  prince  de 
Guise,  cela  ne  coûte  rien  et  avance  les  affaires.  Les 
Villars  et  les  d'Auneuil  doivent  deux  années  :  il  faut 
poliment  et  sagement  remontrer  à  ces  messieurs  leurs 
devoirs  à  l'égard  de  leurs  créanciers;  il  faut  aussi  ter- 
miner avec  M.  de  Richelieu  et  en  passer  par  où  il  vou- 
dra. J'aurais  de  grandes  objections  à  faire  sur  ce  qu'il 
me  propose  ;  mais  j'aime  encore  mieux  une  conclusion 
qu'une  objection.  »  Voltaire  n'avait  pas  perdu  son 
temps  chez  Me  Alain. 
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A  Cirey,  on  vivait  dans  le  grand  style.  La  table 
n'était  pas  toujours  bien  servie,  mais  chacun  avait  son 
laquais  pour  le  service.  Voltaire  était  redevenu  le  poëte 
des  princes  et  le  prince  des  poètes.  Selon  madame 
de  Graffigny.  Il  était  logé  comme  un  roi  et  non 
comme  un  philosophe  :  «  Sa  chambre  est  tapissée  de 
velours  cramoisi,  avec  des  franges  d'or.  Il  y  a  peu  de 
tapisserie,  mais  beaucoup  de  lambris,  dans  lesquels 
sont  encadrés  des  tableaux  charmants;  des  glaces,  des 
encoignures  de  laque  admirables,  des  porcelaines, 
une  pendule  soutenue  par  des  marabouts  d'une  forme 
singulière,  des  choses  infinies  dans  ce  goût-là,  chères, 
recherchées,  et  surtout  d'une  propreté  à  baiser  le 
parquet;  une  cassette  ouverte,  où  il  y  a  de  la  vaisselle 
d'argent,  tout  ce  que  le  superflu,  chose  si  nécessaire, 
a  pu  inventer  :  et  quel  argent!  quel  travail!  Il  y  a 
jusqu'à  un  baguier,  où  il  y  a  douze  bagues  de  pierres 
gravées,  outre  deux  de  diamants.  De  là  on  passe  dans 
la  petite  galerie,  qui  n'a  guère  que  trente  à  quarante 
pieds  de  long.  Entre  ses  fenêtres  sont  deux  petites  sta- 
tues fort  belles,  sur  des  piédestaux  de  vernis  des  Indes  : 
l'une  est  Vénus-Farnèse ,  l'autre  Hercule.  » 

On  a  accusé  Voltaire  de  vivre  aux  dépens  du  mari 
de  sa  maîtresse.  La  vérité,  c'est  que  le  marquis  du 
Chastelet  vivait  plutôt  aux  dépens  de  Voltaire.  Ce  fut 
avec  l'argent  du  poë'te  qu'on  rebâtit  le  château  de 
Cirey.  Ce  fut  Voltaire  qui  y  répandit  le  luxe.  La  table 
n'était  bonne  que  le  jour  où  Voltaire  y  songeait.  Le 
marquis  du  Chastelet,  qui  aimait  les  grands  vins  chez 

G. 
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les  autres,  n'avait  chez  lui  que  du  vin  ordinaire.  Ce  fui 
Voltaire  encore  qui  se  chargea  du  superflu  de  la  cave. 
Voltaire  avait  prêté  quarante  mille  livres  au  mari;  je 
ne  dis  pas  ce  qu'il  avait  donné  à  la  femme.  Comment 
fut-il  remboursé?  Il  décida  d'abord  que  M.  du  Chas- 
telet  lui  payerait  deux  mille  livres  de  rente  viagère. 
M.  du  Chastelet  s'y  engagea  par-devant  notaire,  mais 
il  ne  paya  jamais.  Dix  ans  après,  Voltaire  réduisit  la 
dette  à  quinze  mille  livres  ;  mais  il  n'en  toucha  que  dix. 
Il  demanda  que  les  cinq  mille  livres  restantes  fussent 
réduites  à  cent  louis,  «  et  ces  cent  louis,  écrit-il  après 
la  mort  de  madame  du  Chastelet ,  je  veux  qu'ils  me 
soient  rendus  en  meubles.  Et  en  quels  meubles!  La 
commode  de  Boule ,  mon  portrait  orné  de  diamants  et 
autres  bagatelles  que  j'ai  déjà  payés.  » 

Dans  les  jardins  de  Cirey,  c'était  toujours  le  ciel  de 
Newton  qui  éclairait  ces  philosophes  du  Portique.  Voici 
des  vers  improvisés  au  clair  de  la  lune  : 

Astre  brillant  et  doux,  favorable  aux  amants, 

Porte  ici  tous  les  traits  de  ta  douce  lumière  : 

Tu  ne  peux  éclairer,  dans  ta  vaste  carrière, 

Deux  cœurs  plus  amoureux,  plus  tendres,  plus  constants. 

Et  le  mari?  le  mari  avait  sa  part  dans  les  vers. 
Madame  du  Chastelet,  qui  écrit  par  la  plume  de  Vol- 
taire au  roi  de  Prusse ,  daigne  se  souvenir  de  M.  du 
Chastelet  : 

Pour  moi,  nymphe  de  ces  coteaux, 
Et  des  prés  si  verts  et  si  beaux, 
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Enrichis  de  l'eau  qui  les  baise  ; 
Pour  mon  mari,  ne  vous  déplaise, 
Je  reste  parmi  mes  roseaux. 
Mais  vous,  du  séjour  du  tonnerre 
\e  pourriez-vous  descendre  un  peu? 
C'est  bien  la  peine  d'être  dieu 
Quand  on  ne  vient  pas  sur  la  terre! 

Voltaire ,  qui  disait  si  poétiquement  que  l'amour 
était  l'étoffe  de  la  nature  brodée  par  l'imagination, 
aimait  madame  du  Chastelet  avec  l'amour  en  moins, 
comme  Platon  aimait  Aspasie.  C'était  l'hyménée  des 
esprits  :  la  bête  n'y  trouvait  pas  son  compte  ;  ce  qui 
n'empêcbait  pas  le  roi  de  Prusse  de  comparer  Voltaire 
à  Renaud  enchaîné  à  la  ceinture  d'Armide. 

Mais  Voltaire ,  à  peu  près  revenu  des  passions  pro- 
fanes, —  lui  qui  avait  plusieurs  âmes  et  la  moitié 
d'un  corps,  —  abritait  ce  galant  adultère  sous  le  man- 
teau de  la  philosophie.  Ce  fut  alors  que  voyant  peu  à 
peu  l'amour  prendre  la  figure  de  l'amitié ,  il  laissa 
tomber  de  son  cœur  ce  chef-d'œuvre  digne  de  l'an- 
tique, que  dis-je  ?  ce  chef-d'œuvre  qui  n'a  son  pareil 
ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes,  excepté  chez 
Voltaire  lui-même ,  quand  il  chanta  les  Vous  et  les  Tu  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
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Le  Temps ,  qui  me  prend  par  la  main 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  : 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments , 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi!  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien; 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perle 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  : 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre , 
?\îais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 
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Voltaire,  moins  amoureux  —  et  plus  savant,  — 
revint  aux  lettres  avec  plus  d'ardeur.  Alzire,  Zulime , 
Mahomet,  Mérope  et  Y Enfant  prodigue  sont  les  œuvres 
de  sa  retraite.  Ce  fut  aussi  à  Cirey  qu'il  acheva  les 
Discours  sur  l'Homme  et  la  Pucelle,  Sa  retraite,  du 
reste,  n'était  rien  moins  que  calme  et  silencieuse;  car, 
outre  les  colères  charmantes  de  madame  du  Chastelet, 
il  avait  à  subir  des  persécutions  sans  nombre.  Cirey 
ne  le  mettait  pas  toujours  à  l'abri  de  ses  ennemis.  Il 
fut  contraint  de  passer  dans  les  Pays-Bas  à  deux  re- 
prises. La  persécution  avait  fini  par  lui  complaire  :  on 
l'avait  habitué  à  la  lutte  et  au  bruit.  De  là  ses  pam- 
phlets contre  ses  ennemis  et  contre  lui-même  ;  de  là 
ses  lettres  sans  nombre  répandues  partout,  soit  pour 
attaquer,  soit  pour  se  défendre.  L'ennemi  que  Voltaire 
redoutait  le  plus,  c'était  l'oubli.  Cet  ennemi-là,  il  l'a 
tué  comme  les  autres. 

Cependant  la  «  nymphe  de  Cirey  »  ,  cette  Eve  savante 
dont  les  yeux  bleus  versaient  tant  d'amour  et  disaient 
tant  de  belles  choses,  plaidait,  armée  de  requêtes, 
compulsions  et  contredits,  devant  la  justice  de  Bruxel- 
les, sur  un  testament  de  AI.  de  Trichàteau,  son  oncle. 
La  justice  de  Bruxelles  fut  sept  ou  huit  ans  à  examiner 
les  pièces.  Il  fallut  donc,  durant  sept  ou  huit  ans, 
passer  de  l'amour  ou  de  la  philosophie  aux  ennuis  d'un 
procès  ruineux.  Voilà  pourquoi  Voltaire  resta  si  long- 
temps en  Flandre.  Il  s'était  résigné  de  bonne  grâce 
pour  sa  maîtresse.  Cependant  il  dit  quelque  part  qu'il 
est  un  peu  triste  de  passer  le  déclin  de  sa  jeunesse  à 
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plaider  sur  le  testament  de  M.  de  Trichàteau.  Du  reste, 
il  ne  perdait  pas  tout  son  temps  à  Bruxelles  :  il  allait 
avec  madame  du  Chastelet  apprendre  aux  grands  sei- 
gneurs flamands  les  jeux,  les  soupers,  les  folies  du 
monde  parisien.  Il  a  laissé  le  souvenir  d'une  fête  par 
lui  donnée  à  la  marquise  du  Chastelet ,  à  la  princesse 
de  Chimay  et  à  la  duchesse  d'Aremberg.  Il  donna  cette 
fête  non  pas  comme  un  poète  qui  fait  des  bouquets  et 
des  feux  d'artifice  en  vers.  «  Voyez  comme  je  tranchai 
du  grand  seigneur,  s'écrie-t-il,  je  ne  servis  pas  un 
seul  vers  de  ma  façon  !  » 

A  Bruxelles ,  il  voulut  réparer  sur  la  tombe  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  ses  injustices  envers  lui;  mais  elles 
étaient  irréparables.  Dans  une  lettre  au  libraire  du 
poète  exilé,  il  déclara,  tout  en  souscrivant  à  ses 
oeuvres,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pu  se  réconcilier 
avec  un  homme  digne  d'être  aimé.  Ce  fut  de  Bruxelles 
qu'il  envoya  une  écritoire  au  roi  de  Prusse,  avec  ces 
mots  :  «  C'est  Soliman  qui  envoie  un  sabre  à  Scan- 
derbeg.  » 

La  Hollande  de  Rembrandt  n'a  eu  pour  lui  nulle 
saveur  et  nul  souvenir.  La  Prairie  de  Paul  Polter,  le 
Bouquet  de  bois  de  Ruysdaè'l  et  le  Gué  de  Berghem  ne 
Font  pas  arrêté  rêvant  et  charmé.  Il  écrit  à  Mauper- 
tuis  :  «  Quand  nous  partîmes  tous  deux  de  Clèves, 
et  que  vous  prîtes  à  droite  et  moi  à  gauche,  je  crus 
être  au  jugement  dernier,  où  Dieu  sépare  ses  élus  des 
damnés.  Divus  Fredericiis  vous  dit  :  Asseyez-vous  à 
ma  droite  dans  le  paradis  de  Berlin;  et  à  moi  :  Allez, 
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maudit,  en  Hollande!  Je  suis  donc  dans  cet  enfer  fleg- 
matique, loin  du  feu  divin  où  vous  êtes.  Faites-moi  la 
charité  de  quelques  étincelles  dans  les  eaux  croupis- 
santes où  je  suis  morfondu!  » 

Il  n'était  jamais  longtemps  sans  venir  dans  «  la 
grande  capitale  des  Bagatelles ,  assister  au  brigandage 
littéraire  »  et  à  la  représentation  de  ses  tragédies. 
Paris  le  fatiguait  bientôt.  «  Ce  tourbillon  du  inonde  est 
cent  fois  plus  pernicieux  que  ceux  de  Descartes.  »  Et 
pourtant,  à  Paris,  il  commençait  à  rechercher  la  soli- 
tude ,  comme  poète  et  comme  proscrit.  /\insi ,  quand 
son  Emilie  planait  rue  Traversière  ou  en  Pile  Saint- 
Louis  *,  il  s'isolait  rue  Cloche-Perce. 

De  nouvelles  bourrasques  religieuses  venant  à  écla- 
ter, Voltaire  fit  imprimer  Mahomet,  qui  avait  été  dé- 
fendu au  théâtre;  et,  pour  se  moquer  des  prêtres,  il  le 
dédia  à  Benoît  XIV.  Le  pape,  qui  n'espérait  pas  ra- 
mener Voltaire  à  l'Eglise  romaine,  lui  parla  de  Vir- 


*  Voltaire  ne  fut  pas  l'Apollon  du  beau  cabinet  des  Muses  de 
Le  Sueur,  n  Cet  hôtel  Lambert  a  toujours  eu  pour  moi  le  charme 
d'un  château  en  Espagne,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  habité  que 
de  loin.  » 

Ce  merveilleux  cabinet  des  Muses!  On  y  a  retrouvé  des  vers 
de  Voltaire  à  sa  maîtresse,  mais  quels  vers! 

Sans  doute  vous  serez  célèbre 
Par  les  grands  calculs  de  l'algèbre 
Où  votre  esprit  est  absorbé  ; 
J'oserais  m'y  livrer  moi-même, 
Mais,  hélas!  A  -f-  D  —  B 
X'cst  pas  =  à  je  vous  aime. 
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gile,  lui  dit  que  sa  tragédie  était  sublime,  lui  envoya 
des  médailles ,  lui  donna  ses  bénédictions  ;  avec  quoi 
le  philosophe  retourna  à  Cirey  rebâtir  l'Eglise  de 
Voltaire. 

Mais  ce  n'est  plus  dans  les  jardins  d'Armide  qu'il  va 
bâtir  son  Eglise;  c'est  à  Fernex,  non  loin  des  neiges 
éternelles.  Madame  du  Chastelet  mourut  *\  La  jeu- 
nesse de  Voltaire  mourut  avec  elle.  Il  jugea  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  faire  une  fin  ;  il  fit  un  mariage  de 
raison  :  il  se  maria  à  la  philosophie. 

*  La  marquise  du  Chastelet  avait  quarante-trois  ans  (1706-1749) . 


III. 


LES  FEMMES   DE   VOLTAIRE 


Voltaire,  qui  était  plus  une  âme  qu'un  corps,  n'a 
pas  longtemps  chanté  le  Cantique  des  cantiques.  Il  a 
commencé  de  bonne  heure,  mais  il  n'a  pas  perpétué 
ses  hymnes  amoureux.  Sa  jeunesse  n'était  pas  flétrie 
encore ,  qu'il  abandonnait  à  d'autres  les  pèches  des 
espaliers  de  Vénus.  Il  a  aimé  comme  on  aimait  sous  la 
Régence,  —  après  souper,  —  sous  le  ciel  de  lit,  mais 
pourtant  avec  toute  la  délicatesse  licencieuse  dont 
parle  Ninon.  Madame  de  Genlis,  qui  refusait  tant  à 
Voltaire,  lui  accorde  que  seul  entre  tous  les  hommes 
du  dix-huitième  siècle  il  avait  l'art  perdu  de  parler  aux 
femmes  comme  les  femmes  aiment  qu'on  leur  parle. 
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Richelieu  n'avait  pas  fait  adopter  partout  sa  grammaire 
à  la  dragonne. 

Mais  chez  Voltaire,  la  muse  faisait  tort  à  la  femme; 
il  n'avait  pas  la  flamme  qui  embrase,  il  n'avait  pas  la 
passion  qui  déchire.  La  curiosité  plutôt  que  la  nature 
le  poussait  en  avant;  dès  qu'il  avait  goûté  la  pomme, 
il  disait  :  «  Tu  n'as  pas  mûri  sur  l'arbre  de  la  Science  ;  » 
et  il  se  retournait  vers  l'étude. 

Donc,  toujours  inquiet  et  turbulent,  se  fuyant  soi- 
même  dans  ses  aspirations  vers  l'imprévu,  Voltaire  a 
pris  à  peine  le  temps  d'aimer  quand  il  aimait.  Quel- 
ques femmes  de  son  temps  ont  dit  qu'il  n'avait  que  le 
masque  de  l'amour.  Dans  sa  jeunesse,  c'était  d'ailleurs 
un  joli  masque. 

Mais  pourquoi  calomnier  son  cœur?  direz-vous.  Ce 
beau  vers  : 

C'est  moi  qui  le  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime, 

est  le  vers  d'un  poète,  mais  d'un  poète  qui  a  aimé. 
Sa  première  jeunesse  fut  tout  envahie  par  la  passion. 
Comme  saint  Augustin,  il  a  traversé  la  forêt  de  flammes 
vives.  «  Vous  prétendez  donc  que  j'ai  été  amoureux  de 
mon  temps  tout  comme  un  autre?  Vous  pourrez  ne  pas 
vous  tromper.  Quiconque  peint  les  passions  les  a  res- 
senties; il  n'y  a  guère  de  barbouilleur  qui  n'ait  ex- 
ploité ses  modèles.  »  Ainsi  parle  Voltaire  dans  une 
lettre  à  Chabanon.  La  marquise  de  Boufllers,  qui  a 
reçu  ses  confessions  pendant  que  Voisenon  recevait 
celles  de  madame  du  Chastclet,  écrivait  ainsi  à  Saint- 
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Lambert  :  ce  Vous  l'avez  vaincu  sur  son  déclin,  mais  il 
était  vaillant  à  son  aurore.  »  A  quoi  Saint-Lambert  ré- 
pondait dans  le  mauvais  style  du  marquis  de  Bièvrc  : 
«  Pas  si  vaillant  à  son  Aurore  de  Livry,  puisque  son 
ami  Génonville  la  lui  enlevait  tous  les  soirs  pendant 
qu'il  était  en  tête-à-tête  avec  son  Dictionnaire  de 
rimes.  » 

Non ,  Voltaire  n'était  pas  de  ceux  que  l'Amour  des- 
tine à  brûler  éternellement ,  comme  l'a  dit  Virgile , 
dans  les  enfers  de  la  passion.  La  fête  de  son  cœur 
n'avait  pas  de  lendemain.  Il  se  consolait  d'une  trahison 
par  un  éclat  de  rire;  il  fut,  en  un  mot,  plutôt  le  phi- 
losophe que  le  poëte  de  l'amour. 

Cette  philosophie  lui  a  valu  des  injures  comme  les 
autres.  Dans  un  livre  où  l'on  a  beaucoup  parlé  des  fri- 
ponneries d'un  Voltaire  que  je  ne  connais  pas,  —  sans 
doute  un  Voltaire  qui  n'a  pas  étudié  chez  les  jésuites, 
—  il  y  a  tout  un  chapitre  écrit  avec  indignation  sous 
ce  titre  curieux  :  Comment  Voltaire  eut  toute  sa  vie 
des  maîtresses  qui  ne  lui  coûtaient  rien.  Il  paraît  que 
c'est  un  péché  mortel  de  ne  pas  payer  l'amour.  «  Vol- 
taire,  dit  l'auteur  du  libelle,  a  été  l'amant  connu  de 
mademoiselle  du  Noyer,  de  Laura  Harley,  de  la  Duclos, 
de  la  Corsembleu,  de  la  Lecouvreur,  de  la  Livry.  Que 
lui  ont  coûté  toutes  ces  liaisons?  Des  vers,  mais  pas 
un  sou  de  dépense*.  »  Et  plus  loin  Voltaire  est  accusé 

%  Jules  Janin  a  écrit  sur  cette  belle  accusation  une  page  à  la 
Janin  que  Voltaire  eût  signée. 
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de  payer  par  des  galanteries  son  loyer  dans  l'hôtel  de 
la  présidente  de  Bernière.  — Après  tout,  dirait  Cham- 
fort,  on  paye  avec  la  monnaie  qu'on  a.  —  Mais  Vol- 
taire payait  ses  dettes  d'argent  avec  de  l'argent,  et  ses 
dettes  de  cœur  avec  du  cœur  ou  avec  des  vers;  fausse 
monnaie  peut-être ,  mais  monnaie  ayant  cours. 

Que  Voltaire  ait  été  l'amant  de  la  présidente  de  Ber- 
nière, il  n'y  a  pas  grand  mal,  puisqu'elle  était  jolie; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'accuser  d'avoir 
voulu  se  loger  au  même  prix  dans  l'hôtel  de  la  comtesse 
de  Fontaine-Martel *,  Voltaire  avait  trop  peur  de  la 
Bastille  et  de  l'exil  pour  bâtir  la  maison  du  poète  sur 
le  sable  mouvant  de  Paris,  entre  les  Tuileries  et  le 
Parlement,  entre  l'Archevêché  et  la  Sorbonne.  Il  n'é- 
tait pas  assez  sûr  de  la  branche  pour  y  faire  son  nid.  Il 
trouvait  bien  plus  simple  de  se  cacher  à  demi  chez  la 
présidente  ou  chez  la  comtesse.  D'ailleurs,  tout  le 
monde  lui  chantait  la  chanson  de  l'hospitalité.  Il  disait 
plus  tard  à  madame  de  Florian  que  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes  devant  lui,  excepté  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  duchesse  de  Villars. 

Les  vingt  ans  de  Voltaire  ont  été  disputés  par  trois 
amours  qui  pnt  répandu  leur  prisme  sur  toute  sa  vie. 
Il  disait  :  «  J'ai  aimé  les  trois  Grâces  quand  j'étais 

*  Madame  de  Fontaine-Martel,  qui  avait  beaucoup  aimé  et 
qui  avait  été  beaucoup  aimée,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose, 
demanda  à  son  lit  de  mort  quelle  heure  il  était.  On  lui  répondit 
qu'on  ne  savait  pas.  «  Dieu  soit  béni!  s'écria-t-elle,  quelque  heure 
qu'il  soit,  il  y  a  un  rendez-vous.  » 
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jeune.  Que  n'ai-je  joué  toute  ma  vie  avec  leurs  cein- 
tures! »  Mais  les  trois  Grâces  n'ont-elles  pas  toujours 
un  peu  dansé  sur  les  rives  étoilées  de  son  imagination? 

La  première  de  ces  trois  Grâces,  la  Grâce  enjouée, 
la  Grâce  ingénue,  la  Grâce  fuyante,  c'était  mademoi- 
selle Olympe  du  Noyer,  devenue  célèbre  sous  le  nom 
de  Pimpette.  La  seconde,  la  Grâce  pensive,  la  Grâce 
soucieuse,  la  Grâce  attendrie,  c'était  mademoiselle  de 
Livry,  qui  devint  la  marquise  de  Gouvernet.  La  troi- 
sième, la  Grâce  sévère,  la  Grâce  passionnée,  la  Grâce 
divine,  c'était  Adrienne  Lecouvreur,  qui  jouait  la  tra- 
gédie amoureuse  pour  tout  le  monde,  et  qui  jouait  la 
comédie  de  l'amour  pour  lui. 

Je  dirai  ces  romans  de  Voltaire,  ces  romans  qu'il  eût 
peut-être  écrits  dans  ces  jours  sombres  de  la  vieillesse 
où  l'on  se  retourne  vers  le  soleil  des  belles  années,  si 
Jean-Jacques  n'eût  parlé  trop  tôt  de  faire  ses  Confes- 
sions. Et  d'ailleurs  Voltaire  ne  se  mettait  jamais  en 
scène  dans  ses  passions.  Les  romans  de  son  cœur  ne 
pouvaient  rien  prouver  contre  la  Sorbonne  ni  contre 
l'Eglise;  il  les  garda  pour  lui. 

Nous  ne  le  regrettons  point.  Voltaire  était  un  dessi- 
nateur plutôt  qu'un  peintre  ;  il  n'avait  pas  cette  volupté 
de  touche  qui  est  le  charme  le  plus  vif  des  pages  amou- 
reuses. Là  il  eût  été  vaincu  par  Jean-Jacques.  Le  ci- 
toyen de  Genève  était  bien  plus  féminin  que  le  Parisien 
de  la  décadence.  Jean-Jacques  avait  appris  l'amour 
sur  le  sein  toujours  ému  de  madame  de  Warens,  sous 
les  ramées  printanières  des  Charmettes;  Voltaire  avait 
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appris  l'amour  aux  soupers  de  la  Régence,  dans  les 
bras  distraits  de  quelque  comédienne  à  moitié  ivre, 
comme  la  Duclos  et  la  Desmares.  Aussi  quel  mauvais 
poëte  quand  il  chante  l'amour!  Le  roi  de  Prusse,  à  la 
manœuvre ,  aurait  mieux  traduit  que  lui  les  versets  de 
Salomon,  le  grand  poë'te  des  profanes  voluptés.  Mais 
quand  Voltaire  raille  l'amour,  comme  il  redevient  un 
charmant  poëte  !  Si  on  lui  permet  de  railler,  il  s'atten- 
drira presque,  il  aura  même  une  larme,  comme  dans 
ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  les  Vous  et  les  Tu. 

Ce  qu'il  faut  regretter,  ce  sont  les  premières  lettres 
de  Voltaire.  Je  donnerais  tous  les  vers  de  la  Henriade 
pour  ses  billets  à  mademoiselle  de  Livry  et  à  Adrienne 
Lecouvreur.  Mais  Adrienne  Lecouvreur  avait  trop  d'a- 
mants pour  conserver  leurs  lettres,  et  mademoiselle 
de  Livry  fit  le  sacrifice  des  billets  de  l'amour  sur  l'autel 
de  l'hyménée.  On  ne  retrouve  guère  de  lettres  de  Vol- 
taire jeune.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  hommes  célèbres. 
On  ne  garde  pas  leurs  lettres  parce  qu'elles  sont  char- 
mantes, mais  parce  qu'elles  sont  signées  d'un  nom 
immortel.  Heureusement  Voltaire  fut  déclaré  immortel 
de  bonne  heure. 


IL 

OLYMPE    DU    NOYER. 

Oit   est  la  femme?   Ce    point  d'interrogation,    qui 
cherche  la  lumière  dans  l'existence  de  tous  les  hommes , 
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ne  vient  pas  se  poser  souvent  dans  l'histoire  de  Voltaire. 
La  femme,  pour  lui,  c'est  l'humanité.  Toutefois,  la 
femme  a  aussi  son  influence  chez  lui.  Quand  il  écrit 
pour  la  première  fois  en  prose  et  en  vers ,  où  est  la 
femme?  C'est  Olympe  du  Noyer.  Madame  du  Noyer, 
qui  vivait  à  La  Haye  de  libertinage  et  de  libelles*,  a 
conté  ce  premier  amour  de  Voltaire  avec  beaucoup  de 
complaisance. 

Ce  qui  est  curieux  à  étudier  ici ,  c'est  le  cœur  de  la 
mère  qui  juge  gravement,  comme  un  critique  désin- 
téressé ,  le  style  épistolaire  de  l'amant  de  sa  fille  :  ce  13 
me  semble  que  quoiqu'on  n'ait  pas  besoin  de  dispense 
d'âge  pour  être  agrégé  dans  la  confrérie  des  amants , 
le  rôle  d'amoureux  que  M.  Arouet  a  joué  en  Hollande , 
et  qui  est  soutenu  dans  ses  lettres,  ne  lui  convient  pas 
mieux  que  la  charge  qu'il  a  usurpée  sur  le  Parnasse , 
où  il  prétend  régler  les  rangs;  je  doute  même  qu'il 
ait  été  véritablement  amoureux.  Il  me  paraît  qu'il  y  a 
beaucoup  d'esprit  dans  les  lettres  de  M.  Arouet,  mais 
j'y  ai  remarqué  le  style  des  Lettres  portugaises  et  plu- 
sieurs traits  de  celles  d'Héloïse  et  d'Abailard.  » 

Après  quoi  madame  du  Noyer  ne  craint  pas  d'écrire 
d'une  main  délicate  et  tout  à  fait  maternelle  :  «  Les 


*  On  sait  que  sa  gazette,  les  Lettres  historiques  et  galantes , 
publiée  à  Amsterdam  sur  la  fin  du  grand  règne,  est  composée 
de  lettres  qui  vont  sans  cesse  se  répondant  l'une  à  l'autre ,  comme 
s'il  y  avait  un  journaliste  en  France  et  un  autre  en  Hollande.  Il 
n'y  avait  qu'un  journaliste  :  c'était  madame  du  Noyer  qui  répon- 
dait à  madame  du  Noyer. 
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beaux  esprits  se  rencontrent.  Il  se  peut  bien  que  les 
auteurs  de  ces  lettres  anciennes  et  modernes  se  soient 
rencontrés  dans  le  choix  de  leurs  expressions,  quoique 
leurs  épîtres  aient  été  écrites  dans  des  cas  bien  dif- 
férents ,  puisqu'il  n'est  question  ici  ni  des  larmes  d'Hé- 
loïse  ni  du  triste  sort  d'Abailard.  » 

On  ne  s'explique  pas  beaucoup  les  colères  de  ma- 
dame du  Noyer  contre  le  premier  amant  de  sa  fille 
avec  sa  sollicitude  à  publier  le  scandale  de  cette  aven- 
ture. La  galante  chroniqueuse,  ou  plutôt  la  chroni- 
queuse galante,  aurait-elle  voulu  que  le  jeune  poè'te 
s'acoquinât  avec  elle?  Certes,  ce  n'est  pas  l'indignation 
de  la  vertu  qui  lui  monte  à  l'esprit.  Sa  fille  est  destinée 
à  vivre  de  l'amour,  comme  elle  a  fait  elle-même  avant 
de  vivre  de  sa  plume.  Il  est  vrai  qu'un  page  comme 
Voltaire ,  déjà  entaché  de  poésie ,  ne  payera  pas  à  prix 
d'or  ce  morceau  de  prince.  Mais  alors  pourquoi  pu- 
blier ces  quatorze  lettres  qui  vont  apprendre  à  la  pos- 
térité que  sa  fille  se  déguisait  la  nuit  en  cavalier  pour 
aller  consoler  Voltaire,  retenu  prisonnier  à  l'ambas- 
sade? C'est  que  madame  du  Noyer  était  plus  gazetière 
que  mère  de  famille.  Elle  sacrifiait  tout  à  ses  Lettres 
historiques  et  galantes.  Le  roman  de  Voltaire  et  de  sa 
fille  était,  pour  ce  journal,  une  bonne  aubaine.  Cin- 
quante pages  de  copie  amoureuse  où  l'on  met  en  scène 
un  jeune  poëte  déjà  célèbre  dans  le  beau  inonde ,  et 
une  jeune  fille  déjà  pervertie  parce  qu'on  lui  a  donné  à 
boire  le  lait  de  la  femme  adultère,  quoi  de  plus  curieux 
pour  une  coquine  de  la  force  de  madame  du  Noyer? 
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C'est  d'abord  une  lettre  de  Paris  dont  je  reproduis 
quelques  lignes  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  démêlé  parmi  les  personnes  de  la  suite  de 
M.  le  marquis  de  Châteauneuf  un  jeune  homme  qui 
lait  grand  bruit  par  ses  poésies.  Il  s'appelle  Arouet  : 
c'est  le  fds  d'un  trésorier  de  la  chambre  des  comptes.  » 

A  cette  lettre  de  madame  du  Noyer  de  Paris ,  ma- 
dame du  Noyer  de  La  Haye  répond  par  celle-ci  :  ce  Votre 
M.  Arouet  ne  m'a  pas  échappé,  quoiqu'il  n'ait  fait  que 
très-peu  de  séjour  dans  ce  pays.  La  qualité  de  poëte 
convient  très-bien  avec  celle  d'amant  dans  laquelle 
AI.  Arouet  a  brillé  en  Hollande ,  et  qui  a  causé  son  dé- 
part. Il  s'était  avisé  d'en  conter  à  une  jeune  personne 
de  condition  qui  avait  une  mère  difficile  à  tromper  et 
que  pareille  intrigue  n'accommodait  nullement;  et  ce 
fut  sur  les  plaintes  de  cette  mère  qu'on  jugea  à  propos 
de  renvoyer  notre  amoureux  d'où  il  était  venu.  » 

Suivent  quatorze  lettres  romanesques  de  Voltaire. 
Rendez-vous,  déguisements,  surprise,  séparation, 
larmes ,  serments ,  rien  n'y  manque ,  pas  même  le  coup 
de  théâtre  prévu.  Dans  ces  lettres ,  Voltaire  est  bien  de 
cet  âge  exalté  où  l'on  voudrait  acheter  «  aux  dépens  de 
toutes  les  peines  d'Amadis  le  plaisir  de  s'en  plaindre 
avec  autant  d'éloquence.  »  Dans  la  première  lettre,  le 
page  du  marquis  de  Châteauneuf  est  prisonnier  d'a- 
mour. Sans  doute,  madame  du  Noyer,  pour  rehausser 
l'éclat  de  sa  vertu,  a  été  se  plaindre  à  l'ambassadeur 
des  tentatives  téméraires  d'Arouet  pour  séduire  sa  fille. 
Comme  madame  du  Noyer  est  une  méchante  femme, 

7. 
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et,  qui  pis  est,  une  femme  qui  écrit,  l'ambassadeur, 
craignant  sa  colère,  s'est  hâté  de  lui  faire  justice.  Il  a 
mis  son  page  aux  arrêts,  en  décidant  qu'il  retournerait 
en  France  sous  peu  de  jours.  Jusque-là  le  poëte  n'était 
peut-être  qu'amoureux  à  demi;  mais  à  peine  empri- 
sonné, le  voilà  éperdument  amoureux.  C'était  à  peine 
de  l'amour,  c'est  déjà  de  la  passion  :  le  cœur  bondit 
et  les  larmes  coulent.  Il  demande  à  grands  cris,  pour 
charmer  les  ennuis  de  sa  solitude,  le  portrait  de  sa 
maîtresse;  que  dis-je?  le  portrait!  il  demande  sa  maî- 
tresse elle-même.  Mais ,  comme  il  est  gardé  à  vue ,  il 
ne  sait  à  qui  confier  son  message.  Dans  la  seconde 
lettre,  il  s'écrie  avec  passion  :  a  Je  suis  ici  prisonnier 
au  nom  du  roi;  mais  on  est  maître  de  m'ôter  la  vie,  et 
non  l'amour  que  j'ai  pour  vous!  Oui,  mon  adorable 
maîtresse,  je  vous  verrai  ce  soir,  dussé-je  porter  ma 
tête  sur  un  échafaud!  Gardez-vous  de  madame  votre 
mère  comme  de  l'ennemi  le  plus  cruel  que  vous  ayez; 
que  dis-je?  gardez-vous  de  tout  le  monde.  Tenez-vous 
prête  :  dès  que  la  lune  paraîtra,  je  sortirai  de  l'hôtel 
incognito,  je  prendrai  un  carrosse,  nous  irons  comme 
le  vent  à  Schevelin.  » 

Dans  les  lettres  suivantes,  Voltaire,  qui  s'est  jus- 
que-là montré  timide ,  s'enhardit  en  amoureux  de  bonne 
lignée,  qui  a  entendu  le  duc  de  Richelieu  parler  de 
ses  hauts  faits.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  vu  Pimpette 
au  clair  de  la  lune ,  il  veut  la  voir  à  minuit  :  «  Vous  ne 
pouvez  pas  venir  ici;  il  m'est  impossible  d'aller  en 
plein  jour  chez  vous;  je  sortirai  par  une  fenêtre  à  mi- 
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nuit,  si  tu  as  quelque  endroit  où  je  puisse  te  voir,  si 
tu  peux  à  cette  heure  quitter  le  lit  de  ta  mère.  Mande- 
moi  si  tu  viendras  à  ta  porte  cette  nuit,  j'ai  des  choses 
d'une  conséquence  extrême  à  vous  dire.  »  Ce  n'est  point 
encore  assez  d'avoir  vu  ou  plutôt  d'avoir  appuyé  sur 
son  cœur  le  front  rougissant  de  Pimpette ,  Arouet  rêve 
qu'il  lui  serait  hien  plus  doux  encore  d'attirer  sa  maî- 
tresse dans  l'hôtel  où  il  est  prisonnier.  Vous  voyez  que 
le  roman  se  complique.  En  effet,  voici  le  chapitre  des 
déguisements  :  «  Si  vous  voulez  changer  nos  malheurs 
en  plaisirs,  il  ne  tiendra  qu'à  vous.  Envoyez  Lisbette 
sur  les  trois  heures,  je  la  chargerai  pour  vous  d'un 
paquet  qui  contiendra  des  habillements  d'homme; 
vous  vous  accommoderez  chez  elle;  et,  si  vous  avez 
assez  de  bonté  pour  vouloir  bien  voir  un  pauvre  pri- 
sonnier qui  vous  adore,  vous  vous  donnerez  la  peine 
de  venir  sur  la  brune  à  l'hôtel.  A  quelle  cruelle  extré- 
mité sommes-nous  réduits,  ma  chère!  Est-ce  à  vous  à 
me  venir  trouver?  Voilà  cependant  l'unique  moyen  de 
nous  voir.  Vous  m'aimez;  ainsi  j'eâpère  vous  voir  au- 
jourd'hui dans  mon  petit  appartement.  Le  bonheur 
d'être  votre  esclave  me  fera  oublier  que  je  suis  pri- 
sonnier du  roi.  Comme  on  connaît  mes  habits  et  que 
par  conséquent  on  pourrait  vous  reconnaître,  je  vous 
enverrai  un  manteau  qui  cachera  votre  justaucorps  et 
votre  visage.  Mon  cher  cœur,  songez  que  ces  circon- 
stances-ci sont  bien  critiques.  » 

Pimpette,  pour  le  moins  aussi  romanesque,  sinon 
aussi  amoureuse  que  son  amant,  se  hasarda  à  ce  eu- 
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rieux  déguisement;  sur  quoi  le  lendemain  cette  lettre 
de  Voltaire  :  «  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  mon- 
sieur ou  mademoiselle.  Si  vous  êtes  adorable  en  cor- 
nette, ma  foi!  vous  êtes  un  aimable  cavalier,  et  notre 
portier,  qui  n'est  point  amoureux  de  vous,  vous  a 
trouvé  un  très-joli  garçon.  La  première  fois  que  vous 
viendrez,  il  vous  recevra  à  merveille.  Vous  aviez  pour- 
tant la  mine  aussi  terrible  qu'aimable,  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  tiré  Fépée  dans  la  rue,  afin  qu'il  ne  vous 
manquât  plus  rien  d'un  jeune  homme.  Après  tout, 
tout  jeune  homme  que  vous  êtes,  vous  êtes  sage  comme 
une  fille  : 

«  Je  vous  ai  vue,  ô  Pimpelte  que  j'aime, 
En  cavalier  déguisée  en  ce  jour; 

.l'ai  cru  voir  Vénus  elle-même 

Sous  la  figure  de  l'Amour. 
L'Amour  et  vous,  vous  êtes  du  même  âge, 

Et  Vénus  a  moins  de  beauté; 

Mais  malgré  ce  double  avantage, 
J'ai  reconnu  bientôt  la  vérité  : 

Pimpette,  vous  êtes  trop  sage 

Pour  être  une  divinité.  » 

Et  le  poète  continue  en  prose  :  ce  II  n'est  point  de  dieu 
qui  ne  dût  vous  prendre  pour  modèle.  On  compte 
nous  surprendre  ce  soir;  mais  ce  que  l'amour  garde 
est  bien  gardé  :  je  sauterai  par  les  fenêtres,  c'est  le 
chemin  des  amants,  et  je  viendrai  sur  la  brune  à  la 
porte  de  madame  votre  mère.  » 

Celte   entrevue  fut  découverte  :   au   lieu  de  deux 
gardes,  Voltaire  en  eut  quatre.  De  son  côté,  madame 
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du  Noyer  mit  Pimpette  sous  clef;  mais,  en  dépit  de 
tous  les  geôliers  du  monde,  des  amoureux  de  bonne 
volonté  ne  parviennent-ils  pas  à  se  voir?  Arouet  et  Pim- 
pette eussent  trompé  l'univers.  Ils  se  revirent  encore, 
mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois.  A  La  Haye,  des 
rendez-vous  nocturnes  ne  sont  pas  si  doux  qu'à  Venise 
ou  à  Séville  :  Pimpette  s'enrhuma;  bon  gré  malgré, 
il  lui  fallut  rester  au  lit.  Voltaire  n'avait  plus  que  deux 
jours  à  passer  en  Hollande ,  il  écrivit  lettres  sur  lettres; 
mais  il  lui  fallut  partir  sans  dire  adieu  à  la  divine 
Olympe.  Le  lundi  au  soir,  16  décembre  1713,  il  écrivit 
avant  de  monter  en  voiture  :  «  Adieu ,  mon  adorable  : 
si  on  pouvait  écrire  des  baisers,  je  vous  en  enverrais 
une  infinité  par  le  courrier.  »  Trois  jours  après,  il  écri- 
vait du  fond  d'un  yacht  qui  le  conduisait  de  Rotterdam 
à  Gand  :  «  Xous  axons  un  beau  temps  et  un  bon  vent. 
Nous  ne  sommes  que  nous  deux,  M.  de  M***  et  moi; 
je  vous  jure  que  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  suis  dans 
la  compagnie  d'un  bon  pâté  et  d'un  homme  d'esprit. 
Ma  chère  Pimpette  me  manque;  mais  je  me  flatte 
qu'elle  ne  me  manquera  pas  toujours,  puisque  je  ne 
voyage  que  pour  la  faire  voyager  elle-même.  » 

Dans  la  lettre  suivante ,  Voltaire  raconte  son  arrivée 
à  Paris,  où  il  débarqua  la  veille  de  Noël  :  «A  peine 
suis-je  arrivé  à  Paris,  que  j'ai  appris  que  M.  L***  avait 
écrit  à  mon  père  contre  moi  une  lettre  sanglante  ;  qu'il 
lui  aeait  envoyé  les  lettres  que  madame  votre  mère  lui 
avait  écrites,  et  qu'enfin  mon  père  a  une  lettre  de  ca- 
chet pour  me  faire  enfermer.   Je  n'ose  me  montrer. 
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J'ai  fait  parler  à  mon  père;  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir 
de  lui  a  été  de  me  faire  embarquer  pour  les  Iles;  mais 
on  n'a  pu  le  faire  changer  de  résolution  sur  son  testa- 
ment qu'il  a  fait,  dans  lequel  il  me  déshérite.  Ce  n'est 
pas  tout  :  depuis  plus  de  trois  semaines  je  n'ai  point 
reçu  de  vos  nouvelles ,  je  ne  sais  si  vous  vivez  et  si  vous 
ne  vivez  point  bien  malheureusement;  je  crains  que 
vous  ne  m'ayez  écrit  à  l'adresse  de  mon  père ,  et  que 
votre  lettre  n'ait  été  ouverte  par  lui.  » 

Voltaire  caressa  beaucoup  ses  amis  les  jésuites  pour 
les  déterminer  à  enlever  sa  maîtresse  à  la  religion  pro- 
testante, c'est-à-dire  à  l'arracher  de  la  Hollande  pour 
le  bon  plaisir  du  poëte  amoureux.  Il  dressa  si  bien  ses 
batteries,  il  mit  si  à  propos  tout  son  monde  en  cam- 
pagne, qu'il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  ce  dessein 
tout  catholique  ne  réussît.  Il  continue  à  écrire  :  «  Si 
vous  avez  assez  d'inhumanité  pour  me  faire  perdre 
le  fruit  de  tous  mes  malheurs  et  pour  vous  obstiner  à 
rester  en  Hollande,  je  vous  promets  bien  sûrement  que 
je  me  tuerai  à  la  première  nouvelle  que  j'en  aurai.  Je 
me  suis  mis,  perdant  la  tête,  en  pension  chez  un  pro- 
cureur, afin  d'apprendre  le  métier  de  robin  auquel 
mon  père  me  destine  ;  me  voilà  fixé  à  Paris  pour  long- 
temps; vous  n'avez  qu'un  moyen  pour  y  venir,  car 
est-il  possible  que  j'y  vive  sans  vous?  L'évêque  d'E- 
vreux,  en  Normandie,  est  votre  cousin;  écrivez-lui; 
insistez  surtout  sur  l'article  de  religion;  dites-lui  que 
le  roi  souhaite  la  conversion  des  huguenots,  et  que, 
étant  ministre  du  Seigneur  et  votre  parent,  il  doit,  par 
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toutes  sortes  de  raisons,  favoriser  votre  retour.  Écrivez- 
moi  à  M.  de  Saint-Fort,  chez  Me  Alain,  procureur  au 
Chàtelet,  près  les  degrés  de  la  place  Maubert.  » 

Enfin  nous  arrivons  à  la  catastrophe.  Vous  croyez 
peut-être  que  Pirnpette  se  convertit  à  la  religion  ca- 
tholique pour  les  beaux  yeux  d'Arouet?  Hélas!  Pirn- 
pette était  femme,  Arouet  était  loin  :  le  dirai-je?  elle 
trouva  plus  simple  de  s'en  faire  conter  par  un  autre. 
Ce  n'était  point  le  poète  que  la  belle  avait  aimé,  c'était 
le  page  de  l'ambassadeur  de  France;  or  le  page  qui 
succéda  à  Voltaire  chez  le  marquis  de  Chàteauneuf  lui 
succéda  dans  le  cœur  de  Pirnpette.  La  pauvre  madame 
du  Noyer  eut  bientôt  à  enregistrer  parmi  ses  Lettres 
galantes  celles  de  cet  autre  page  à  sa  fille. 

De  page  en  page,  mademoiselle  Olympe  du  Noyer 
finit  par  trouver  un  homme.  Le  baron  de  Vinterfeld 
paya  les  dettes  d'amour  de  Voltaire.  Il  est  vrai  que 
bientôt  Voltaire  paya  les  dettes  d'argent  du  baron  de 
Vinterfeld.  Au  bout  de  quelques  années,  il  déjeunait 
avec  mademoiselle  de  Livry  quand  on  annonça  ma- 
dame la  baronne  de  Vinterfeld.  «  C'est  Pirnpette!  » 
s'écrie-t-il.  Et  il  lui  saute  au  cou  avec  une  soudaine  re-^ 
naissance  d'amour.  Il  parut  si  follement  heureux,  que 
mademoiselle  de  Livry  lui  demanda  une  pièce  de  vingt- 
quatre  sous  pour  se  faire  conduire  chez  elle  par  des 
porteurs,  disant  qu'elle  n'avait  que  faire  devant  de 
telles  embrassades.  Mais  Olympe  du  Noyer  de  s'écrier  : 
«  N'est-ce  que  cela,  madame?  Apprenez  donc  que  je 
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Et  elle  conta  que  son  mari  avait  joué  au  jeu  du 
système  et  qu'il  n'avait  plus  rien.  Voltaire  donna 
une  poignée  d'or  et  jeta  une  planche  de  salut  sur  ce 
naufrage. 

Je  ne  retrouve  plus  Olympe  du  Noyer  dans  la  vie  de 
Voltaire,  si  ce  n'est  par  cette  lettre  qu'il  écrit  au  comte 
d'Argental  des  neiges  de  Berlin,  le  22  février  1751  : 
ce  0  destinée!  ô  neiges!  ô  maladies!  ô  absence!  Com- 
ment vous  portez-vous,  mes  anges?  Sans  la  santé  tout 
est  amertume.  Le  roi  de  Prusse  m'a  donné  la  jouis- 
sance d'une  maison  charmante;  mais,  tout  Salomon 
qu'il  est,  il  ne  me  guérira  pas.  Tous  les  rois  de  la 
terre  ne  peuvent  rendre  un  malingre  heureux.  Il  faut 
que  je  vous  parle  d'une  autre  anicroche.  André,  cet 
échappé  du  système ,  s'avise ,  au  bout  de  trente  ans , 
un  jour  avant  la  prescription,  de  faire  revivre  un  billet 
que  je  lui  lis  étant  jeune  homme  pour  des  billets  de 
banque  qu'il  me  donna  dans  la  décadence  du  système, 
et  que  je  voulus  faire  en  vain  passer  au  visa,  en  fa- 
veur de  madame  de  Vinterfeld,  qui  était  alors  sans 
argent.  Ces  billets  de  banque  d'André  étaient  des 
feuilles  de  chêne.  Il  m'avait  dit  depuis  qu'il  avait  brûlé 
mon  billet  avec  toutes  les  paperasses  de  ce  temps-là; 
aujourd'hui,  il  le  retrouve  pendant  mon  absence,  il  le 
vend  à  un  procureur,  et  fait  saisir  tout  mon  bien.  Ne 
trouvez-vous  pas  l'action  honnête?  Je  crois  que  je  serai 
obligé  de  le  payer  et  de  le  déshonorer,  attendu  que 
mon  billet  est  pur  et  simple,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
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de  plaider  contre  sa  signature   et   contre  un  procu- 
reur*. » 

Mais  paye-t-on  jamais  trop  cher  les  belles  dettes  de 
la  jeunesse? 

III. 

LA   DUCHESSE   DE  l  ILLARS. 

Le  maréchal  de  Villars  était  un  héros  de  roman 
plutôt  qu'un  héros  du  grand  siècle.  Mais  la  maréchale 
était  plus  romanesque  encore.  Elle  se  prit  d'une  vraie 
passion  pour  Voltaire,  peut-être  parce  qu'elle  l'avait 
vu  à  la  première  représentation  iïOEdipe  paraître  sur 
la  scène  et  porter  irrespectueusement  la  queue  du 
grand  prêtre.  Elle  demanda  quel  était  ce  jeune  homme 
qui  voulait  faire  tomber  la  pièce.  Apprenant  que  c'était 
l'auteur  lui-même,  elle  l'appela  dans  sa  loge  et  lui 
donna  sa  main  à  baiser.  «  Voilà ,  dit  le  duc  de  Richelieu 
à  Voltaire  en  le  présentant,  deux  beaux  yeux  auxquels 
vous  avez  fait  répandre  bien  des  larmes.  —  Ils  s'en 
vengeront  sur  d'autres,  »  répondit  Voltaire.  Les  beaux 
yeux  se  vengèrent  sur  lui. 

*  Il  y  a  encore  un  mot  de  Voltaire  sur  les  vertus  de  Pimpette  : 
«  On  a  noirci  mademoiselle  du  Noyer;  mais  sa  vertu  l'a  vengée. 
Elle  est  pensionnaire  du  roi,  et  vit  d'ordinaire  dans  une  terre  qui 
lui  appartient,  et  où  elle  nourrit  les  pauvres;  elle  s'est  acquis, 
auprès  de  tous  ceux  qui  la  connaissent,  la  plus  grande  considé- 
ration. »  Elle  devait  finir  ainsi. 
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Voltaire,  pour  cette  belle  action,  bien  plutôt  que 
pour  avoir  écrit  OEclipe,  fut  présenté  à  la  duchesse, 
qui  lui  fît  porter  la  queue  de  sa  robe,  mais  qui  ne  lui 
permit  pas  de  la  trop  relever. 

On  a  quelques  notes  à  peine  sur  la  passion  de  Vol- 
taire pour  la  maréchale  de  Villars,  ce  la  seule  femme 
qui  Tait  emporté  sur  l'amour  du  travail.  »  Il  écrit, 
en  1716,  à  la  marquise  de  Mimeure,  sa  confidente  : 
«  On  a  su  me  déterrer  dans  mon  ermitage  pour  me 
prier  d'aller  à  Villars  ;  mais  on  ne  m'y  fera  point  perdre 
mon  repos.  Je  porte  à  présent  un  manteau  de  philo- 
sophe dont  je  ne  me  déferai  pour  rien  au  monde.  Vous 
me  faites  sentir  que  l'amitié  est  d'un  prix  plus  esti- 
mable mille  fois  que  l'amour.  Il  me  semble  même  que 
je  ne  suis  pas  du  tout  fait  pour  les  passions.  Je  trouve 
qu'il  y  a  en  moi  du  ridicule  à  aimer,  et  j'en  trouverais 
encore  davantage  dans  celles  qui  m'aimeraient.  Voilà 
qui  est  fait;  j'y  renonce  pour  la  vie.  »  Il  avait  vingt- 
deux  ans  ! 

Il  est  amoureux,  mais  il  dit  aux  autres  qu'il  ne  l'est 
pas;  il  se  le  dit  à  lui-même  «  pour  tromper  sa  faim  ». 
La  belle  maréchale  de  Villars  joue  de  l'éventail  comme 
Célimène;  elle  promet  par  son  sourire  toutes  les  fêtes 
de  l'amour;  elle  cache  dans  son  sein  les  brûlantes 
épîtres  de  Voltaire;  mais  quand  Voltaire  veut  aller  où 
sont  ses  épîtres,  on  lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  place. 

Il  a  beau  dire,  à  lui  comme  aux  autres,  qu'il  n'est 
point  amoureux  :  il  passe  ses  nuits,  le  railleur  Vol- 
taire, à  rêver  sous  les  arbres  du  parc  de  Villars  ou  sous 
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les  fenêtres  de  la  maréchale.  Ces  vers  ne  disent-ils  pas 
tout  haut  combien  il  l'aime? 

Divinité,  que  le  ciel  fit  pour  plaire, 
Vous  qu'il  orna  des  charmes  les  plus  doux, 
Vous  que  l'Amour  prend  toujours  pour  sa  mère, 
Quoiqu'il  sait  bien  que  Mars  est  votre  époux  : 
Qu'avec  regret  je  me  vois  loin  de  vous! 
Et  quand  Sully  quittera  ce  rivage , 
Où  je  devrais,  solitaire  et  sauvage, 
Loin  de  vos  yeux  vivre  jusqu'au  cercueil, 
Qu'avec  plaisir,  peut-être  trop  peu  sage, 
J'irai  chez  vous,  sur  les  bords  de  l'Arcueil, 
Vous  adresser  mes  vœux  et  mon  hommage  ! 

C'est  là  que  je  dirai  tout  ce  que  vos  beautés 

Inspirent  de  tendresse  à  ma  muse  éperdue; 

Les  arbres  de  Villars  en  seront  enchantés, 
Mais  vous  n'en  serez  point  émue. 

N'importe,  c'est  assez  pour  moi  de  votre  vue. 

La  belle  duchesse  que  l' Amour  prenait  pour  sa  mère 
consentait  bien  à  se  pencher  au  bras  de  Voltaire  pour 
courir  avec  lui  sous  les  ramées  ténébreuses;  mais  Vol- 
taire avait  beau  supplier,  c'était  toujours  la  forêt  de 
Diane. 

Toutefois,  plus  d'un  commentateur  a  osé  mettre  en 
doute  la  vertu  de  la  maréchale  en  lisant  d'autres  vers 
de  Voltaire  : 

Alors  que  vous  m'aimiez,  mes  vers  furent  aimables 

Voltaire  avait  vingt-deux  ans;  il  était  célèbre;  un 
portrait  de  Largillière  nous  le  représente  plein  de  grâce 
et  d'esprit  :  bouche  moqueuse,  profil  spirituel,  airs  do 
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gentilhomme,  front  lumineux,  main  fine  ornée  d'une 
fine  manchette.  En  vérité ,  la  duchesse  était  bien  ver- 
tueuse :  résister  à  Voltaire  sous  la  régence  !  Pendant 
plus  d'une  année,  Voltaire  ne  vécut  que  pour  elle. 
a  Elle  m'a  fait  perdre  bien  du  temps,  »  disait-il  plus 
tard.  C'était  de  l'ingratitude  !  Aimer,  —  quand  on  a 
vingt-deux  ans,  —  est-ce  du  temps  perdu? Gœthe  aussi 
disait  en  ressouvenir  de  Frédérique  :  «  Elle  m'a  fait 
perdre  les  deux  plus  belles  années  de  ma  vie.  »  Et  Fré- 
dérique morte  lui  avait  donné  la  Marguerite  de  Faust! 
deux  mille  ans  d'immortalité! 


IV. 

MADEMOISELLE  DE  CORSEAIBLEU. 

On  se  rappelle  que  le  régent  avait  exilé  Voltaire. 
Quand  le  poëte  partit  pour  l'exil,  comme  tout  allait 
mal  pour  lui  et  qu'il  jugeait  que  tout  allait  mal  pour 
les  autres,  il  s'écria  avec  colère  :  «  II  faut  croire  que 
le  royaume  des  cieux  est  tombé  en  régence  !  »  Lui-même 
allait  tomber  sous  la  régence  de  mademoiselle  de  Cor- 
sembleu. 

Le  duc  de  Bélhune  le  conduisit  au  château  de  Sully, 
où  Chaulieu,  La  Fare  et  Chapelle  avaient  naguère  ouvert 
gaiement  les  séances  de  leur  académie  païenne. 

Voltaire  était  seul.  Au  lieu  de  chanter  le  pampre 
qui  court  en  guirlandes  sur  les  flancs  de  Vénus ,  il 
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composa  mélancoliquement  une  tragédie,  Arlémire. 
Mais  voilà  sa  solitude  qui  va  se  peupler  :  il  rencontre 
un  jour  en  promenade  une  voisine  de  campagne ,  ma- 
demoiselle de  Corsembleu.  «Vous  êtes  fort  belle,  lui 
dit-il ,  mais  vous  portez  un  nom  de  comédie.  —  Je  ne 
porte  pas  un  nom  de  comédie ,  mais  je  voudrais  jouer 
la  tragédie.  »  Il  lui  donne  à  apprendre  le  rôle  d'Ar té- 
mire;  il  en  devient  amoureux,  et  ne  voit  pas  qu'elle 
joue  mal. 

La  pièce  s'achève,  la  passion  commence  à  peine; 
il  revient  à  Paris  deux  fois  fou.  Il  va  droit  au  Théâtre- 
Français,  la  tragédie  d'une  main  et  la  tragédienne  de 
l'autre.  On  reçoit  du  même  coup  sa  pièce  et  sa  maî- 
tresse. 

Le  15  février  1720,  le  beau  Paris,  le  Paris  lettré  et 
curieux  fut  appelé  à  voir  ce  qu'on  appelait  le  miracle 
de  l'amour.  On  annonçait  tout  à  la  fois  un  chef-d'œuvre 
et  une  grande  actrice.  Déjà  on  ne  jurait  que  par  Cor- 
sembleu. 

Mais  mademoiselle  de  Corsembleu  n'eut  pas  le  génie 
de  sauver  une  pièce  qui  manquait  de  génie.  Voltaire 
fut  deux  fois  sifflé  :  sifflé  pour  son  esprit  et  sifflé  pour 
son  cœur. 

Mademoiselle  de  Corsembleu  ne  voulut  pas  prendre 
sa  revanche.  Elle  repartit  pour  son  pays,  entraînant 
Voltaire,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  fit  pas  prier  pour  aller 
oublier  dans  la  solitude  de  Sully  cette  mésaventure 
tragico-amoureuse.  Il  aimait  mieux  encore  être  exilé 
par  le  régent  que  par  le  parterre  du  Théâtre-Français. 
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Voltaire  prit  sa  revanche;  mais  que  devint  made- 
moiselle de  Corsembleu?  Artémire  se  vengea-t-elle  sur 
quelque  gentillàtre  de  sa  province,  ou  passa-t-elle  ses 
jours  attristés  dans  quelque  couvent  de  filles  repenties? 


V. 

MADEMOISELLE  AURORE  DE  LIVRY. 

C'est  une  comédie.  La  scène  se  passe  à  Paris,  rue 
Cloche-Perce,  —  Paris,  une  ville  du  temps  passé  qui 
n'existe  plus  aujourd'hui.  —  H  y  a  en  scène  un  peintre 
et  un  poëte.  Le  peintre  est  un  grand  portraitiste,  il  se 
nomme  Largillière  ;  le  poëte  est  un  grand  prosateur,  il 
se  nomme  Voltaire.  Le  peintre  fait  le  portrait  du  poëte; 
Voltaire  pose  mal,  mais  il  conte  si  bien,  que  le  peintre 
déclare  qu'on  n'a  jamais  mieux  posé.  Que  conte  Vol- 
taire? L'histoire  de  la  célèbre  représentation  à'OEdipe. 
«  Eh  bien!  vous  avez  eu  là  une  belle  idée  !  s'écrie  Lar- 
gillière. Comment,  quand  toute  une  salle  est  émue  jus- 
qu'aux larmes  et  jusqu'à  la  terreur,  quand  le  plus 
beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris  est  là,  qui  dans 
son  admiration  voudrait  presser  dans  ses  bras  l'auteur 
d'un  chef-d'œuvre,  voilà  que  M.  de  Voltaire,  ne  pre- 
nant pas  son  triomphe  au  sérieux,  s'avise  d'entrer  en 
scène  comme  un  enfant  gâté  du  public  et  de  porter  la 
queue  du  grand  prêtre  tout  en  riant  aux  éclats  de  la 
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scène  la  plus  tragique  iïOEdipe!  —  Croyez-moi,  mon- 
sieur Largillière,  c'a  été  là  le  seul  trait  de  génie  de 
ma  pièce.  —  Alors  faites  des  comédies.  —  J'ai  com- 
mencé la  comédie  du  dix-huitième  siècle  et  je  la  finirai, 
si  les  trois  Parques  me  le  permettent.  —  Je  m'en  rap- 
porte à  vous.  11  y  a  deux  manières  de  comprendre  le 
génie  :  avoir  une  foi  sérieuse  ou  ne  croire  à  rien.  Vous 
rappelez-vous  la  fable  où  le  statuaire  tremble  devant 
le  dieu  qu'il  vient  de  faire? —  Oui,  mon  cher.  Moi,  je 
fais  des  dieux,  mais  je  m'en  moque.  — Posez  donc 
mieux,  monsieur  de  Voltaire.  Pour  moi,  je  fais  des 
hommes  et  je  ne  m'en  moque  pas.  Il  est  \/rai  que  jus- 
qu'ici je  n'ai  jamais  peint  que  des  hommes  de  génie , 
y  compris  Ninon  de  Lenclos.  » 

Voltaire  se  récria  :  «  Moi,  un  homme  de  génie! 
Pourquoi?  Est-ce  pour  la  rime?  J'ai  un  bien  mauvais 
dictionnaire  de  rimes.  Est-ce  pour  l'idée?  Je  n'ai  pas 
encore  pensé.  Un  faiseur  de  tragédies  n'est  qu'un 
maître  mosaïste  qui  a  l'art  de  placer  à  propos  des 
urnes,  des  lampes,  des  poignards,  des  songes,  des 
imprécations  et  des  monologues.  Non,  non.  Tant  que 
je  ferai  des  tragédies,  je  ne  prendrai  au  sérieux  ni 
l'auteur  ni  la  pièce.  Pourquoi  Platon  bannissait-il  les 
poètes  de  sa  République?  C'est  que  les  poètes  sont  des 
espèces  de  fous  à  idées  fixes  qui,  se  vouant  à  un  seul 
but,  sont  incapables  d'atteindre  aux  autres.  Dieu  nous 
a  créés  avec  mille  facultés  diverses  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  mettre  en  œuvre.  L'homme  parfait  est  celui 
qui  est  tout  à  la  fois  poète,  amoureux,  homme  d'Etat, 
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savant,  mondain;  en  un  mot,  sachant  tous  les  chemins 
de  la  vie.  L'homme  de  génie  est  l'homme  universel  ; 
l'homme  à  idée  fixe  est  une  bête  de  génie.  Aussi,  ma- 
dame de  La  Sablière  avait-elle  raison  de  dire  en  par- 
lant de  La  Fontaine,  de  ses  chiens  et  de  ses  chats  : 
«  J'ai  laissé  toutes  mes  bêtes  à  la  maison.  »  —  Eh  bien  î 
moi,  je  ne  crois  pas  à  l'universalité,  dit  Largillière  : 
celui  qui  veut  arriver  à  tout  n'arrive  à  rien.  Moi  aussi, 
quand  j'avais  vingt  ans,  je  voulais  devenir  un  peintre 
d'histoire ,  un  portraitiste ,  un  peintre  de  genre.  J'ai  eu 
peur  de  devenir  un  peintre  d'enseignes.  —  Que  de 
peintres  d'enseignes  dans  la  littérature  !   s'écria  Vol- 
taire. —  Je  me  suis  contenté,  continua  Largillière,  de 
faire  des  parodies  de  la  figure  humaine.  —  Il  fallait 
bien  que  la  France  eût  son  Van  Dyck.  —  Ce  qui  me 
charme  aujourd'hui  en  faisant  le  portrait  de  M.  de  Vol- 
taire, c'est  que  je  peins  un  homme  qui  sera  et  non  un 
homme  qui  a  été;  car  jusqu'ici  je  n'ai  peint  que  des 
rides,  comme    si  le  génie  ne    comptait    qu'avec  les 
années.  —  Nous  réformerons  cela.  Ah!  si  je  m'appelais 
Zeuxis,  Van  Dyck   ou  Largillière,  j'aimerais  mieux 
peindre  une  belle  fille  qu'un  homme  de  génie.  — Les 
belles  filles  ne  posent  jamais  ;   comme   les    oiseaux 
d'avril  elles  battent  des  ailes  et   s'envolent.  — Tout 
justement  en  voilà  une.  » 

Ici  la  scène  se  complique  d'un  troisième  personnage. 
Une  jeune  fille  belle  comme  la  Jeunesse  et  jeune 
comme  la  Beauté  s'était  montrée  au  seuil  de  la  porte. 
«Monsieur  de  Voltaire?  murmura-t-elle  d'une  voix 
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timide,  — C'est  moi,  »  répondit  Voltaire  en  se  levant 
comme  un  point  d'admiration.  La  jeune  fille  regarda 
Largillière  et  dit  d'une  voix  plus  émue  :  «  Je  désire 
parler  à  monsieur  de  Voltaire.  —  Je  ne  m'y  oppose 
pas,  »  dit  sournoisement  le  peintre  émerveillé  de  cette 
vision,  à  ce  point  qu'il  défigura  presque  son  portrait 
d'un  coup  de  pinceau  irréfléchi.  Mais  Voltaire  lui- 
même  va  vous  dire  ce  roman ,  eomme  il  Fa  dit  à  la 
marquise  de  Boufflers  à  peu  près  en  ce  style  : 

«  J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais  déjà  célèbre;  j'a- 
vais oublié  Pimpette  avec  les  comédiennes  du  théâtre 
et  les  comédiennes  du  monde.  Je  ne  croyais  ni  à  Dieu 
ni  au  diable ,  je  soupais  à  fond  tous  les  jours  de  ma  vie 
sans  m'inquiéter  si  le  soleil  se  lèverait  le  lendemain. 
J'étais  plongé  comme  un  pourceau  dans  le  bourbier 
philosophique  de  mon  parrain,  l'abbé  de  Chàteauneuf. 
Ninon  de  Lenclos,  en  me  léguant  sa  bibliothèque,  ne 
m'avait  légué  que  de  mauvais  livres  :  c'étaient  mes 
articles  de  foi. 

»  Un  jour  que  je  posais  pour  Largillière ,  une  jeune 
fille  se  présente  devant  moi.  Elle  était  si  belle,  que  je 
me  levai  devant  elle  sans  trouver  un  mot.  Par  exemple, 
elle  était  vêtue  pour  l'amour  de  Dieu  :  une  robe  de 
belle  étoffe  à  ramages,  mais  fanée  depuis  longtemps. 
La  pauvre  fille  ne  savait  que  me  dire ,  moi  je  ne  savais 
que  lui  répondre.  Je  la  priai  de  s'asseoir;  elle  vou- 
lut rester  debout.  «  Monsieur  de  Voltaire,  je  venais  à 
vous...  »  Elle  était  pâle  et  défaillante;  je  la  pris  dans 
mes  bras  et  l'appuyai  sur  mon  cœur.   Elle  s'éloigna 

8. 
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de  moi  sans  se  courroucer.  «  Monsieur  de  Voltaire , 
je  me  destine  au  théâtre,  c'est  ma  dernière  ressource, 
car  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère;  mais  avant  de  dé- 
buter il  faut  que  je  prenne  des  leçons.  Vous  con- 
naissez mademoiselle  Lecouvreur?  —  Mademoiselle 
Lecouvreur,  comme  toutes  les  grandes  comédiennes, 
n'a  pris  de  leçons  que  de  son  cœur.  Pourtant,  si 
vous  voulez,  je  vous  conduirai  chez  elle.  Mais  que 
vous  apprendra-t-elle?  elle  vous  apprendra  à  dire 
comme  elle  dit  avec  sa  passion ,  et  non  avec  la  vôtre. 
Avez-vous  aimé?  » 

3)  Largillière  leva  la  séance.  —  La  jeune  fîllle  rou- 
git et  sembla  interdite.  Je  pris  mon  plus  doux  sourire 
et  me  rapprochai  d'elle.  «  Croyez-moi,  mademoiselle, 
c'est  à  moi  de  vous  donner  des  leçons.  La  préface  du 
théâtre,  c'est  l'amour.  «  Je  lui  saisis  la  main  et  la 
portai  à  mes  lèvres  avec  une  tendresse  un  peu  brusque. 
«  Vous  allez  voir,  »  lui  dis-je  en  prenant  un  air  décla- 
matoire. Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  et  je  revins 
vers  elle  en  lui  disant  d'un  air  passionné  des  vers  de 
tragédie.  Elle  prit  plaisir  au  jeu;  d'ailleurs  la  pauvre 
fille  n'avait  pas  le  temps  de  faire  la  rebelle  ;  elle  n'avait 
pas  soupe  la  veille  et  elle  portait  toute  sa  fortune  sur 
son  dos.  Elle  avait  vendu  peu  à  peu  jusqu'à  ses  hardes, 
croyant  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  orphelins.  Elle 
s'était  présentée  à  la  Comédie-Française  pour  demander 
à  débuter.  Un  méchant  comédien  qui  me  savait  l'oracle 
du  lieu  eut  l'idée  d'envoyer  vers  moi  cette  pauvre  fille. 
Que  vous  dirai-je,  madame  la  marquise?  elle  eut  beau 
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s'en  défendre,  il  fallut  bien  qu'elle  prît  avec  moi  une 
première  leçon  de  déclamation;  leçon  éloquente,  car 
c'était  mon  cœur  qui  la  donnait.  «  Comment  vous 
nommez-vous?  lui  demandai-je  après  lui  avoir  montré 
comment  on  parle  d'amour.  — Mademoiselle  Aurore 
de  Livry.  —  Un  beau  nom  qui  sera  redit  de  bouche  en 
bouche,  comme  celui  de  mademoiselle  Lecouvreur. 
Où  demeurez-vous?  —  Rue  Saint-André  des  Arts,  où 
ma  mère  est  morte,  et  où  je  dois  plus  de  quatre-vingts 
écus.  Aussi  Dieu  sait  toutes  les  insultes  qu'il  me  faut 
subir  faute  d'argent.  —  Je  ne  vous  en  donnerai  pas, 
lui  dis-je,  par  une  bonne  raison  :  c'est  que  si  je  vous 
en  donne ,  vous  aurez  pour  moi  de  la  reconnaissance 
et  vous  n'aurez  pas  d'amour  ;  mais  ma  maison  est  à 
vous,  restez-y;  je  vous  conduirai  à  la  Comédie;  après 
la  comédie,  nous  irons  souper  follement  en  belle  com- 
pagnie ;  après  souper,  nous  nous  aimerons  jusqu'au 
matin.  Le  jour  venu,  j'écrirai  sur  vos  genoux  quelques 
vers  de  tragédie ,  quelques  rimes  galantes ,  jusqu'à 
l'heure  où  les  oisifs  viendront  nous  prendre  pour  dé- 
jeuner et  pour  courir  Paris,  bras  dessus  bras  dessous, 
ou  en  carrosse.  » 

»  Tout  autre  à  ma  place  fut  allé  à  son  secrétaire  et 
eut  compté  quatre-vingts  écus  pour  les  offrir  à  made- 
moiselle de  Livry  :  il  n'eût  recueilli  là  que  de  la  re- 
connaissance ,  une  fleur  morte ,  sans  parfum.  Made- 
moiselle de  Livry  me  considéra  tout  de  suite  comme 
un  amant  et  non  comme  un  bienfaiteur.  Ce  ne  fut  pas 
sans  prières,  sans  combat  et  sans  larmes.  Ah!  qu'elle 
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était  belle  dans  sa  défense  ,  avec  ses  cheveux  épars , 
ses  yeux  si  doux,  ses  joues  tour  à  tour  blanches  et 
rouges  !  Elle  m'a  avoué  depuis  que  c'était  sa  vertu 
seule  qui  luttait  contre  moi  comme  par  instinct  de 
la  résistance,  car  elle  m'aimait  avant  de  me  voir. 
Comme  César,  je  n'avais  eu  qu'à  me  montrer  pour 
être  vainqueur.  Passez -moi  cette  jactance  d'empereur 
romain,  vous  savez  que  je  n'en  abuse  pas. 

»  Vous  connaissez  ma  vie,  je  ne  vous  raconterai 
pas  mot  à  mot  toutes  les  phases  ni  toutes  les  phrases 
de  ce  charmant  amour.  J'avais  jeté  avec  dédain  le 
manteau  des  philosophes ,  je  ne  voyais  plus  la  sagesse 
humaine  que  sous  la  figure  de  mademoiselle  de  Livry. 
Quels  gais  soupers  !  Cet  air  de  mélancolie  qu'elle  avait 
à  notre  première  entrevue,  elle  ne  l'avait  plus  que  çà 
et  là,  quand  je  lui  laissais  le  temps  de  réfléchir;  sa 
passion  avait  d'ailleurs  tous  les  caractères  :  tour  à  tour 
sereine  comme  un  beau  ciel  ou  emportée  comme  une 
cavale  enivrée  par  la  course,  tour  à  tour  folle  et 
bruyante,  pensive  et  attendrie.  La  rue  Cloche-Perce 
était  pour  moi  le  paradis.  Dans  ce  temps-là  je  croyais 
au  paradis  :  je  ne  crois  plus  qu'au  paradis  perdu. 

»  Ce  bonheur-là  dura  bien  six  semaines;  je  n'ai 
pas  compté;  je  vivais  comme  dans  un  rêve;  quand  le 
réveil  est  venu,  je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir.  Heu- 
reusement que  j'ai  retrouvé  une  folie,  quand  j'ai  perdu 
celle-là. 

v  Si  vous  pouviez  voir  mon  portrait  peint  alors 
par  Largillière ,  vous  verriez  le  portrait  d'un  homme 
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heureux,  ou  plutôt  d'un  amant,  car  les  joies  de 
l'amour  ne  donnent  pas  cet  air  de  sérénité  et  de  béa- 
titude qu'on  voit  aux  élus  du  bonheur.  Je  me  rappelle 
toujours  comment  Largillière  a  peint  ce  portrait;  il 
venait  le  matin,  toujours  trop  matin,  car  il  nous  trou- 
vait couchés.  Elle  sautait  dans  la  ruelle  et  lui  disait  de 
sa  voix  fraîche  :  «  Monsieur  Largillière,  jetez-moi  mes 
pantoufles.  »  Il  lui  passait  ses  mules  roses  pendant 
que  je  courais  à  ma  robe  de  chambre  et  à  mes  pei- 
gnes. Je  posais  et  je  n'y  avais  pas  d'ennui,  car  à  tout 
instant  elle  venait  se  pencher  au-dessus  de  mon  fau- 
teuil. Et  puis  la  séance  était  interrompue  par  un 
déjeuner  frugal  et  spirituel,  des  fruits  et  du  café. 
Largillière  m'aurait  bien  donné  son  talent  pour  ma 
maîtresse.  Il  voulait  la  peindre  aussi,  pour  que  son 
portrait  fut  accroché  en  face  du  mien.  Mais  l'Amour 
ne  donne  jamais  le  temps  à  un  peintre  de  peindre  les 
deux  amants  :  le  portrait  de  l'un  n'est  pas  fini  que 
déjà  l'autre  n'est  plus  là. 

»  Mademoiselle  de  Livry  emporta  mon  portrait  à 
peine  achevé  dans  sa  chambre  de  la  rue  Saint-André 
des  Arts,  car  j'avais  fini  par  payer  ce  qui  était  dû. 
Vous  connaissez  le  dénoûment  :  Génonville ,  mon  cher 
Génonville,  était  touché  de  cet  amour  inattendu  qui 
promettait  de  ne  finir  qu'avec  nous;  Génonville  venait 
assidûment  déjeuner  avec  nous.  Il  nous  disait  qu'on 
n'avait  jamais  si  bien  marié  l'esprit  et  la  beauté.  Il  n'y 
a  sorte  d'épithalames  qu'il  n'ait  chantés  en  notre  hon- 
neur, jusqu'au  jour  où  il  me  laissa  la  liberté  de  lui 
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chanter  un  épithalame  à  lui-même,  car  il  m'enleva 
ma  maîtresse  * 

»  Je  dois  dire  que  j'avais  eu  le  tort  de  me  laisser 
marquer  par  la  petite  vérole  et  que  je  ne  portais  pas 
alors  le  masque  de  l'Amour.  Je  me  rappelle  que  ce  fut 
en  pleurant  que  j'écrivis  ces  vers,  n'osant  encore 
montrer  ma  figure  : 

Mais ,  ciel  !  quel  souvenir  vient  ici  me  surprendre  ! 
Cette  aimable  beauté  qui  m'a  donné  sa  foi, 
Qui  m'a  juré  toujours  une  amitié  si  tendre, 
Daignera-t-elle  encor  jeter  les  yeux  sur  moi? 
Hélas  !  en  descendant  sur  le  sombre  rivage , 
Dans  mon  cœur  expirant  je  portais  son  image; 
Son  amour,  ses  vertus ,  ses  grâces ,  ses  appas , 
Les  plaisirs  que  cent  fois  j'ai  goûtés  dans  ses  bras, 
A  ces  derniers  moments  flattaient  encor  mon  âme  ; 
Je  brûlais,  en  mourant,  d'une  immortelle  flamme; 
Grands  dieux!  me  faudra-t-il  regretter  le  trépas! 

»  N'ayez  jamais  la  petite  vérole.  Les  cruels  !  ils 
m'ont  dit  :  Nous  partons  en  avant  pour  aller  à  la  Co- 
médie. Et  ils  ne  sont  pas  revenus.  Mon  meilleur  ami  ! 
ma  plus  chère  passion  !  J'étais  furieux  et  je  voulais 
tirer  l'épée  ;  mais  la  perfide  m'écrivit  pour  me  deman- 
der ses  pantoufles ,  —  tout  son  bien  !  —  Je  me  mis  à 
rire;  mais  je  croyais  rire  encore  que  j'avais  les  yeux 
baignés  de  larmes,  car  dans  sa  lettre  elle  me  disait 

*  0  toi  dont  la  délicatesse , 

Par  un  sentiment  fort  humain , 
Aima  mieux  ravir  ma  maîtresse 
Que  de  la  tenir  de  ma  main  ! 
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des  choses  si  tendres,  si  folles,  si  cruelles  et  si  char- 
mantes !  Par  exemple,  je  me  rappelle  ceci  :  Ah!  mon 
cher  amoureux!  je  vous  adorerai  jusqu'à  la  mort,  car 
un  autre ,  c'est  vous  encore!  Figurez-vous  que  je  suis 
morte,  et  faites  mon  épitaphe  :  Ci-gît  qui  a  bien  aimé 
son  amant!  —  Si  M.  de  Génonville  m'a  enlevée,  c'est 
que  nous  avons  pensé  tous  les  deux  que,  si  je  restais 
plus  longtemps  avec  vous,  vous  ne  feriez  jamais  plus 
rien.  Je  vous  laisse  aux  neuf  Muses.  Adieu!  —  Ah  ! 
ce  n'étaient  pas  les  neuf  Muses  qu'il  me  fallait,  c'était 
la  dixième.  J'ai  couru  après  la  fugitive,  décidé  à  tout; 
ne  pouvant  la  retrouver,  je  me  suis  enfermé  chez  moi 
avec  mon  désespoir.  J'ai  fini  par  me  retrouver  moi- 
même.  " 

Ainsi  parla  Voltaire ,  ainsi  dut  parler  Voltaire  à  la 
marquise  de  Boufflers. 

Mais  ceci  n'est  pas  la  fin  de  l'histoire.  Que  devint 
mademoiselle  Aurore  de  Livry  ?  Génonville  ne  la  cap- 
tiva pas  bien  longtemps;  elle  avait  la  passion  de  la 
comédie ,  elle  aimait  les  enlèvements.  Un  mauvais  co- 
médien, bâtard  de  Baron,  l'enleva  à  Génonville  et  la 
conduisit  en  Angleterre  dans  une  troupe  recueillie  un 
peu  partout.  Cette  troupe  de  hasard  débarqua  dans  un 
café  ayant  pour  enseigne  YEcu  de  France.  Après  six 
semaines  d'attente ,  les  comédiens  et  les  comédiennes 
montrèrent  enfin  leur  talent  et  leurs  figures  sur  un  mé- 
chant théâtre  de  la  Cité.  Mademoiselle  de  Livry,  qui 
jouait  mal  les  rôles  de  la  Lecouvreur,  fut  seule  applau- 
die ;  mais  elle  ne  put  sauver  la  troupe  du  naufrage  : 
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elle  demeura  au  cabaret  pour  répondre  de  la  dette  de 
ses  compagnons.  Comme  elle  était  belle  et  charmante, 
l'hôtelier  ne  voulut  point  se  venger  sur  elle  de  tous 
les  mauvais  tours  que  lui  avaient  joués  ces  comédiens 
sans  feu  ni  lieu ,  sans  foi  ni  loi.  Loin  de  lui  faire  des 
reproches,  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  demeurer  dans 
son  café,  sans  s'inquiéter  de  sa  nourriture  ni  de  son 
logement.  Il  était  trop  heureux  d'avoir  une  si  belle 
fille  pour  enseigne.  Les  belles  filles  sont  comme  les 
hirondelles  :  elles  portent  bonheur  à  la  maison. 

Le  café  était  partagé  en  deux  salles  bien  distinctes  : 
d'un  côté,  la  bière,  la  pipe  et  les  gens  de  rien;  de 
l'autre  côté,  le  café,  la  tabatière  et  les  gens  de  bonne 
compagnie,  tous  Français  pour  la  plupart.  Mademoi- 
selle de  Livry  ne  se  montrait  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Elle  vivait  avec  beaucoup  de  réserve  dans  une  cham- 
bre en  haut,  attendant  la  fortune.  Çà  et  là  cependant 
elle  traversait  le  café  avec  la  légèreté  d'une  fée,  au 
retour  de  la  promenade  ou  de  la  messe,  «  car  elle 
avait  toutes  les  faiblesses ,  même  celle  du  confes- 
sionnal. » 

L'hôtelier,  quand  elle  passait  ainsi  avec  tant  de 
grâce  adorable,  ne  manquait  pas  de  dire  à  ses  habi- 
tués qu'il  avait  sous  son  toit  la  perle  des  belles  filles. 
Parmi  ses  habitués  se  trouvait  d'aventure  le  marquis 
de  Gouvernet,  qui  jusque-là  avait  dépensé  ses  revenus 
pour  les  fleurs  rares.  On  a  parlé  de  sa  fureur  pour 
les  tulipes;  celle  qu'il  appelait  Madame  de  Parabère 
avait  coûté  mille  pisloles.  Ce  maître  fou  sérail  allé  au 
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Pérou  pour  y  cueillir  une  rose  bleue.  Dès  qu'il  vit 
mademoiselle  de  Livry,  il  sembla  oublier  sa  passion 
pour  les  fleurs.  Cependant  la  première  fois  qu'il  es- 
saya de  lui  parler,  ce  fut  avec  un  bouquet  qui  lui  avait 
bien  coûté  cinquante  écus.  Elle  prit  le  bouquet  malgré 
elle,  comme  si  le  diable  eût  conduit  sa  main.  Le  mar- 
quis demanda  à  monter  chez  elle  ,  elle  lui  refusa  sa 
porte  tout  net;  il  insista,  elle  résista;  il  n'était  pas 
homme  à  abandonner  le  siège ,  lui  qui  avait  montré 
tant  de  vaillance  et  tant  d'acharnement  pour  les  plus 
belles  tulipes  de  Harlem.  »  Je  veux  aller  chez  elle,  dit-il 
un  matin  à  l'hôtelier.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  dit  cet 
homme,  qui  connaissait  la  fierté  et  la  vertu  de  made- 
moiselle de  Livry  (il  y  a  de  la  vertu  partout).  —  Il 
faut  bien  que  cela  se  puisse,  dit  le  marquis.  Qu'on 
m'apporte  chez  elle  mon  chocolat  et  mes  gazettes.  » 

L'hôtelier  n'osa  point  répliquer.  Le  marquis  monta 
l'escalier  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  s'arrêtera  pas 
en  chemin;  l'hôtelier  le  suivit  avec  une  tasse  de  cho- 
colat, la  Gazette  de  Hollande,  Y  Année  littéraire  et  le 
Mercure  de  France.  La  clef  était  sur  la  porte ,  le  mar- 
quis ouvrit  et  entra  gaiement ,  comme  si  c'était  la 
chose  du  monde  la  plus  simple.  «  Eh  !  mon  Dieu  ! 
s'écria  mademoiselle  de  Livry,  qui  entre  ainsi  chez 
moi  avec  tant  de  fracas? —  C'est  un  homme,  dit  le 
marquis.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  recommander  à 
Dieu.  » 

Et  s'adressant  à  l'hôtelier  :  «  Eh  bien  !  mettez  donc 
tout  cela  sur  la  table,  car  j'ai  faim.  Madame,  asseyez- 
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vous,  car  vous  voyez  que  je  m'assieds  moi-même.  — 
Monsieur,  dit  mademoiselle  de  Livry,  vous  devriez 
être  debout  et  vous  en  aller,  car  je  ne  reçois  pas  la 
visite  d'un  inconnu.  —  Mais  je  suis  très-connu  :  on 
m'appelle  le  marquis  de  Gouvernet,  j'ai  couru  le 
monde,  je  ne  suis  pas  méchant,  je  n'ai  jamais  coupé 
la  tête  qu'à  des  roses  ou  à  des  tulipes ,  et  encore  ai-je 
souffert  chaque  fois  que  cela  m'est  arrivé.  Aimez-vous 
les  tulipes ,  mademoiselle  ?  Mais  il  s'agit  bien  de  tuli- 
pes quand  le  chocolat  est  servi  !  Prenez-vous  du  cho- 
colat avec  moi  ou  sans  moi  ?  Comme  vous  voudrez.  — 
Cet  homme  m'assassine ,  «  dit  mademoiselle  de  Livry 
en  regardant  l'hôtelier.  Elle  finit  par  prendre  son  parti 
et  par  s'asseoir  elle-même,  ce  Voulez-vous  me  lire  les 
gazettes?  poursuivit  le  marquis,  ou  plutôt  voulez- 
vous  travailler  en  tapisserie  avec  vos  mains  de  fée? 
—  Mademoiselle ,  dit  tout  bas  à  la  comédienne 
l'hôtelier  d'un  air  respectueux,  c'est  un  original; 
mais  ne  vous  offensez  pas ,  car  c'est  un  excellent 
homme  :  il  a  donné  cent  guinées  à  ma  fille  le  jour  de 
son  mariage.  5) 

Cependant  le  marquis  de  Gouvernet  avait  ouvert 
son  journal  et  avait  bu  quelques  gorgées  de  chocolat , 
sans  plus  de  façon  que  s'il  se  fût  trouvé  chez  lui.  Ma- 
demoiselle de  Livry  se  remit  à  sa  tapisserie.  «  Parlons 
rondement,  dit  le  marquis;  vous  êtes  pauvre.  —  Puis- 
que je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  mademoiselle  de  Livry, 
c'est  que  je  ne  suis  pas  pauvre.  —  Ce  sont  là  des 
phrases  :  je  sais  bien  qu'on  ne  mange  pas  l'argent, 
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comme  l'a  prouvé  le  roi  Midas  ;  mais  ,  toutefois ,  sans 
argent  on  peut  mourir  de  faim.  —  Ce  n'est  jamais  par 
là  que  je  mourrai.  —  Ne  soyez  pas  si  fière ,  mademoi- 
selle; je  sais  votre  vertu,  je  vois  votre  beauté,  j'ai  le 
droit  de  vous  parler  franc.  Eh  bien  !  ce  brave  hôtelier 
a  beau  faire,  vous  manquez  de  tout,  et,  par  dignité, 
il  vous  arrive  souvent  de  vous  dérober  un  repas.  — 
C'est  par  ordre  du  médecin,  dit  mademoiselle  de  Livry 
en  rougissant.  —  Que  le  diable  vous  emporte  !  mur- 
mura le  marquis  de  Gouvernet  en  essuyant  deux  lar- 
mes. Ne  voyez-vous  pas  que  je  pleure  comme  un  en- 
fant ?  Ecoutez ,  j'ai  de  quoi  nourrir  cinquante  belles 
filles  comme  vous;  voulez-vous  que  je  vous  donne  ma 
clef?  vous  ferez  la  charité  vous-même.  » 

Mademoiselle  de  Livry  repoussa  hautement  cette 
proposition.  Toutefois,  elle  ne  voulait  pas  tenir  le  siège 
jusqu'à  la  famine;  elle  signa  un  traité  d'alliance.  «  Je 
vous  épouse,  lui  dit  le  marquis  à  la  troisième  entre- 
vue. —  C'est  une  folie,  dit-elle  avec  attendrissement. 
—  Tant  mieux,  reprit-il,  c'est  que  je  suis  encore  dans 
l'âge  de  faire  des  folies.  —  Oui,  mais  je  vous  empê- 
cherai bien  de  faire  celle-là;  un  homme  de  votre  con- 
dition ne  peut  pas  épouser  une  fille  sans  dot.  —  Vous 
avez  raison.  Mais  vous  aurez  une  dot,  car  j'ai  pris  tout 
à  l'heure  deux  billets  de  loterie  sur  l'Etat;  vous  allez 
en  choisir  un.  —  Je  veux  bien,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  des  papillotes.  » 

Le  billet  de  loterie  gagna  vingt  mille  livres  sterling. 
Voilà  un  beau  sujet  de  comédie  !  Mais  cette  comédie, 
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Voltaire  l'a  commencée  *  Mademoiselle  de  Livry  eut 
une  dot  et  devint  marquise  de  Gouvernet. 

Le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  à  Paris  et  à 
Versailles,  dans  les  salons  et  dans  les  coulisses;  les 
princesses  de  la  cour  et  celles  du  théâtre  ne  tarissaient 
pas  sur  ce  roman.  Voltaire  écoutait  en  silence,  tou- 
jours triste  quand  il  songeait  qu'en  perdant  mademoi- 
selle de  Livry  il  avait  perdu  sa  jeunesse  elle-même.  Il 
se  consolait  un  peu  dans  l'espérance  de  la  revoir. 
«  Elle  n'a  pu  m'oublier,  se  disait-il;  dès  que  ses 
beaux  yeux  s'arrêteront  sur  moi,  elle  me  tendra  la 
main,  et  je  me  jetterai  dans  ses  bras.  »  Elle  s'installa 
avec  beaucoup  de  tapage  rue  Saint-Dominique,  où 
M.  de  Gouvernet  avait  un  hôtel  fastueux,  mais  surtout 
un  jardin  des  Mille  et  une  Nuits.  Aussi  la  marquise 
fut- elle  surnommée  la  sultane  des  Fleurs  dès  son 
retour  à  Paris. 

La  Henriade  venait  d'être  imprimée.  Voltaire  lui  en 
envoya  un  exemplaire  sur  papier  de  Hollande,  avec 
un  bout  de  billet  où  il  lui  rappelait  que  tous  les  vers 
amoureux  répandus  autour  de  Gabrielle ,  il  les  avait 
écrits  sous  son  inspiration  et  sur  ses  genoux.  La  mar- 
quise, qui  prenait  au  sérieux  son  titre  d'épouse,  ne 
répondit  pas.  Peut-être  lut-elle  les  vers  amoureux  de 
la  Henriade  :  il  y  avait  de  quoi  perdre  à  jamais  Vol- 
taire dans  son  esprit  romanesque. 

*  h' Ecossaise. —  Lindane  (mademoiselle  de  Livry).  Fvceport 
(le  marquis  de  Gouvernet). 
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Je  ne  saurais  peindre  la  fureur  de  Voltaire.  Il  fut 
un  peu  désarmé  en  apprenant  par  madame  de  Fon- 
taine-Martel que  la  marquise  de  Gouverne t  avait  dé- 
gagé son  portrait,  car  elle  l'avait  mis  en  gage  chez 
Gersaint,  au  pont  Notre-Dame,  à  son  départ  pour 
Londres. 

Voltaire  reprit  courage  dans  son  ancienne  passion 
et  alla  bravement  à  l'hôtel  de  Gouvernet.  «Votre  nom? 
lui  demanda  un  suisse  arrogant ,  taillé  en  Hercule  et 
tout  frappé  en  or.  —  Monsieur  de  Voltaire.  —  Eh 
bien  ,  que  monsieur  s'inscrive ,  et  demain  je  lui  don- 
nerai une  réponse;  car  le  nom  de  monsieur  de  Vol- 
taire, qui  n'est  pas  connu  ici,  ne  se  trouve  pas  sur  la 
liste  de  madame  la  marquise.  » 

Ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Voltaire,  en  ce  temps- 
là,  était  reçu  à  bras  ouverts  dans  les  meilleures  mai- 
sons; il  était  le  commensal  des  ducs  et  des  princes; 
aussi  l'arrogance  du  suisse  de  madame  la  marquise  de 
Gouvernet  ne  l'humilia  pas  et  le  lit  mourir  de  rire. 
Rentré  chez  lui,  comme  il  était  encore  en  belle  hu- 
meur, il  prit  un  chiffon  de  papier  et  il  écrivit  au  cou- 
rant de  la  plume  cette  adorable  épître  à  la  marquise  : 

LES    VOUS  ET  LES    TU. 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où ,  dans  un  fiacre  promenée , 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 
De  tes  grâces  seules  ornée , 
Contente  d'un  mauvais  soupe, 
Que  tu  changeais  en  ambroisie, 
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Tu  te  livrais ,  dans  ta  folie , 

A  l'amant  heureux  et  trompé 

Qui  t'avait  consacré  sa  vie? 

Le  ciel  ne  te  donnait  alors , 

Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors , 

Que  les  agréments  de  ton  âge  : 

Deux  beaux  seins  que  le  tendre  Amour 

De  ses  mains  arrondit  un  jour; 

Un  cœur  simple ,  un  esprit  volage  ; 

Un  flanc ,  j'y  pense  encor,  Philis , 

Sur  qui  j'ai  vu  briller  des  lis 

Jaloux  de  ceux  de  ton  visage. 

Avec  tant  d'attraits  précieux, 

Hélas!  qui  n'eût  été  friponne? 

Tu  le  fus,  qu'Amour  me  pardonne], 

Tu  sais  que  je  t'en  aimais  mieux. 

Ah  !  madame  !  que  votre  vie , 

D'honneur  aujourd'hui  si  remplie, 

Diffère  de  ces  doux  instants  ! 

Ce  large  suisse  à  cheveux  blancs, 

Qui  ment  sans  cesse  à  votre  porte, 

Philis,  est  l'image  du  Temps  : 

On  dirait  qu'il  chasse  l'escorte 

Des  Amours ,  des  Jeux  et  des  Ris  ; 

Sous  vos  magnifiques  lambris 

Ces  enfants  tremblent  de  paraître. 

Hélas!  je  les  ai  vus  jadis 

Entrer  chez  toi  par  la  fenêtre , 

Et  se  jouer  dans  ton  taudis  *. 

*  «  Cette  épître  a  été  adressée  à  mademoiselle  de  Livry,  alors 
madame  la  marquise  de  Gouvernet.  C'est  d'elle  que  parle  M.  de 
Voltaire  dans  son  épître  à  M.  de  Génonville,  dans  l'épître  adressée 
à  ses  mânes,  et  dans  celles  à  M.  le  duc  de  Sully  et  à  M.  de  Ger- 
vasi.  Le  suisse  de  madame  la  marquise  de  Gouvernet  ayant  reiusé 
la  porte  à  M.  de  Voltaire,  que  mademoiselle  de  Livry  n'avait 
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\Ton,  madame,  tous  ces  tapis 
Qu'a  tissus  la  Savonnerie, 
Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie, 
Et  ces  plats  si  chers  que  Germain 
A  gravés  de  sa  main  divine , 
Et  ces  cabinets  où  Martin 
A  surpassé  l'art  de  la  Chine, 
Vos  vases  japonais  et  blancs , 
Toutes  ces  fragiles  merveilles , 
Ces  deux  lustres  de  diamants 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles  ; 
Ces  riches  carcans ,  ces  colliers 
Et  cette  pompe  enchanteresse 
ATe  valent  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 

A  cette  épître  elle  répondit  par  ces  quatre  vers  : 

Quand  Hébé ,  la  blonde  déesse 
Qui  verse  à  boire  aux  amoureux, 
Met  au  tombeau  notre  jeunesse, 
L'Amour  ne  descend  plus  des  cieux. 

Elle  écrivait  l'épitaphe  de  son  cœur;  Voltaire  con- 
sola le  sien  en  chantant  : 

Fertur  et  abducta  Lyrnesside  tristis  Achilles , 
.^Emonia  curas  atténuasse  lyra. 

point  accoutumé  à  un  tel  accueil,  il  lui  envoya  cette  épitre.  Lors- 
qu'il revint  à  Paris,  en  1778,  il  vit  chez  elle  madame  de  Gou- 
vernet,  âgée,  comme  lui,  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  C'est  en 
revenant  de  cette  visite  qu'il  disaif  :  «  Ah!  mes  amis,  je  viens  de 
passer  d'un  bord  du  Cocyte  à  l'autre.  »  Dans  le  temps  de  sa  liai- 
son avec  mademoiselle  de  Livry,  M.  de  Voltaire  lui  avait  donné 
son  portrait,  peint  par  Largiliière.  »  Note  de  l'édition  Beau- 
marchais. 
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Le  poëte  ne  revit  plus  qu'une  fois  mademoiselle  de 
Livry  ;  ce  fut  peu  de  jours  avant  sa  mort  :  il  se  fit  pou- 
drer, il  prit  trois  ou  quatre  tasses  de  café  ,  il  monta  en 
carrosse  et  donna  l'ordre  au  cocher  du  marquis  de 
Villette  de  le  conduire  à  l'hôtel  de  Gouvernet. 

Cette  fois  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants  :  la 
marquise  avait  été  prévenue;  d'ailleurs,  elle  pouvait 
le  recevoir  sans  conséquence  :  elle  était  veuve  et  elle 
avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Voltaire ,  tout  essoufflé  ,  lui  prit  la  main  et  la  baisa  : 
«  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui, 
marquise,  55  dit-il  en  hochant  la  tête.  Elle  n'en  pouvait 
revenir  de  le  voir  si  cassé  et  si  vieux.  «  Ah  !  mon  ami 
Voltaire,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  mélancolique, 
qu'avons-nous  fait  de  nos  vingt  ans  ?  Ce  jeune  fou  et 
cette  jeune  folle  qui  s'aimaient  si  gaiement  rue  Cloche- 
Perce  ou  rue  Saint-André  des  Arts,  ce  n'est  plus  vous, 
ce  n'est  plus  moi.  — C'est  vrai,  dit  Voltaire,  on  meurt 
tous  les  vingt  ans,  on  meurt  tous  les  jours  jusqu'à 
l'heure  suprême  où  le  corps  n'est  plus  qu'un  linceul 
qui  recouvre  des  os.  Bien  heureux  ceux  qui  ont  vécu  ! 
Là-dessus,  marquise,  vous  n'avez  point  à  vous  plain- 
dre, ni  moi  non  plus.  —  Moi,  grâce  à  Dieu  !  ma  vie  a 
été  un  roman  facile  à  lire  ;  mais  la  vôtre ,  quelle  lutte 
éloquente  et  désespérée  !  Vous  avez  repris  la  guerre 
des  Titans.  —  Oui,  oui,  j'ai  déchaîné  Promélhée  : 
j'en  ai  encore  les  mains  toutes  sanglantes.  C'est  égal , 
maintenant  que  j'ai  tracé  mon  sillon  d'angoisses,  j'ai 
oublié  le  labeur  et  les  larmes  pour  ne  plus  me  souve- 
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nir  que  des  roses  qui  ont  fleuri  sous  mes  pieds.  Ali  ! 
Philis,  quelle  fraîcheur  printanière  sur  tes  joues  de 
vingt  ans  !  Je  n'ai  jamais  cultivé  de  pêches  à  Ferney 
sans  en  baiser  une  tous  les  ans  en  ton  honneur.  Ah  ! 
madame,  les  vanités  du  monde  vous  ont-elles  jamais 
redonné  ces  belles  heures  fdées  d'amour  et  de  temps 
perdu  que  nous  dépensions  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  ?  —  Hélas  !  dit  la  marquise,  je  donnerais  bien 
mon  hôtel,  mes  fermes  de  Beauce  et  de  Bretagne, 
mes  diamants  et  mes  carrosses ,  avec  mon  suisse  par- 
dessus le  marché,  pour  vivre  encore  une  heure  de 
notre  belle  vie.  — Et  moi,  dit  Voltaire  en  s' animant, 
je  donnerais  mes  tragédies  et  mon  poëme  épique,  mes 
histoires  et  mes  contes,  toute  m* gloire  passée,  tous 
mes  droits  à  la  postérité ,  avec  mon  fauteuil  à  l'Aca- 
démie par-dessus  le  marché ,  pour  vous  prendre  en- 
core un  seul  des  baisers  du  bon  temps.  » 

Trouvèrent-ils  un  dernier  baiser  sur  leurs  lèvres 
mortes  ? 

La  marquise  était  devenue  dévote.  Un  prêtre  qui 
vivait  à  sa  table,  et  qui  l'endormait  le  soir  avec  des 
oraisons,  vint  brusquement  se  jeter  entre  les  vieux 
amoureux. 

Quand  Voltaire  fut  parti,  ce  prêtre  épouvanta  la 
marquise  en  lui  disant  qu'elle  venait  d'accueillir  l'An- 
téchrist dans  sa  maison.  Elie  voulut  faire  pénitence 
pour  ce  retour  vers  des  joies  condamnées.  Elle  avait 
toujours  gardé  le  portrait  de  Voltaire;  le  lendemain 
un  grand  laquais  porta  ce  portrait  à  madame  de  Vil- 

i). 
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lette,  avec  un  billet  où  madame  de  Gouvernet  priait 
Voltaire  d'offrir  à  sa  nièce  ce  cette  figure  trop  long- 
temps aimée  » .  Madame  de  Gouvernet  voulait  cacher 
ses  craintes  de  l'Antéchrist  sous  un  air  de  bonne 
grâce  *. 

Le  30  mai  1778,  M.  de  Voltaire  rendit  son  âme  à 
Dieu,  et  le  lendemain  mademoiselle  de  Livry,  mar- 
quise de  Gouvernet,  s'en  alla  chez  les  morts.  On  peut 
dire  qu'ils  ont  fait  le  voyage  ensemble.  Pendant  que  la 
dépouille  du  philosophe  frappait  vainement  à  toutes 
les  portes  des  églises ,  la  maîtresse  de  Voltaire  était 
enterrée  en  grande  pompe  à  Saint-Germain  des  Prés. 

Se  sont-ils  revus  là-haut? 


VI. 

MADEMOISELLE  LECOUVREUR. 

Dans  l'amour  de  Voltaire  pour  Adrienne  Lecou- 
vreur,  il  y  eut  beaucoup  de  haine,  comme  dans  tous 
les  amours.  Voltaire,  quoique  assez  voltairien,  ne 
pardonnait  pas  à  la  comédienne  de  lui  ouvrir  la  porte 

*  Ce  portrait  de  Voltaire  à  vingt-quatre  ans,  peint  par  Largil- 
lière,  est  connu  par  quelques  copies  médiocres,  témoin  celle  du 
Comité  de  lecture  à  la  Comédie-Française,  ou  détestables,  témoin 
celle  du  Musée  de  Versailles,  à  la  salle  des  Académiciens.  L'ori- 
ginal est  aujourd'hui  au  château  de  Villette,  dans  une  galerie 
d'illustres  personnages  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
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de  l'escalier  dérobe  quand  elle  entendait  le  carrosse 
de  milord  Pcterborough  ou  du  maréchal  de  Saxe.  Vol- 
taire, qui  a  toujours  tranché  du  souverain,  voulait 
qu'on  l'aimât  comme  un  grand  seigneur  et  non  comme 
un  poëte.  Je  crois  même  que  cette  conquête  lui  coûta 
plus  qu'un  rôle  et  plus  qu'une  épître. 

C'est  en  vain  qu'on  cherche  dans  ses  lettres  les  sou- 
venirs de  cette  passion.  A  l'inverse  des  poètes,  ce  que 
Voltaire  oublie  le  plus ,  c'est  sa  jeunesse.  En  cher- 
chant bien,  je  retrouve  ces  quelques  lignes,  datées 
des  fêtes  de  Fontainebleau  :  «  Mademoiselle  Lecou- 
vreur  réussit  ici  à  merveille.  Elle  a  enterré  la  Du- 
clos.  La  reine  lui  a  donné  hautement  la  préférence. 
Elle  oublie,  au  milieu  de  ses  triomphes,  qu'elle  me 
hait  *  » 

Traduction  libre  :  Elle  me  hait  tant,  qu'elle  m'aime  ! 

Si  on  cherche  dans  les  vers ,  on  trouve  d'abord  ce 
billet  : 

L'Amour  honnête  est  allé  chez  sa  mère , 

D'où  rarement  il  descend  ici-bas. 

Belle  Chloé,  ce  n'est  que  sur  vos  pas 

Qu'il  vient  encor.  Chloé,  pour  vous  entendre, 

*  On  a  douté  de  cet  amour  du  poëte  et  de  la  comédienne,  mais 
il  est  écrit  en  toutes  lettres.  Le  1er  mai  1731,  Voltaire  écrit  à 
Thiriot  à  propos  des  vers  que  j'ai  déjà  cités  :  «  Ces  vers  m'ont  été 
dictés  par  l'indignation,  par  la  tendresse  et  par  la  pitié.  »  Le 
1er  juin  :  «  Ces  vers  remplis  de  la  juste  douleur  que  je  ressens 
encore  de  sa  perte  et  d'une  indignation  peut-être  trop  vive  sur 
son  enterrement,  mais  indignation  pardonnable  à  un  homme  qui 
a  été  son  admirateur,  son  ami,  son  amant.  » 
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Du  haut  des  cieux  j'ai  vu  ce  dieu  descendre 

Sur  le  théâtre  ;  il  vole  parmi  nous 

Quand  sous  le  nom  de  Phèdre  ou  de  Monime 

Vous  partagez  entre  Racine  et  vous 

De  notre  encens  le  tribut  légitime. 

Si  vous  voulez  que  cet  enfant  jaloux 

De  ces  beaux  lieux  désormais  ne  s'envole, 

Convertissons  ceux  qui  devant  l'idole 

De  son  rival  ont  fléchi  les  genoux  : 

Il  vous  créa  la  prêtresse  du  temple; 

A  l'hérétique  il  faut  prêcher  d'exemple  : 

Prêchez  donc  vite,  et  venez  dès  ce  jour 

Sacrifier  au  véritable  amour. 

Adrienne  Lecouvreur  ne  manqua  pas ,  sans  doute , 
de  se  rendre  à  un  si  beau  dessein. 

La  comédienne  eut  pour  maîtres  Dumarsais  et  Vol- 
taire :  Dumarsais  comme  ami ,  Voltaire  comme  amant. 
Je  crois  que'Voltaire  lui  donna  encore  de  meilleures 
leçons  que  Dumarsais.  Si  l'amour  est  un  grand  maître, 
c'est  surtout  au  théâtre. 

La  comédienne  joua  mieux  encore  l'amour  que  la 
tragédie.  Elle  est  restée  célèbre  par  ses  passions  tout 
autant  que  par  son  grand  jeu.  Elle  est  morte  jeune , 
d'ailleurs  ;  c'est  encore  une  bonne  fortune  pour  la 
postérité.  Il  n'y  a  que  les  philosophes,  comme  son 
ami  Voltaire,  qui  aient  le  droit  de  vivre  leur  siècle. 
Les  poètes  et  les  comédiennes  portent  mal  leur  cou- 
ronne de  cheveux  blancs.  Le  vieillard  de  Téos  ne  serait 
admis  en  France  que  dans  les  jours  du  carnaval. 

Adrienne  Lecouvreur  mourut  peut-être  dans  les 
bras  de  Voltaire ,  mais  à  coup  sûr  bien  loin  de  lui , 
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car  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  un  buste  de  Maurice 
de  Saxe,  à  qui  elle  débitait  à  tort  et  à  travers  des 
tirades  tragiques  * 

Après  sa  mort ,  il  lui  arriva  ce  qui  arriva  plus  tard 
à  Voltaire.  Elle  qui  avait  légué  cent  mille  livres  aux 
pauvres,  lui  qui  avait  bâti  une  église,  ils  furent  tous 
les  deux  proscrits  du  cimetière.  Si  l'on  peut  retrouver 
Voltaire  au  Pantbéon,  on  ne  sait  où  aller  prier  pour 
sa  chère  comédienne.  Pourtant ,  si  on  démolissait  les 
maisons  qui  sont  à  l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et 
de  la  rue  de  Grenelle,  on  retrouverait  peut-être  les 
cendres  de  celle-là  qui  a  fait  tressaillir  dans  leurs  tom- 
beaux les  pâles  héroïnes  de  Voltaire. 

Adrienne  Lecouvreur  a  passé  sa  vie  à  aimer  :  du 
comédien  Legrand  au  chevalier  de  Rohan,  du  cheva- 
lier de  Rohan  au  poè'te  Voltaire,  du  poè'te  Voltaire  à 
lord  Pelerborough,  de  lord  Peterborough  au  maréchal 
de  Saxe,  sans  compter  celui-ci  qui  fut  père  de  sa 
première  fille,  sans  parler  de  celui-là  qui  fut  père  de 
la  seconde;  car,  si  on  cherchait  bien,  on  trouverait, 


*  Mademoiselle  Rachel,  qui  a  été  à  la  fois  mademoiselle  Rachel 
et  Adrienne  Lecouvreur,  a  consacré  avec  MM.  Scribe  et  Legouvé 
cette  page  dramatique  et  romanesque,  où  la  maîtresse  de  Maurice 
de  Saxe  insulta  publiquement  sa  rivale,  la  ducbesse  de  Bouillon, 
en  lui  jetant  à  la  figure  les  vers  de  Phèdre  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
OEnone ,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de  descendants  de  Fil- 
lustre  comédienne  :  par  exemple ,  le  mathématicien 
Francœur. 

Ce  n'était  pas  précisément  le  théâtre  qui  l'avait  en- 
richie. Il  y  a  une  fable  antique  qui  raconte  que  Jupiter, 
conseillant  l'Amour,  lui  disait  :  «  Quand  tu  auras  usé 
tes  flèches  dans  ton  voyage  ,  il  te  restera  encore  une 
ressource  pour  aveugler  les  femmes  :  tu  leur  jetteras 
à  pleines  mains  la  poussière  d'or  qui  est  dans  ton 
carquois.  » 

Mademoiselle"  Lecouvreur  ne  s'était  pas  montrée 
dédaigneuse  pour  la  poudre  d'or.  Elle  pouvait  dire , 
comme  Marion  Delorme  :  «  Je  prends  quand  je  n'ai 
rien  à  donner,  »  c'est-à-dire  quand  elle  ne  pouvait 
donner  que  le  masque  de  l'amour  ;  mais  au  moins 
c'était  un  masque  charmant.  Milord  Peterborough  lui 
disait  :  «  Allons,  madame,  qu'on  me  montre  beau- 
coup d'amour  et  beaucoup  d'esprit  !  »  Et  elle  mon- 
trait beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'amour;  mais 
son  cœur  ne  battait  que  lorsque  milord  était  parti. 

Le  dix-huitième  siècle  est  l'époque  où  l'esprit  fran- 
çais, dégagé  de  l'esprit  gaulois  et  de  l'esprit  d'imita- 
tion, rayonne  du  plus  vif  éclat,  de  Voltaire  à  Rivarol, 
du  régent  à  Diderot,  de  Fontenelle  à  Chamfort,  de 
Saint-Simon  à  Beaumarchais.  Voilà  des  Français  pur 
sang  qui  ne  doivent  rien  aux  Grecs  ni  aux  Romains , 
qui  se  sont  dépouillés  de  la  perruque  de  Louis  XIV 
pour  reposer  leur  front  sur  le  sein  de  quelque  femme 
trois  fois  femme,  —  ni  précieuse ,  ni  ridicule ,  —  faite 
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pour  aimer  et  non  pour  prêcher.  Les  femmes  de  ces 
belles  saisons  étaient  pétries  de  pâte  d'amour.  Adrienne 
Lecouvreur  appartient,  par  son  génie  comme  par 
son  cœur,  à  ces  belles  furies  de  la  passion,  à  ces  sou- 
riantes mélancolies  du  sentiment,  qui  font  de  la  femme 
un  être  de  raison  dans  la  folie,  ou  un  être  de  folie 
dans  la  raison. 


VIL 

MADAME  DU  GHASTELET. 

Je  n'ai  jusqu'ici  parlé  que  du  philosophe  en  pei- 
gnant la  marquise  du  Chastelet ,  mais  la  femme  avait 
beau  se  cacher,  l'Amour  brûlait  le  masque  de  Newton. 

Il  y  a  au  musée  de  Bordeaux  un  joli  portrait  de 
madame  du  Chastelet,  par  Marianne  Loir.  La  belle 
Emilie,  tant  calomniée  dans  le  bureau  d'esprit  de  ma- 
dame du  Deffant ,  est  bien  celle  que  Voltaire  a  aimée 
en  prose  et  en  vers  : 

Vous  êtes  belle,  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie  ; 
Vous  possédez  un  sublime  génie  : 
On  vous  craindra;  votre  tendre  amitié 
Est  confiante,  et  vous  serez  trahie. 

C'est  Voltaire  qui  a  été  trahi. 

Dans  ce  portrait ,  la  marquise  est  représentée  dans 
son  attirail  :   un  compas  d'une   main ,  un  œillet  de 
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l'autre  ;  une  sphère  sur  sa  table ,  —  pourquoi  pas  sur 
sa  poitrine  ?  —  Elle  a  l'œil  vif,  la  bouche  spirituelle  ; 
l'amour  et  la  science  se  disputent  sa  figure;  mais 
«  ceci  a  tué  cela  ». 

La  Tour,  qui  a  peint  Voltaire,  a  peint  aussi  la  mar- 
quise du  Chastelet.  Madame  du  Deffant,  un  peintre 
qui  dévisageait  tout  le  monde,  ne  l'a  pas  montrée 
sous  les  mêmes  couleurs  de  pêche  et  de  framboise. 
«  Représentez-vous,  disait-elle  dans  son  salon,  une 
maîtresse  d'école,  sans  hanches,  la  poitrine  étroite, 
avec  une  petite  mappemonde  perdue  dans  l'espace,  de 
gros  bras  trop  courts  pour  ses  passions ,  des  pieds  de 
grue,  une  tête  d'oiseau  de  nuit,  le  nez  pointu,  deux 
petits  yeux  vert  de  mer  et  vert  de  terre ,  le  teint  noir 
et  rouge,  la  bouche  plate  et  les  dents  clair-semées. 
Voilà  donc  la  figure  de  la  belle  Emilie ,  sans  parler  de 
l'encadrement  :  pompons,  poudre,  pierreries  de  six 
sous.  Vous  savez  qu'elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la 
nature  et  de  la  fortune ,  car  elle  n'a  pas  toujours  une 
chemise  sur  le  clos.  —  Allons ,  allons ,  dit  madame 
Geoffrin,  nous  pénétrons  dans  la  vie  privée.  Madame 
du  Chastelet  a  tout  ce  qu'il  faut  :  un  mari,  un  amant, 
un  philosophe,  un  mathématicien,  un  poète,  et  non 
moins  de  chemises.  —  Madame  du  Chastelet ,  continua 
Pont  de  Veyle  pour  finir  le  portrait,  est  une  maîtresse 
d'école;  mais  elle  enseigne  à  lire  à  l'Amour.  » 

Voltaire  avait  connu  la  marquise  du  Chastelet  toute 
petite  fille  chez  son  père,  le  baron  de  Breteuil.  Quand 
il  devint  un  grand  homme,  elle   devint  une  grande 
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dame.  Elle  avait  son  tabouret  à  la  cour;  elle  avait  sur- 
tout les  privilèges  de  la  beauté  et  de  l'esprit.  L'étoile 
cherche  l'étoile,  la  flamme  cherche  la  flamme.  Quand 
la  marquise  du  Chastelet  revit  Voltaire,  elle  eut  l'art 
de  cacher  sa  science  ;  quand  Voltaire  revit  la  marquise 
du  Chastelet,  il  eut  l'esprit  d'être  plus  amoureux  que 
poète.  Durant  tout  un  hiver,  ils  se  rencontrèrent  tous 
les  jours  comme  s'ils  ne  se  cherchaient  pas.  Ils  avaient 
toujours  oublié  de  se  dire  quelque  chose.  Un  soir,  Vol- 
taire rappela  à  la  jeune  femme  qu'il  avait  fait  sauter 
la  jeune  fille  sur  ses  genoux;  ce  soir-là,  «  elle  vou- 
lut, comme  autrefois,  sauter  sur  les  genoux  de  M.  de 
Voltaire.  » 

Le  beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris  s'émut  un 
peu  de  voir  la  belle  marquise  quitter  sa  place  au  jeu 
de  la  reine  et  à  l'église  pour  se  damner  avec  Voltaire. 
Mais  Voltaire  la  consola  par  ces  vers  : 

La  jeune  Eglé,  de  pompons  couronnée, 
Devant  un  prêtre  à  minuit  amenée, 
Va  dire  un  oui,  d'un  air  tout  ingénu, 
A  son  mari  quelle  n'a  jamais  vu. 
Le  lendemain  en  triomphe  on  la  mène 
Au  Cours,  au  hal,  chez  Bourbon,  chez  la  Pveine; 
Le  lendemain,  sans  trop  savoir  comment, 
Dans  tout  Paris  on  lui  donne  un  amant. 
Roi  la  chansonne ,  et  son  nom  par  la  ville 
Court  ajusté  sur  l'air  d'un  vaudeville. 
Eglé  s'en  meurt;  ses  cris  sont  superflus. 
Consolez-vous,  Eglé,  d'un  tel  outrage; 
Vous  pleurerez  ,  hélas  î  bien  davantage  , 
Lorsque  de  vous  on  ne  parlera  plus. 
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Et  nommez-moi  la  beauté,  je  vous  prie, 
De  qui  T honneur  fut  toujours  à  couvert. 
Lisez-moi  Bayle,  à  l'article  Schomberg ; 
Vous  y  verrez  que  la  Vierge  Marie 
Des  chansonniers  comme  une  autre  a  souffert. 
Jérusalem  a  connu  la  satire  : 
Persans,  Chinois,  baptisés,  circoncis, 
Prennent  ses  lois  ;  la  terre  est  son  empire  ; 
Mais,  croyez-moi,  son  trône  est  à  Paris. 
Là,  tous  les  soirs,  la  troupe  vagabonde 
D'un  peuple  oisif,  appelé  le  beau  monde, 
Va  promener  de  réduit  en  réduit 
L'inquiétude  et  l'ennui  qui  la  suit. 
Là  sont  en  foule  antiques  mijaurées, 
Jeunes  oisons ,  et  bégueules  titrées , 
Disant  des  riens  d'un  ton  de  perroquet, 
Lorgnant  des  sots  et  trichant  au  piquet. 


Pour  Voltaire,  il  ne  trichait  qu'au  jeu  de  l'amour. 

Le  château  de  Girey  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  paradis 
terrestre,  comme  l'appelait  Voltaire.  «J'ai  le  bonheur 
d'être  dans  un  paradis  terrestre  où  il  y  a  une  Eve  et 
où  je  n'ai  pas  le  désavantage  d'être  Adam.  »  Madame 
du  Chastelet,  qui  déjà  savait  le  latin,  se  mit  à  appren- 
dre trois  ou  quatre  langues  vivantes.  Elle  traduisit 
Newton ,  analysa  Leibnitz ,  et  concourut  pour  le  prix 
de  l'Académie  des  sciences.  Voltaire  ne  voulut  pas  res- 
ter en  arrière;  il  se  fit  savant,  presque  aussi  savant 
que  sa  maîtresse.  L'Académie  des  sciences  avait  pro- 
posé pour  sujet  de  prix  la  nature  et  la  propagation  du 
feu.  Voltaire  et  madame  du  Chastelet  voulurent  être 
du  concours  :  ils  furent  vaincus  par  Euler;  mais  leurs 
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pièces  furent  insérées  dans  le  recueil  des  prix.  Ils  re- 
parurent bientôt  devant  l'Académie  comme  adversaires 
dans  la  dispute  sur  la  mesure  des  forces  vives.  Voltaire 
défendait  Newton  contre  Leibnitz ,  madame  du  Chaste- 
let  Leibnitz  contre  Newton.  L'Académie  donna  raison 
à  Voltaire,  mais  Voltaire  donna  raison  à  madame  du 
Chastelet. 

N'est-ce  pas  un  curieux  spectacle  que  ces  deux 
amants,  qui  ne  trouvent  rien  de  plus  beau  que  de  se 
disputer  sur  des  points  de  physique  et  de  métaphy- 
sique, quand  le  ciel  leur  sourit  et  leur  parle  d'amour 
par  la  voix  des  roses  et  des  oiseaux?  Ce  n'était  pas 
Daphnis  et  Chloé,  ni  Roméo  et  Juliette,  ni  Jean- 
Jacques  et  madame  de  Warens.  Leur  amour  éclatait  le 
plus  souvent  en  bourrasques  ;  dans  leur  jalousie  ou 
leur  colère,  ils  allaient,  le  dirai-je  ?  jusqu'à  se  battre, 
—  comme  se  battent  les  amants.  Voltaire  ,  tout  Voltaire 
qu'il  fut,  finissait  toujours  par  succomber;  la  bour- 
rasque passée ,  les  amants  pleuraient  comme  des  en- 
fants taquins.  M.  du  Chastelet  survenait  et  les  raccom- 
modait avec  effusion.  Un  jour  que  madame  du  Chastelet 
cachait  ses  larmes,  ililui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  Voltaire  nous  trompe.  »  Un  peu  plus  tard, 
il  devait  dire  à  Voltaire  :  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  ma  femme  nous  trompe.  » 

Cependant  madame  du  Chastelet,  quelque  tendre 
que  fut  l'amitié ,  trouva  que  l'amour  valait  mieux.  Le 
mathématicien  Clairault  fut  sans  doute  de  cette  opi- 
nion ,  car  un  soir  Voltaire  ,  la  voyant  enfermée  pour 
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prendre  une  leçon  de  mathématiques,  donna  à  la 
porte  un  si  violent  coup  de  pied  —  ce  fantôme  de 
Voltaire  —  qu'il  la  jeta  hors  de  ses  gonds.  La  scène 
fut  terrible  :  l'amant  trahi  foudroya  le  maître  et  l'éco- 
lière  ;  après  quoi ,  comme  sa  passion  n'avait  plus  que 
des  bouffées,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  et  courut 
continuer  son  Essai  sur  la  nature  et  la  propagation 
du  feu. 

Il  avait  bien  juré  de  ne  plus  chasser  sur  les  terres 
de  M.  du  Chastelet;  mais  le  lendemain,  madame  du 
Chastelet  lui  apparut  sous  les  ramées  amoureuses  du 
parc.  Elle  fut  éloquente  à  lui  parler  de  son  amour  et 
à  lui  dire  que  son  histoire  avec  Clairault  n'était  qu'un 
roman  de  hasard  :  le  vent  avait  fermé  la  porte  et  avait 
soulevé  sa  robe ,  voilà  tout.  Voltaire ,  qui  ne  croyait  à 
rien ,  crut  à  cela.  Ah  !  le  beau  livre  à  faire  sous  ce 
titre  :  De  la  crédulité  des  hommes  en  matière  des 
femmes.  Toutefois,  Voltaire  désira  enseigner  lui-même 
les  mathématiques,  ne  voulant  pas  risquer  une  se- 
conde fois  les  hasards  du  vent. 

Mais  le  poè'te  Voltaire  comptait  alors  sans  le  poète 
Saint-Lambert.  Saint- Lambert  rimait  les  Saisons  et 
débitait  des  madrigaux  à  la  marquise  de  Boufflers,  la 
reine  de  la  main  gauche  de  ce  roi  sans  royaume ,  Sta- 
nislas, qui  avait  donné  sa  fille  à  un  royaume  sans  roi. 
Stanislas,  tout  en  fumant  sa  pipe,  veillait  de  près  sur 
la  vertu  de  sa  maîtresse.  Heureusement  pour  lui,  la 
marquise  du  Chastelet  vint  avec  son  mari  et  son  amant 
jouer  la  comédie  à  la  cour.   Sans  doute  que  Voltaire 


SES    FEMMES.  143 


n'était  pas  assez  fort  en  mathématiques ,  puisqu'un 
jour,  entrant  à  l'improviste  dans  la  chambre  de  madame 
dn  Chastelet,  il  trouva  Saint-Lambert — à  ses  pieds.  — 
Il  faisait  encore  du  vent  ce  jour-là,  mais  on  avait  oublié 
de  pousser  le  verrou. 

Voltaire  ne  fut  pas  moins  foudroyant  pour  le  poète 
que  pour  le  mathématicien.  «  Chut  !  lui  dit  madame 
du  Chastelet;  M.  du  Chastelet  va  vous  entendre.  — 
C'est  vrai,  dit-il  avec  son  rire  railleur  et  amer  :  il  y  a 
un  mari  responsable,  je  m'en  lave  les  mains.  53  Et  il 
s'en  alla  commander  des  chevaux  de  poste.  La  mar- 
quise donna  contre-ordre  et  monta  à  la  chambre  de 
Voltaire.  Elle  le  trouva  couché  et  malade.  Elle  pleura, 
il  la  battit,  ce  Mais  non,  dit-il  tout  à  coup  :  quand  je 
vous  battais ,  je  vous  aimais.  La  bataille  était  l'amorce 
de  la  volupté,  —  c'est  fini  entre  vous  et  moi;  allez 
trouver  ceux  qui  sont  jeunes.  »  Il  fut  magnanime,  il 
pardonna.  Saint-Lambert,  qui  avait  répondu  vertement 
à  ses  apostrophes ,  vint  à  son  tour  s'incliner  devant 
cette  majesté  du  génie  et  cette  majesté  de  la  douleur. 
«  J'ai  tout  oublié,  mon  enfant,  s'écria  Voltaire  en  se 
jetant  dans  ses  bras;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  car  je 
ne  suis  plus  de  ce  monde  ;  c'est  vous  qui  êtes  jeune , 
c'est  vous  qui  êtes  beau,  c'est  vous  qui  êtes  vaillant; 
mais  une  autre  fois ,  tirez  les  verrous.  »  Madame  du 
Chastelet  aurait  pu  lui  répondre  :  «  Avec  vous  cela  ne 
sert  à  rien.  » 

Du  reste,  comme  un  vrai  mari  qu'il  était  presque  à 
Lunéville,  Voltaire  avait  enseigné  à  Saint-Lambert  la 
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route  semée  de  roses  qui  conduisait  à  madame  du 
Chastelet  : 

Mais  je  vois  venir  sur  le  soir, 

Du  plus  haut  de  son  aphélie, 

Notre  astronomique  Emilie, 

Avec  un  vieux  tahlier  noir, 

Et  la  main  d'encre  encor  salie; 

Elle  a  laissé  là  son  compas , 

Et  ses  calculs,  et  sa  lunette; 

Elle  reprend  tous  ses  appas  : 

Porte-lui  vite  à  sa  toilette 

Ces  fleurs  qui  naissent  sur  ses  pas, 

Et  chante-lui  sur  ta  musette 

Ces  heaux  airs  que  l'amour  répète, 

Et  que  Newton  ne  connut  pas. 

Mais  Saint-Lambert  n'avait  pas  eu  besoin  d'être 
conseillé  par  Voltaire. 

Et  pourtant  la  marquise  du  Chastelet  avait  beaucoup 
aimé  Voltaire.  J'en  prends  à  témoin  Voisenon  qui 
confessait  les  femmes ,  loin  du  confessionnal.  Il  écri- 
vait de  la  marquise  du  Chastelet  :  «  Elle  n'avait  rien 
de  caché  pour  moi;  je  restais  souvent  tête  à  tête  avec 
elle  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Quand  elle  disait 
qu'elle  était  détachée  de  Voltaire ,  je  ne  répondais 
rien;  je  tirais  un  des  huit  \/olumes  (de  la  correspon- 
dance manuscrite  de  Voltaire  avec  elle),  et  je  lisais 
quelques  lettres.  Je  remarquais  ses  yeux  humides  de 
larmes;  je  refermais  le  livre  en  lui  disant  :  a  Vous  n'êtes 
pas  guérie.  »  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  fis  la 
même  épreuve  :  elle  les  critiquait;  je  fus  convaincu 
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que  la  cure  était  faite.  Elle  me  confia  que  Saint-Lam- 
bert avait  été  son  médecin  *   » 

Elle  paya  cet  amour  de  sa  vie.  Elle  donna  un  enfant 
à  M.  du  Chastelet  —  ou  à  Voltaire  —  ou  à  Saint-Lam- 
bert. Elle  poussa  la  philosophie  jusqu'au  bout.  Vol- 
taire écrit  de  Lunéville ,  au  comte  d'Argental  :  «  Ma- 
dame du  Chastelet,  cette  nuit,  en  griffonnant  son 
Newton,  s'est  sentie  mal  à  son  aise;  elle  a  appelé  une 
femme  de  chambre,  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  tendre 
son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille,  qu'on  a 
portée  dans  son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  pa- 
piers, s'est  mise  au  lit,  et  tout  cela  dort  comme  un 
ciron  à  l'heure  que  je  vous  parle.  »  Le  même  jour, 
Voltaire  écrit  ainsi  à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  Mon  cher 
abbé  Greluchon  (ce  sobriquet  n'est-il  pas  tout  un  por- 
trait de  Voisenon?)  saura  que  cette  nuit,  madame  du 
Chastelet,  étant  à  son  secrétaire  selon  sa  louable  cou- 
tume, a  dit  :  «  Mais  je  sens  quelque  chose!  »  Ce 
quelque  chose  était  une  petite  fille  qui  est  venue  au 
monde  sur-le-champ.  On  l'a  mise  sur  un  livre  de 
géométrie  qui  s'est  trouvé  là,  et  la  mère  est  allée  se 
coucher.  » 

Il  se  repentit,  six  jours  après,  d'avoir  pris  ce  ton 
des  contes  de  Voltaire  :  madame  du  Chastelet  mourut. 

*  Madame  du  Chastelet  avait  quarante-deux  ans  ;  le  soleil  des 
beaux  jours  allait  se  coucher  pour  elle  :  comment  ne  pas  cher- 
cher un  peu  de  lumière  encore  quand  le  dernier  rayon  s'affaiblit 
et  s'éteint?  Comment  ne  pas  saluer  le  rivage  quand  on  prend  la 
pleine  mer,  le  jour  de  l'exil?  —  Ainsi  parlent  toutes  les  pécheresses. 

10 
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Il  la  pleura  de  toutes  ses  larmes,  quoique  une  bague  à 
secret ,  où  le  portrait  de  Saint-Lambert  avait  remplacé 
le  sien,  qui  avait  remplacé  celui  du  duc  de  Richelieu, 
qui  avait  remplacé...  lui  eût  tout  appris.  Ce  bon  M.  du 
Chastelet  était  présent  à  cette  découverte ,  pleurant 
comme  Voltaire  de  toutes  ses  larmes,  ce  Monsieur  le 
marquis ,  lui  dit  le  poëte ,  voilà  une  chose  dont  nous 
ne  devons  nous  vanter  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Voltaire  vivait  avec  madame 
du  Chastelet  dans  la  philosophie  de  l'amour  ou  dans 
l'amour  de  la  philosophie.  Ils  avaient  approfondi  en- 
semble tous  les  systèmes  ;  ils  avaient  chanté  les  atomes 
crochus;  ils  avaient  voyagé  dans  le  même  tourbillon. 
En  un  mot,  ils  s'étaient  inquiétés  de  tout,  hormis  du 
lendemain. 

Le  lendemain ,  Voltaire  pleurait ,  et  la  marquise  du 
Chastelet,  couchée  sur  un  brancard  couvert  de  fleurs, 
était  exposée  dans  la  salle  de  spectacle  où  quelques 
jours  auparavant  elle  jouait  la  comédie.  Comédie  de  la 
vie,  comédie  de  la  mort,  Voltaire  ne  savait  que  la 
première. 

Voltaire,  inconsolable,  voulut  consoler  AI.  du  Chas- 
telet. C'est  le  dernier  trait  de  la  comédie.  «  Mon  cher 
Voisenon,  quel  jour  malheureux!  J'irai  verser  dans 
votre  sein  des  larmes  qui  ne  tariront  jamais.  Je  n'a- 
bandonne pas  M.  du  Chastelet.  Je  reverrai  donc  ce 
château,  où  j'espérais  mourir  dans  les  bras  de  votre 
amie.  »  A  Cirey,  il  écrit  à  M.  d'Argental  que  le  château 
est  devenu  pour  lui  un  horrible  désert.  Cependant  les 
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lieux  qu'elle  habitait  lui  sont  chers;  il  aura  une  sombre 
joie  à  retrouver  les  traces  de  son  séjour  à  Paris.  11 
s'écrie  qu'il  n'a  pas  perdu  une  maîtresse,  mais  une 
moitié  de  lui-même,  une  àme  sœur  de  la  sienne.  Il 
revient  à  Paris  pâle  comme  un  trappiste.  Est-ce  bien 
là  Voltaire  qui  riait  toujours?  On  le  plaint,  on  se 
moque  de  lui.  Mais  combien  pleurera-t-il  de  temps? 
Un  peu  moins  de  six  semaines  ! 

Saint-Lambert  pleura  quinze  jours;  le  mari  seul  ne 
se  consola  pas. 


VIII. 

MADEMOISELLE   QUINZE   AXS. 

Je  ne  veux  pas  m'égarer  plus  longtemps  dans  les 
jiivenilia  du  roi  Voltaire.  Par  exemple,  j'ai  oublié  de 
conter  son  aventure  avec  la  Duclos,  qu'il  chansonna 
cavalièrement.  Quand  mademoiselle  Gaussin  lui  rap- 
pela Adrienne  Lecouvreur,  il  voulut  retrouver  en  elle 
sa  tragédienne  et  sa  maîtresse  ;  mais  déjà  la  marquise 
du  Chastelet  l'enchaînait  à  sa  ceinture,  qui  n'était 
pourtant  pas  la  ceinture  de  Vénus.  Mademoiselle  Gaus- 
sin emporta  dans  les  coulisses  le  dernier  rêve  amou- 
reux de  Voltaire  devenu  sage.  Mademoiselle  Clairon, 
qui  le  caressa  beaucoup ,  fut  bien  plutôt  pour  lui  la 
muse  que  la  femme.  Il  joua  la  tragédie  avec  elle,  mais 
ne  joua  pas  au  jeu  de  l'amour. 

10. 
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Est-ce  bien  la  peine  d'indiquer  que  Voltaire  fut  en 
galanterie  à  Londres  avec  quelques  ladies  et  quelques 
fdles  perdues?  Il  fut  surtout  amoureux  de  Laura  Harley, 
une  Desdémone  de  boutique  qui  avait  pour  mari  milord 
Othello.  Voltaire  lui  écrivit  des  vers  anglais  : 

Voulez -vous  de  vos  yeux  connaître  le  pouvoir, 
Piegardez  donc  les  miens,  qui  ne  font  que  vous  voir. 

Je  traduis  mal.  Sans  doute,  Voltaire  traduisit  mieux 
en  français  Laura  Harley,  car  le  mari  se  fâcha  tout 
haut  :  il  y  eut  scandale,  presque  prise  de  corps,  peut- 
être  un  duel  à  la  boxe. 

Voltaire  a  supprimé  de  ses  œuvres  les  premiers  vers 
de  son  conte  du  Cadenas.  Il  les  a  supprimés,  parce 
que  c'était  une  des  pages  les  plus  vives  de  l'histoire  de 
ses  vingt  ans.  Quelle  était  cette  belle  vertu  si  bien 
murée?  On  a  cité  plusieurs  grands  noms  que  je  ne 
veux  pas  répéter  ici,  non  pas  pour  la  dame ,  mais  pour 
le  mari. 

J'ai  dit  que  la  jeunesse  de  Voltaire  avait  fini  avec 
madame  du  Chastelet.  Mais  toute  belle  saison  a  son  été 
de  la  Saint-Martin.  Voltaire  secoua  aux  Délices  et  à 
Fernex  les  parfums  attiédis,  mais  doux  encore,  du 
regain  des  passions.  Collini  rappelle  qu'à  Colmar  Vol- 
taire avait  une  cuisinière  —  le  temps  des  duchesses 
était  passé  —  fort  belle  et  fort  réjouie,  qui  lui  donnait 
des  distractions.  Voltaire  ne  buvait  que  quand  elle  lui 
versait  à  boire,  comme  si  elle  dut  laisser  tomber  avec 
le  vin  son  air  de  jeunesse  et  son  sourire  de  vingt  ans. 
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Collini  n'osa  pas  questionner  Voltaire,  mais  il  demanda 
vingt  fois  à  Babette  pourquoi  elle  venait  si  souvent 
dans  le  cabinet  du  philosophe.  «  C'est  pour  apprendre 
à  lire,  »  répondait  la  cuisinière.  Et  puis  elle  riait  de 
son  beau  rire,  et  s'en  allait  en  se  moquant  de  Collini. 

A  Fernex,  on  a  accusé  Voltaire  d'avoir  été  l'amant 
de  sa  nièce.  On  a  voulu  à  toute  force  en  trouver  la 
preuve  dans  Voltaire  lui-même  :  «  Chez  nous  autres 
remués  de  barbares,  on  peut  épouser  sa  nièce, 
moyennant  la  taxe  ordinaire,  qui  va,  je  crois,  jusqu'à 
quarante  mille  petits  écus,  en  comptant  les  menus 
frais.  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  n'en  avait  coûté 
que  quatre-vingt  mille  francs  à  M.  de  Marmontel.  J'en 
connais  qui  ont  couché  avec  leurs  nièces  à  meilleur 
marché.  »  Et  plus  loin  on  applique  à  Voltaire  et  à  sa 
nièce  ces  mots  de  Collini  :  «  Je  me  souviens  toujours 
du  poè'te  qui  couchait  avec  sa  servante.  Il  disait  que 
c'était  une  licence  poétique.  » 

Madame  Denis  n'était  pas  embéguinée  dans  sa  vertu. 
Quand  le  marquis  Ximenès  venait  aux  Délices,  elle  lui 
disait  nettement  que  ce  n'était  pas  assez  d'admirer 
l'oncle  tout  le  jour,  qu'il  fallait  aimer  la  nièce  toute  la 
nuit.  On  peut  inscrire  à  son  compte  plus  d'une  aven- 
ture avec  les  Ximenès  de  passage;  mais  que  vouliez- 
vous  que  madame  Denis  fit  de  Voltaire,  et  que  vouliez- 
vous  que  Voltaire  fit  de  madame  Denis?  Ils  étaient  trop 
vieux  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  cherchaient  à 
rejoindre  le  couchant  de  l'aurore. 

Quand  Voltaire    eut  quatre-vingts   ans,    une   aube 
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amoureuse  vint  encore  dorer  son  front.  Une  dame  de 
Genève  s'était  jetée  à  ses  genoux  avec  enthousiasme. 
Elle  était  jeune  par  la  beauté,  elle  était  belle  par  la 
jeunesse.  11  voulut  la  relever  :  elle  tomba  dans  ses 
bras.  Pendant  une  seconde ,  il  eut  vingt  ans.  Mais  une 
seconde  après  il  se  réveilla  de  ce  dernier  rêve.  «  J'ai 
cent  ans  î  35  dit-il  à  la  jeune  femme  * 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs; 
Elle  console  la  nature , 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  heaux  jours, 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre, 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Je  veux  dans  mes  derniers  adieux, 
Disait  Tibulle  à  son  amante, 
Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux, 
Te  presser  de  ma  main  mourante. 

Mais  quand  on  sent  qu'on  va  passer, 
Quand  l'âme  fuit  avec  la  vie, 
A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie, 
Et  des  mains  pour  la  caresser? 

Voltaire  aima  jusqu'au  dernier  jour  la  compagnie 
des  femmes;  c'était  un  philosophe  qui  n'aurait  pu 
vivre  avec  des  philosophes.  Sa  cousine,  madame  de 
Florian,   était  venue  habiter  Fernex;   elle  avait  une 

*  Cela  s'appelle,  au  Théâtre-Français,  la  Comédie  à  Ferney. 
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jeune  sœur,  mademoiselle  de  Saussure,  qui  riait  tou- 
jours. Voltaire  l'appelait  mademoiselle  Quinze  ans. 
Elle  n'était  pas  si  jeune  que  cela,  mais  elle  n'était  pas 
majeure.  C'était  pour  lui  comme  un  bouquet  de  jeu- 
nesse qui  parfumait  son  cabinet  de  travail;  car  elle 
venait  à  toute  heure  «  pêcher  aux  romans  » .  Oh  !  la 
jeunesse,  le  beau  poëme  de  la  vie  qui  chante  en  nous 
jusqu'au  dernier  jour!  On  vit  pour  être  jeune,  et  on  ne 
consent  à  vieillir  qu'en  se  retournant  vers  sa  jeunesse. 

Mademoiselle  Quinze  ans  ne  riait  pas  trop  de  voir 
Voltaire  métamorphosé  en  Anacréon  par  ses  magies. 
Elle  le  couronnait  de  roses  cueillies  par  elle,  et  ne 
s'offensait  pas  de  sentir  des  lèvres  de  quatre-vingts  ans 
chercher  ses  dix-huit  ans  dans  sa  belle  chevelure  qui 
sentait  la  forêt. 

Voici  comment  Grimm  conte  cette  histoire  roma- 
nesque ,  qui  fut  tout  un  jour  la  gazette  de  Paris  :  a  II  a 
couru  d'étranges  bruits  sur  la  conduite  du  seigneur 
patriarche  pendant  le  mois  dernier.  On  assurait  qu'il 
avait  eu  plusieurs  faiblesses  à  la  suite  des  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  faire  sa  cour  à  une  jolie  demoiselle  de 
Genève,  qui  venait  le  voir  travailler  dans  son  cabinet; 
et  que  madame  Denis  avait  jugé  nécessaire  de  rompre 
ces  tête-à-tête  après  le  troisième  évanouissement  sur- 
venu au  seigneur  patriarche.  Le  fait  est  que  Voltaire  a 
eu  quelques  faiblesses  dans  le  courant  de  décembre; 
que  la  nouvelle  madame  de  Florian,  Genevoise,  a  une 
parente,  mademoiselle  de  Saussure,  qui  venait  de 
temps    en  temps  à  Fernex.    Cette    mademoiselle    de 
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Saussure  passe  pour  une  petite  personne  fort  éveillée; 
elle  amusait  quelquefois  M.  de  Voltaire  dans  son  ca- 
binet; mais  quelle  apparence  qu'elle  ait  voulu  attenter 
à  la  chasteté  d'un  Joseph  de  quatre-vingts  ans?  » 

Aux  esprits  sévères  qui  s'étonnent  de  voir  l'historien 
s'attarder  dans  ces  Décamérons  du  roi  Voltaire ,  dans 
ces  demi-jours  voluptueux,  sous  ces  ramées  baignées 
d'ombre  et  de  lumière,  où  le  merle  railleur  alterne 
par  son  sifflement  avec  la  strophe  vibrante  du  rossi- 
gnol, dans  ces  palais  de  papier  peint  où  Adriennc 
Lecouvreur  confond  les  colères  de  Phèdre  avec  ses 
colères  à  elle-même ,  dans  ce  château  enchanté  où 
l'Amour  se  console  de  vieillir  dans  les  bras  de  la 
science,  je  répondrai  que  c'est  par  la  passion  qu'on 
voit  le  mieux  les  hommes.  La  sagesse  de  Salomon 
n'a-t-elle  pas  dit  que  celui-là  qui  connaissait  la  femme 
aimée  connaissait  celui  qu'elle  aimait?  C'est  à  la 
femme  qu'il  faut  arracher  le  mot  de  l'énigme.  Dis-moi 
qui  tu  aimes,  je  le  dirai  qui  tu  es.  C'est  en  traversant 
le  jeune  homme  qu'on  voit  le  grand  homme.  Le  cœur 
donne  le  secret  de  l'esprit.  Le  poème  de  la  jeunesse 
d'Homère  ne  nous  expliquerait-il  pas  mieux  que  tous 
les  commentateurs  l'Iliade  d'Andromaque  et  d'Hélène? 
Quel  beau  livre  perdu  :  la  Jeunesse  d'Homère! 


IV 


DU  MOUVEMENT  DES  ESPRITS 

A  L'AVENEMENT  DE  VOLTAIRE. 


FÉXELOX.    —   LE   DUC   D'ORLEANS.    —   BAYLE. 

—  MASSILLOX.  —  FONTENELLE.  — 

LE  CARDINAL  DE  FLEURY.  —MONTESQUIEU. 


I. 


La  Bastille  ne  fut  pas  la  plus  mauvaise  école  où  étudia 
Voltaire.  L'injustice  conduit  à  l'amour  du  bien.  La  Bas- 
tille avait  d'excellentes  perspectives  ouvertes  sur  le 
jeune  siècle.  C'était  de  là  qu'on  apprenait  à  étudier 
les  institutions  politiques  de  la  France  f. 

*  *  La  Bastille  changea  Arouet  en  Voltaire ,  dit  Méry  dans  sa 
Critique  du  Roi  Voltaire.  Ce  fut  l'inverse  de  la  fable  :  la  souricière 
accoucha  d'une  montagne.  Candide  est  fils  de  la  Bastille.  Le  pri- 
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La  France  attendait  son  Messie.  Louis  XIV  venait  de 
mourir,  emportant  tout  le  prestige  de  la  royauté  dans 
ses  funérailles,  cette  descente  de  la  Courtille  de  la 
royauté.  Le  régent  croyait  si  peu  à  la  royauté,  qu'il 
aimait  mieux  graver  Daphnis  et  Chloé  que  de  monter 
sur  le  trône ,  ce  qui  ne  lui  était  pas  plus  difficile. 

Le  grand  siècle  avait  enseveli  tous  ses  grands 
hommes.  La  France  était  veuve.  Mais  pour  bien  juger 
cette  période,  ne  faut-il  pas  passer  rapidement  devant  la 
galerie  des  hommes  qui  créaient  alors  l'esprit  public? 

Fénelon  venait  de  mourir,  mais  ses  livres  vivaient. 

sonnier  adolescent  se  souviendra  toujours  de  son  grabat  ;  il  a  fait 
le  serment  d'Annibal  devant  des  barreaux  de  fer.  Toutes  les  fois 
qu'une  injustice  éclatera  sous  le  soleil,  Voltaire  se  souviendra  de  sa 
prison.  Calas,  Sirven ,  La  Barre,  tous  les  criminels  innocents  au- 
ront un  implacable  défenseur.  Voltaire,  comme  Hercule,  a  étouffé 
des  serpents  au  berceau,  il  continuera  le  jeu  jusqu'à  la  tombe. 
Dans  sa  généreuse  ardeur  contre  l'injustice,  il  sera  quelquefois 
injuste  lui-même!  Tant  pis!  le  point  de  départ  est  son  excuse. 
Le  geôlier  de  la  Bastille  le  poursuivra  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans;  il  se  nommera  tour  à  tour  Fréron,  Nonnotte, 
La  Beaumelle,  Desfontaines,  Guénée,  Patouillet,  Gilbert.  Tant 
pis!  Il  était  né  pour  la  haute  vie  de  gentilhomme,  pour  les  élé- 
gances de  la  cour  de  Versailles,  pour  les  sourires  des  favorites, 
pour  les  triomphes  du  madrigal,  les  grâces  du  bel  esprit,  les 
suprêmes  délicatesses  de  la  distinction;  on  a  bouleversé  ce  naturel 
d'élite  par  un  an  de  cachot;  eh  bien!  le  lion  ne  pardonnera 
jamais  à  ceux  qui  n'ont  pas  deviné  le  lionceau;  son  hyperbole 
dépassera  même  celle  de  Juvénal;  il  s'irritera  même  un  jour  au 
point  de  s'écrier,  avec  le  géant  de  Sirius  :  Je  suis  tenté  défaire 
un  pas  et  d'écraser  cette  fourmilière  !  au  point  d'écrire,  dans  sa 
haine  cyclique  contre  les  superstitions,  un  poëme  de  vingt-quatre 
chants  sur  l'innocence  de  Jeanne  d'Arc.  » 
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II  avait  été  l'Évangile  en  action,  mais  il  avait  ouvert  le 
portail  de  l'église  sur  la  nature.  On  lui  avait  dit  de 
faire  un  roi  du  duc  de  Bourgogne,  il  avait  tenté  d'en 
faire  un  homme.  Aussi  Louis  XIV  brûla  lui-même  de 
sa  main,  —  ce  jour-là,  la  main  du  bourreau! — tous 
les  beaux  préceptes  de  cet  autre  évangéliste  qui  disait  : 
«  Le  roi  est  l'homme  des  peuples.  Le  despotisme  des 
souverains  est  un  attentat  sur  les  droits  de  la  fraternité 
humaine.  » 

Madame  de  Grignan  demandait  à  Bossuet  s'il  était 
vrai  que  Fénelon  eût  tant  d'esprit.  «  Ah!  madame,  ré- 
pondit l'évêque  de  Meaux,  il  en  a  à  faire  trembler!  » 

Fénelon  avait  de  l'esprit  à  faire  trembler  le  trône  et 
l'autel.  C'était  un  enthousiaste  parle  cœur;  mais  pour 
lui ,  la  foi  c'était  la  sagesse.  Le  premier,  il  interpréta 
le  texte  sacré,  au  lieu  de  le  traduire  mot  à  mot.  Il  com- 
munia avec  le  génie  anglais,  car  c'était  là  que  le  soleil 
se  levait  alors  sur  le  monde.  Aussi  les  Anglais ,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  de  leur  Église,  le  reconnaissaient  ci- 
toyen de  l'humanité.  Les  Anglais  traduisaient  Téléma- 
que;  que  dis-je?  ils  apprenaient  le  français  pour  le  lire. 
Quand  le  duc  de  Marlborough  fit  la  guerre  dans  son 
diocèse ,  il  dit  à  ses  soldats  :  «  Épargnez  les  terres  de 
M.  de  Fénelon;  c'est  un  des  nôtres.  »  C'était  épargner 
le  bien  des  pauvres. 

Le  cœur  de  l'archevêque  de  Cambrai,  comme  celui 
de  Voltaire,  saignait  à  toutes  les  misères  publiques. 
Ceux  qui  souffraient  étaient  de  sa  famille.  Il  soulevait 
d'une  main  pieuse  les  chaînes  de  Prométhée ,  et  trom- 
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pait  la  faim  des  vautours.  11  laissait  dans  la  coulisse  les 
foudres  de  l'Eglise  et  ne  s'armait  que  de  la  grâce  divine. 
Au  lieu  d'effrayer  le  pécheur  par  les  châtiments  de  l'éter- 
nité ,  il  le  ramenait  à  Dieu  en  lui  montrant  la  vertu  plus 
riante  que  le  péché.  Un  des  curés  de  son  diocèse  vint 
lui  dire  un  jour  d'un  air  triomphant  qu'il  avait  aboli 
la  danse  des  paysans  les  jours  de  fête  :  «  Monsieur  le 
curé ,  vous  avez  aboli  les  jours  de  fête.  Ne  dansons 
point,  mais  permettons  à  ces  pauvres  gens  de  danser. 
Pourquoi  les  empêcher  un  moment  d'oublier  qu'ils 
sont  malheureux?  »  Ce  qui  rappelle  ces  autres  paroles 
d'un  voltairien  avant  la  lettre  :  «  Les  pauvres  dansent 
devant  l'église;  c'est  bien  :  laissons-les  secouer  leur 
misère.  » 


II 


Le  duc  d'Orléans ,  ce  fanfaron  des  vices ,  selon  la 
parole  de  Louis  XIV,  qui  parlait  quelquefois  comme 
Saint-Simon  écrivait,  n'était  pas  seulement  le  prince 
des  roués,  c'était  quelquefois  le  prince  du  peuple. 
Avant  de  se  mettre  à  table  à  ces  soupers  célèbres  qui 
ont  scandalisé  la  France,  il  se  préoccupait  de  celui  qui 
ne  soupait  pas. 

Avec  cela,  il  aimait  les  arts  et  cultivait  les  sciences. 
Il  s'était  mêlé  de  chimie.  Presque  toute  l'après-dinée 
il  peignait  à  Versailles  et  à  Marly.  Il  se  connaissait  en 
tableaux.  La  légèreté  de  ses  mœurs  avait  déteint  sur 
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son  intelligence;  il  était  incapable  de  suite  en  rien; 
mais  il  n'était  guère  étranger  à  aucune  connaissance  de 
son  temps. 

Sa  curiosité  d'esprit  était  immense.  Il  y  avait  en  lui 
du  Faust  et  du  don  Juan.  Il  mettait  une  sorte  de  cou- 
rage incrédule  à  braver  le  monde  invisible.  Une  idée 
l'avait  tourmenté  de  bonne  heure  :  c'était  de  voir  le 
diable  et  de  le  faire  parler.  Il  était  un  de  ces  faibles 
esprits  forts  qui,  —  par  une  contradiction  dont  s'éton- 
nent seulement  ceux  qui  ne  connaissent  point  la  nature 
humaine,  —  croient  au  diable  et  ne  croient  point  à 
Dieu. 

Le  duc  d'Orléans  était  né  avec  le  sentiment  du  beau 
et  du  grandiose.  Soldat,  il  fut  le  plus  brave  de  l'armée 
aux  batailles  de  Steinkerque  et  de  Nervinde  ;  artiste, 
il  commentait  les  maîtres;  homme  politique,  il  pro- 
duisait Law,  il  créait  la  liberté  de  penser,  il  pardon- 
nait à  ses  ennemis;  amoureux,  il  recherchait  les  formes 
les  plus  pures  sorties  des  mains  du  Créateur.  Il  eut 
beaucoup  de  maîtresses,  comme  un  autre  a  beaucoup 
de  statues.  Don  Juan  s'était  fait  artiste. 

L'histoire  de  la  régence  n'est  pas  faite;  l'histoire  du 
régent  ne  sera  jamais  faite.  On  se  contentera  des 
grands  coups  de  crayon  de  Saint-Simon ,  qui  voyait  de 
trop  près  et  qui  ne  voyait  pas  juste,  mal  éclairé  qu'il 
était  par  les  réverbérations  du  passé. 

Et  pourtant,  quelle  belle  histoire!  c'est  le  premier 
mot  de  la  Révolution  française;  que  dis-je?  c'est  la 
révolution  avant  la  révolution.  Le  vieil  Olympe  de  Ver- 
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sailles  ne  lancera  plus  le  tonnerre  ;  les  demi-dieux  s'en 
vont;  on  ne  jouera  plus  aux  déesses.  Voici  le  règne  des 
vrais  hommes  et  des  vraies  femmes  :  on  va  marcher 
terre  à  terre  dans  le  cortège  des  passions  de  la  terre  ; 
pour  la  première  fois,  on  va  penser  à  Lazare,  qui 
meurt  de  faim;  on  va  soulever  d'une  main  pieuse  les 
chaînes  de  Prométhée  ;  on  va  nourrir  Pâme  en  lui  don- 
nant la  lumière.  C'est  le  régent  qui  a  ouvert  les  biblio- 
thèques en  France  ;  c'est  le  régent  qui  a  envoyé  Voltaire 
à  l'école  de  la  Bastille. 

Le  régent  était  un  révolutionnaire.  Il  y  avait  dans 
sa  nature  du  Diderot,  du  Mirabeau  et  du  Danton.  Venu 
un  peu  plus  tard,  il  eût  gravé  le  frontispice  de  P En- 
cyclopédie ,  il  eût  fondé  un  club  et  il  fût  mort  sur  l'é- 
chafaud.  En  attendant,  il  gravait  les  faits  et  gestes  de 
Daphnis  et  Chloé,  et  il  fondait  le  bal  de  l'Opéra  comme 
un  autre  aurait  fondé  une  église.  Il  aimait  les  femmes, 
sa  femme  et  les  femmes  d'autrui,  aujourd'hui  madame 
de  Sabran  et  madame  de  Phalaris,  demain  madame  de 
Parabère  et  madame  d'Averne,  les  aimant  toutes  parce 
qu'il  n'en  aimait  aucune,  ou  plutôt  parce  qu'il  avait 
mis  sa  force  et  sa  faiblesse  dans  l'amour  des  femmes , 
sans  souci  du  ciel,  mais  avec  le  souci  du  royaume  de 
France.  En  effet,  quelle  que  fût  l'orgie,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'Etat.  En  vain  les  courtisanes  voulaient- 
elles  lui  parler  politique,  a  L'Etat,  disait-il,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  Louis  XIV  et  Louis  XV.  »  Madame  de 
Tencin,  qui  voulait  le  régenter  un  peu  à  la  manière  de 
madame  de  Maintenon,  fut  remise  à  sa  place  de  simple 
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femme  par  un  mot  difficile  à  écrire.  La  comtesse  de 
Sabran  lui  donnait  un  jour  des  conseils;  il  la  conduisit 
galamment  devant  un  miroir  de  Venise  :  «  Regardez- 
vous,  lui  dit-il,  est-ce  que  la  Sagesse  a  jamais  pris 
cette  figure-là  ?  »  * 

Saint-Simon  protestait  en  silence.  Il  aimait  le  régent, 
et  il  avait  peur  de  la  régence.  «  Qu'on  se  représente 
ce  qu'a  vu  Saint-Simon,  dit  M.  de  Montalembert,  un 
saint- simoniste  :  les  deux  premières  nations  catho- 
liques du  monde  gouvernées  sans  contrôle  et  sans  ré- 
sistance, l'une  par  Dubois,  le  plus  vil  des  fripons,  l'autre 
par  Alberoni,  «  rebut  des  bas  valets  »  ;  et  le  saint-siége 
réduit  à  faire  de  tous  deux  des  princes  de  l'Eglise!  la 
noblesse  ce  croupissant  dans  une  mortelle  et  ruineuse 
oisiveté  »  lorsque  le  danger  et  la  mort  ne  venaient  pas 
la  purifier  sur  les  champs  de  bataille;  le  clergé,  atteint 
lui-même  dans  ses  plus  hauts  rangs  par  la  corruption, 
dupe  de  cette  dévotion  de  cour,  sincère  chez  le  maître , 
commandée  chez  les  valets ,  et  aboutissant  sans  transi- 
tion à  une  éruption  de  cynisme  impie ,  qui  dure  cent 
ans  avant  de  s'éteindre  dans  le  sang  des  martyrs  ;  le 
parlement,  comme  disait  Saint-Simon  lui-même,  «  dé- 
bellé  et  tremblant,  de  longue  main  accoutumé  à  la 
servitude  »  ;  la  bourgeoisie,  pervertie  par  l'exemple 
d'en  haut,  par  une  longue  habitude  d'adulation  et  ser- 

*  Ce  qui  explique  la  durée  du  règne  de  la  marquise  de  Para- 
bère,  c'est  qu'elle  était  bête.  «  Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien 
savoir  que  F  amour.  »  11  y  a  un  autre  mot  du  régent  :  «  Elle  n'a 
rien  inventé,  si  ce  n'est  l'amour.  -  Leouel? 
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vile  docilité;  la  nation  presque  entière  absorbée  dans 
des  préoccupatons  d'antichambre;  les  institutions  ébran- 
lées ,  les  garanties  compromises ,  les  droits  enlevés  à 
tous  ceux  qui  en  avaient,  au  lieu  d'être  étendus  à  tous 
ceux  qui  en  manquaient;  toutes  les  têtes  courbées, 
tous  les  cœurs  asservis,  tous  les  individus  ravalés  au 
même  néant;  Saint-Simon,  seul,  errant  de  par  la  cour 
et  le  inonde ,  cherchant  en  vain  une  àme  ou  deux  pour 
le  comprendre,  et  réduit  à  se  renfermer  chez  lui  pour 
y  écrire  en  secret  ses  colères  et  ses  douleurs  immor- 
telles. » 

Voltaire  voyait,  comme  Saint-Simon,  le  dépérissement 
de  la  France;  mais  pendant  que  le  duc  et  pair  s'enve- 
loppait en  montrant  ses  titres  dans  le  linceul  du  passé  , 
Voltaire,  qui  croyait  que  tout  était  sauvé  parce  que  tout 
était  perdu ,  leva  une  torche  lumineuse  sur  les  ténè- 
bres de  l'avenir. 


III 


Bayle  était  mort ,  mais  il  n'avait  pas  fermé  son  école 
de  scepticisme.  Il  avait  osé  être  un  saint,  contre  les 
foudres  du  pape.  Amoureux  de  la  liberté  comme 
Diogène,  moins  le  tonneau,  il  s'était  fait  une  seconde 
patrie  pour  pouvoir  parler  et  écrire  sans  le  privilège 
du  roi.  Pauvre,  il  avait  fait  du  bien,  ce  qui  était  le 
comble  de  l'impertinence  philosophique.  Bayle  se  com- 
parait au  Jupiter   assemble-nuages  d'Homère,  disant 
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que  sa  pensée  était  de  former  des  doutes.  On  peut  dire 
qu'il  a  fondé  la  philosophie  du  scepticisme,  qui  nie  et 
qui  affirme,  qui  ne  croit  pas  à  ses  affirmations  et  qui 
nie  pour  qu'on  lui  donne  une  preuve  de  plus.  Selon 
lui,  les  opinions  les  plus  opposées  se  présentent  à 
l'esprit  avec  un  cortège  de  vérités.  Bayle  avait  appris  à 
lire  dans  Amyot  et  à  penser  dans  Montaigne.  Il  est 
parti  de  là  pour  fonder,  comme  il  l'a  dit,  la  république 
des  lettres.  Avant  Bayle,  on  avait  vu  quelques  pléiades 
de  poètes,  quelques  sectes  de  philosophes,  quelques 
tribus  de  théologiens.  Il  réunit  la  tribu  à  la  secte,  la 
secte  à  la  pléiade  ;  il  en  fît  tout  un  peuple  répandu  aux 
quatre  coins  de  l'Europe.  Il  fut  le  premier  journaliste  , 
parce  qu'il  étendit  l'horizon  et  répandit  sur  tout  ce 
qu'il  touchait  les  vives  lumières  de  l'esprit.  Or  il  tou- 
chait à  tout.  Ses  Nouvelles  de  la  République  des  lettres 
avaient  pour  abonnés  tous  les  penseurs  de  France  et  de 
l'étranger;  leur  action  s'étendait  jusqu'aux  grandes 
Indes  :  aussi  le  nom  de  Bayle  était-il  mêlé  à  toutes  les 
controverses  littéraires,  politiques  et  religieuses*.  On 
l'attendait  comme  le  Verbe  de  la  vérité,  mais  il  arri- 
vait toujours  avec  le  doute;  son  ciel  était  couvert  de 
nuages,  il  fallait  qu'on  découvrît  le  soleil. 

On  a  beaucoup  vanté  ce  labeur  inouï  de  Bayle ,  qui 

*  Voltaire  fut  éloquent  pour  Bayle  contre  d'Alembert,  qui  avait 
écrit  :  «  Heureux  si  Bayle  avait  pu  respecter  la  religion  et  les 
mœurs  !  »  Voltaire  lut ,  et  écrivit  :  k  J'ai  vu  avec  horreur  ce  que 
vous  dites  de  Bayle  :  vous  devez  faire  pénitence  toute  votre  vie  de 
ces  deux  lignes,  n 

11 
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travaillait  quatorze  heures  par  jour,  penché  sur  les  in- 
folio et  sur  lui-même.  Je  me  permettrai  de  dire  que  c'a 
été  le  tort  irréparable  de  ce  grand  esprit  ;  je  crois  fer- 
mement que ,  s'il  eût  passé  sept  heures  à  travailler  et 
sept  heures  à  vivre,  son  esprit,  comme  son  corps,  se 
fût  fortifié  sous  Faction  plus  immédiate  de  Dieu  et  de 
la  nature.  «  Je  ne  perds  pas  une  heure ,  n  disait-il.  0 
philosophie  aveugle ,  qui  ne  connaît  pas  les  joies  con- 
templatives du  temps  perdu  !  On  apprend  la  vie  en 
vivant  ;  apprendre  à  mourir,  c'est  encore  apprendre  à 
vivre.  Je  comprends  le  philosophe  inspiré ,  celui-là  qui 
s'élance  dans  l'infini  sans  souci  de  ses  guenilles  corpo- 
relles ;  il  commence  à  vivre  ici-bas  de  la  vie  future  ;  il 
a  entrevu  les  radieux  espaces  où  Dieu  attend  son  âme 
immortelle  ;  il  frappe  avant  l'heure  aux  portes  d'or  des 
paradis  rêvés.  Mais  le  philosophe  qui  cherche  et  qui 
doute ,  celui-là  qui  ne  voyage  pas  avec  les  ailes  de  la 
foi,  qui  va  se  brisant  le  front  aux  voûtes  éternelles  pour 
retomber  sur  la  terre  tout  épuisé  et  tout  sanglant,  ce- 
lui-là devrait  plus  souvent  fermer  les  in-folio  ,  aban- 
donner aux  brises  du  soir  les  hiéroglyphes  de  son  âme , 
pour  étudier,  libre  de  toute  tradition,  les  pages  de 
la  vie.  Pour  quiconque  les  sait  lire ,  ces  pages  di- 
vines détachées  de  tout  commentaire  humain ,  la  vérité 
resplendit. 
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IV. 


•  La  régence  fut  pour  la  littérature  un  temps  de  repos. 
Les  grandes  voix  du  dernier  siècle  s'étaient  éteintes  ; 
les  grandes  voix  du  nouveau  siècle  ne  s'élevaient  pas 
encore. 

A  la  parole  haute  et  souveraine  de  Bossuet  avait 
succédé  la  parole  élégante  et  dorée  de  Massillon.  Le 
premier  mot  de  Massillon ,  après  avoir  entendu  les  pré- 
dicateurs du  dernier  siècle ,  fut  :  «  Si  je  prêche  jamais , 
je  ne  prêcherai  point  comme  eux.  a 

Une  profonde  connaissance  du  cœur  humain ,  une 
langue  harmonieuse ,  une  éloquence  suave  qui  effleure 
le  dogme  et  qui  s'attache  à  la  morale,  Isocrate  en  chaire  : 
voilà  Massillon,  qui  est  à  Bourdaloue  ce  que  Racine 
fut  à  Corneille.  On  s'étonnait  de  cette  peinture  vraie 
des  passions ,  dans  un  homme  voué  par  état  à  la  re- 
traite. «  C'est  en  me  sondant  moi-même,  répondait-il, 
que  j'ai  appris  à  connaître  les  autres.  »  Tout  homme 
a  l'humanité  en  soi. 

Massillon  était  né  à  Hyères ,  en  Provence.  Son  élo- 
quence a  le  parfum  de  ces  tièdes  îles  de  la  Méditerra- 
née où  croît  l'oranger.  Il  était  d'une  famille  obscure. 
A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'Oratoire.  Dès  qu'il  eut 
prêché ,  son  humilité  chrétienne  s'effraya  de  ses  suc- 
cès :  il  craignait ,  disait-il ,  le  démon  de  l'orgueil. 

11. 
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Pour  lui  échapper,  il  alla  se  cacher  dans  la  solitude 
effrayante  de  Sept-Pons.  Ce  démon  l'y  poursuivit.  Le 
cardinal  de  Noailles  ayant  envoyé  à  Pabbé  de  Sept-Pons 
un  mandement  qu'il  venait  de  publier,  l'abbé  chargea 
Massillon  de  faire  une  réponse  en  son  nom.  Cette  ré- 
ponse fut  une  œuvre.  On  n'attendait  rien  de  semblable 
de  la  solitude  de  Sept-Pons,  et  le  cardinal  tint  à  savoir 
quelle  était  cette  ruche  de  miel  cachée  dans  le  désert. 
Il  découvrit  le  véritable  auteur  de  la  lettre ,  le  tira  de 
sa  thébaïde,  le  fit  venir  à  Paris  et  se  chargea  de  sa 
fortune.  Massillon  vit  croître  à  chaque  pas  le  danger 
qu'il  avait  redouté.  Un  de  ses  confrères  lui  disait  un 
jour  ce  qu'il  entendait  dire  à  tout  le  monde  de  ses 
succès.  «  Le  diable,  répondit-il,  me  l'a  déjà  dit  plus 
éloquemment  que  vous.  » 

Quand  il  prêcha  le  Petit  Carême  à  la  chapelle  de  la 
cour,  il  plaida  la  cause  de  l'humanité  contre  la  ligue 
toujours  ennemie  et  toujours  persistante  des  courtisans. 
C'était  l'Évangile  un  jour  de  fête.  La  vérité  osait  pour 
la  première  fois  parler  au  cœur  du  jeune  roi  :  avec 
moins  d'art  et  moins  d'ornements ,  cette  vérité  eût  paru 
presque  séditieuse. 

La  philosophie,  déjà  sur  la  brèche,  s'empara  de 
l'éloquence  et  des  vertus  de  Massillon  comme  d'un 
exemple  à  opposer  aux  mœurs  licencieuses,  à  l'igno- 
rance grossière  et  farouche  du  clergé  :  son  Petit- 
Carême  fut  surnommé  le  Catéchisme  des  rois.  Voltaire 
l'avait  sur  sa  table ,  à  côté  des  tragédies  de  Racine. 

La  religion  n'était   plus    acceptée   pour  Dieu  lui- 


DU    MOUVEMENT   DES    ESPRITS.  165 

même,  mais  pour  sa  morale.  Les  rois  étaient  sur  le 
point  de  n'avoir  plus  pour  confesseur  que  leur  con- 
science. 


Fontenelle  a  ressemblé ,  selon  Voltaire ,  «  à  ces  terres 
heureusement  situées  qui  portent  toute  espèce  de 
fruits  » .  Quoiqu'il  ait  cultivé  sa  terre  pendant  cent  ans, 
la  moisson  ne  fut  pas  abondante,  si  on  supprime 
l'ivraie  du  bon  grain.  Et  encore,  Fontenelle  avait  appris 
de  bonne  heure ,  quand  il  publia  V Histoire  des  Oracles, 
qu'on  a  tort  d'avoir  raison  en  France,  ce  qui  l'em- 
pêcha souvent  de  battre  le  bon  grain.  Toutefois ,  comme 
l'a  dit  encore  Voltaire  :  «  On  l'a  regardé  comme  le 
premier  des  hommes  dans  l'art  nouveau  de  répandre 
la  lumière  et  les  grâces  sur  les  vérités  abstraites.  » 
Le  père  Le  Tellier,  qui  avait  l'oreille  du  roi  parce  qu'il 
lui  prêtait  la  sienne;  le  père  Le  Tellier,  qui  voulait 
que  son  royaume  fut  de  ce  monde  et  qui  essayait  de 
tuer  toutes  les  influences,  déféra  l'auteur  des  Mondes 
comme  un  athée  qui  ne  croyait  pas  aux  miracles.  Heu- 
reusement que  d'Argenson,  alors  lieutenant  de  police, 
n'y  croyait  pas  non  plus  et  qu'il  sauva  Fontenelle  de 
la  persécution. 

Il  ne  croyait  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne  voulait 
marcher  ni  en  avant  ni  en  arrière ,  parce  que  la  pas- 
sion ne  l'emportait  pas.  Toutefois,  il  avait  beau  dire  à 
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chaque  victoire  de  l'esprit  nouveau  :  «  Je  m'en  lave 
les  mains,  »  il  avait  travaillé  pour  l'esprit  nouveau.  Il 
n'écrivait  guère,  mais  il  parlait  beaucoup.  Lorsque  la 
vérité  sortait  de  ses  mains ,  elle  était  plus  dangereuse 
qu'en  tombant  de  la  main  du  premier  venu,  parce 
qu'elle  avait  un  tour  charmant  de  fille  bien  née  qui  lui 
donnait  ses  entrées  dans  le  monde. 

L'abbé  de  Saint-Pierre ,  son  ami ,  aurait  bien  dû  lui 
emprunter  ses  airs  mondains  pour  habiller  ses  rêveries. 
Avec  Fontenelle,  la  diète  européenne  et  la  paix  per- 
pétuelle auraient  eu  plus  de  partisans  et  moins  de 
rieurs.  «  C'est  le  rêve  d'un  bon  citoyen,  »  disait  le 
cardinal  Dubois,  qui  n'était  pas  un  bon  citoyen. 

Mais  les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  tombèrent 
dans  de  meilleures  mains.  Voltaire  les  dépouilla  de  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  chimérique,  et  mit  en  lumière 
tout  ce  qu'elles  avaient  de  généreux. 

Fontenelle  avait  eu  les  mains  pleines  de  vérités,  et 
il  les  avait  ouvertes*,  témoin  Y  Histoire  des  Oracles. 
Mais  un  ministre  plus  Normand  que  Fontenelle  le 
nomma  censeur  royal ,  et  le  philosophe  ferma  ses 
mains.  Bien  plus,  il  ferma  les  mains  des  autres,  «  Mais, 
lui  dit  un  philosophe,  vous  avez  écrit  Y  Histoire  des 

*  Un  écrivain  qui  a,  comme  Fontenelle ,  osé  êlre  spirituel  quoi- 
que savant,  paradoxal  quoique  philosophe,  M.  Flourens,  pour 
appeler  la  science  par  son  nom,  a  dit  avant  moi,  dans  son  livre 
sur  Fontenelle,  que  l'auteur  des  Mondes  avait  ouvert  ses  mains. 
«  Voltaire,  ajoute  M.  Flourens,  l'appelle  le  discret  Fontenelle. 
Fallait-il  qu'il  fût  aussi  indiscret  que  Voltaire?  » 
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Oracles,  et  vous  me  refusez  votre  approbation.  — 
Monsieur,  répondit  Fontenelle,  si  j'avais  été  censeur 
quand  j'ai  écrit  YHistoire  des  Oracles,  je  me  fusse 
bien  gardé  de  lui  donner  mon  approbation.  » 

Il  ne  faudrait  pas  oublier  parmi  ces  précurseurs  de 
la  philosophie  voltairienne  ces  messieurs  de  V  Entre-sol , 
ces  hardis  censeurs  qui  mettaient  sur  la  nappe  Dieu  et 
le  roi,  ces  enfants  terribles  du  pays  des  idées,  qui 
cassèrent  les  vitres  des  fenêtres  où  Voltaire  devait 
s'accouder*. 


VI. 


Trois  cardinaux  ont  régné  en  France  :  Richelieu, 
Mazarin,  Fleury.  Ces  trois  hommes  d'Église  ont  été 
trois  hommes  d'Etat.  Avec  moins  de  génie  que  les  deux 
premiers,  Fleury,  sans  recourir  à  la  hache  comme 
Richelieu,  ni  à  la  diplomatie  comme  Mazarin,  con- 
tinua d'isoler  la  royauté  en  abaissant  la  noblesse. 

Le  cardiual  de  Fleury  craignait  ce  qu'il  appelait  un 
ministère  historique.  Il  ne  dédaignait  pas  la  renommée 
future ,  mais  il  ne  voulait  pas  que  ses  contemporains 
écrivissent  sur  lui.  Il  disait  que  quand  il  était  content 

*  Un  historien  sans  le  vouloir,  Edouard  Thierry,  a  mieux 
qu'aucun  historien  de  profession  raconté  l'histoire  de  PEntre-sol, 
qui,  selon  lui,  fut  pour  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques ce  que  la  maison  de  Conrart  avait  été  pour  l'Académie 
française. 
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de  lui,  la  France  entière  devait  être  contente;  mais  il 
aimait  le  silence  et  répétait  souvent  cet  apophthegme 
de  F  Imitation  :  Ama  nesciri. 

Dans  son  horreur  du  bruit,  il  ne  voulait  autour  de 
lui  pour  gouverner  que  de  simples  commis.  Il  crai- 
gnait les  novateurs,  disant  que  toute  nouvelle  idée 
renferme  une  tempête,  ne  comprenant  pas  que  la 
tempête  forme  le  torrent  qui  fertilise.  Il  croyait  que 
Law  avait  ruiné  la  France ,  Law  qui  avait  été  le  torrent 
fécond  éparpillant  des  parcelles  d'or  là  où  l'or  n'était 
jamais  venu. 

L'historien  doit  d'ailleurs  des  sympathies  à  ce  pre- 
mier ministre  qui  ne  croyait  travailler  que  pour  le  peu- 
ple, qui  lisait  l'Evangile  plus  souvent  que  Machiavel, 
et  qui  disait  avec  l'abbé  de  Saint-Pierre  que  les  vrais 
soldats  sont  ceux  qui  cultivent  la  terre.  Mais  s'il  eut 
raison  pour  le  peuple,  il  eut  tort  pour  le  pouvoir;  car 
à  force  d'éloigner  du  trône  tous  les  hommes  qui,  par 
leur  génie,  par  leur  caractère,  par  leur  hardiesse, 
créaient  l'opinion  publique  en  France,  l'opinion  publi- 
que se  déplaça  et  ne  prit  plus  son  mot  d'ordre  à 
Versailles. 

Le  cardinal  de  Fleury  avait  compté  sans  Voltaire. 

Déjà  l'esprit  public  ne  descendait  plus  de  Versailles 
sur  Paris,  c'était  Paris  qui  allait  gouverner  Versailles. 
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VII. 


Le  Sage  et  Piron,  pauvres  tous  les  deux,  devaient 
bientôt  élever  très-haut  la  dignité  des  hommes  de 
pensée,  parce  qu'ils  avaient  la  pauvreté  castillane. 
Vauvenargues  allait  proclamer  la  dignité  humaine, 
Montesquieu  cherchait  déjà  les  titres  de  l'humanité. 

Quand  parurent  les  Lettres  persanes ,  ce  fut  un  évé- 
nement. Jamais  l'esprit,  jamais  la  vérité  se  montrant 
à  nu  ne  firent  un  pareil  scandale.  Il  sembla  que  pour 
la  première  fois  toutes  les  bases  de  l'antique  société 
se  remuaient.  Ce  livre  était  une  critique;  il  avait  par 
la  forme  tout  l'attrait  d'un  roman,  dans  un  temps  où 
l'on  ne  demandait  guère  au  roman  que  des  épisodes  et 
une  peinture  de  mœurs  avec  très-peu  d'action;  mais 
sous  un  masque  de  frivolité,  il  était  aisé  de  reconnaître 
un  penseur,  un  homme  profondément  versé  dans  la 
science  du  gouvernement,  dans  l'étude  des  institutions 
et  dans  l'esprit  des  lois.  Le  succès  fut  inimaginable, 
u  Les  Lettres  persanes ,  raconte  l'auteur  lui-même, 
eurent  d'abord  un  débit  si  prodigieux  que  les  libraires 
mirent  tout  en  usage  pour  en  avoir  des  suites.  Ils 
allèrent  tirer  par  la  manche  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
traient :  Monsieur,  disaient-ils ,  faites-moi  des  Lettres 
persanes.  » 

Cet  ouvrage  était  bien  un  fruit  du  temps.  A  la  longue 
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et  sévère  compression  du  grand  siècle  avait  succédé 
un  goût  fiévreux  pour  la  liberté  de  tout  dire  et  de 
tout  écrire.  Les  mœurs  tournaient  à  l'Orient  et  l'amour 
au  harem.  On  était,  comme  on  dit  maintenant,  dans 
une  période  de  réaction  contre  le  règne  de  Louis  XIV. 
Le  sarcasme  religieux  qui  éclate  dans  ces  lettres  flattait 
le  penchant  du  nouveau  siècle  à  l'incrédulité.  «  Les 
libertins  entretiennent  ici  un  nombre  infini  de  filles 
de  joie,  et  les  dévots  un  nombre  innombrable  de 
dei  vis.  S'il  y  a  un  Dieu ,  il  faut  nécessairement  qu'il 
soit  juste;  car  s'il  ne  l'était  pas ,  il  serait  le  plus  mau- 
vais et  le  plus  imparfait  des  êtres.  Toutes  ces  pensées 
m'animent  contre  les  docteurs  qui  représentent  Dieu 
comme  un  être  qui  fait  un  exercice  tyrannique  de  sa 
puissance;  qui  le  font  agir  d'une  manière  dont  nous 
ne  voudrions  pas  agir  nous-mêmes,  de  peur  de  l'of- 
fenser. » 

Les  événements  religieux  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  sont  couverts  de  ridicule  par  Montesquieu. 
Les  académies,  les  corps  savants,  ne  trouvent  pas 
plus  grâce  aux  yeux  de  l'auteur  des  Lettres  persanes 
que  les  casuistes,  les  chartreux,  les  capucins  et  les 
autres  ordres  religieux.  «  J'ai  ouï  parler  d'une  espèce 
de  tribunal  qu'on  appelle  l'Académie  française.  Il  n'y 
en  a  point  de  moins  respecté  dans  le  monde  ;  car  on 
dit  qu'aussitôt  qu'il  a  décidé ,  le  peuple  casse  ses  arrêts 
et  lui  impose  des  lois  qu'il  est  obligé  de  suivre.  » 

Les  mœurs,  les  intrigues,  les  manœuvres  du  temps 
y  sont  dévoilées  avec  une  connaissance  impitoyable  du 
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cœur  de  l'homme  ou  du  cœur  de  la  femme.  «  Crois-tu, 
Ibben,  qu'une  femme  s'avise  d'être  la  maîtresse  d'un 
ministre  pour  coucher  avec  lui?  Quelle  idée!  C'est 
pour  lui  présenter  cinq  ou  six  placels  tous  les  matins, 
et  la  bonté  de  leur  nature  parait  dans  l'empressement 
qu'elles  ont  de  faire  du  bien  à  une  infinité  de  gens 
malheureux  qui  leur  procurent  cent  mille  livres  de 
rente.  » 

On  peut  dire  de  ces  Lettres  ce  que  l'auteur  a  dit  lui- 
même  des  jolies  femmes ,  «  dont  le  rôle  a  plus  de  gra- 
vité qu'on  ne  pense.  »  Sous  cette  plaisanterie  fine  et 
délicate  se  placent  un  grand  fonds  de  bon  sens ,  une 
science  magistrale,  une  philosophie  audacieuse.  Quel- 
quefois ce  léger  crayon  a  des  traits  qu'envierait  le 
burin  de  Tacite  :  «  Le  règne  du  feu  roi  a  été  si  long- 
temps, que  la  fin  en  avait  fait  oublier  le  commen- 
cement. » 

Montesquieu  avait  parlé  ainsi  de  Louis  XIV  :  «  Il 
n'est  occupé  qu'à  faire  parler  de  lui;  il  aime  les  tro- 
phées et  les  victoires.  Il  aime  à  gratifier  ceux  qui  le 
servent;  mais  il  paye  aussi  libéralement  l'oisiveté  des 
courtisans  que  les  campagnes  laborieuses  de  ses  capi- 
taines. Souvent  il  préfère  un  homme  qui  le  déshabille, 
ou  qui  lui  donne  la  serviette  quand  il  se  met  à  table, 
à  un  autre  qui  lui  prend  des  villes  ou  qui  lui  gagne 
des  batailles.  »  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  juge- 
ments pleins  de  hauteur  et  de  dédain  une  histoire  de 
Louis  XIV,  mais  l'opinion  des  Français  de  la  régence 
sur  un  règne  fini  avant  sa  fin. 
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Les  peuples  étaient  las  du  soleil  couchant,  et  ils  se 
tournaient  vers  le  soleil  levant  avec  la  curiosité  affec- 
tueuse de  l'oiseau  qui  se  réveille  dans  son  nid  de 
mousse.  «  J'ai  vu  le  jeune  monarque.  Sa  vie  est  bien 
précieuse  à  ses  sujets,  elle  ne  l'est  pas  moins  à  l'Eu- 
rope par  les  troubles  que  sa  mort  pourrait  produire. 
Mais  les  rois  sont  comme  les  dieux,  et  pendant  qu'ils 
vivent  on  doit  les  croire  immortels.  » 

Par  les  Lettres  persanes  la  voie  de  la  critique  reli- 
gieuse était  tracée;  après  le  régent,  la  terreur  respec- 
tueuse qui  défendait  le  trône  de  Louis  XIV  contre  les 
jugements  de  l'opinion  publique  était  évanouie;  après 
l'abbé  Dubois  et  l'abbé  de  Tencin ,  les  lumières  et  les 
vertus  qui  protégeaient  l'Eglise  contre  les  entreprises 
de  la  raison  humaine  s'étaient  obscurcies  pour  jamais  ; 
ainsi,  de  tous  les  côtés,  tombaient  les  barrières  :  la 
liberté  de  penser  commençait  à  se  montrer  à  la  porte 
du  Louvre.  Il  ne  fallait  plus  qu'un  roi  pour  achever  la 
royauté  du  droit  divin.  Louis  XV  monta  sur  le  trône. 


VOLTAIRE   A   LA   COUR 


Voltaire  à  la  cour!  Voltaire  courtisan  à  la  veille 
d'être  roi!  C'est  toujours  Voltaire  avec  son  esprit  qui  rit 
de  tout,  même  de  la  grandeur  de  Louis  XV,  même  de 
la  vertu  de  madame  de  Pompadour.  Il  disait  comme 
Piron  :  «  Puisque  les  titres  sont  connus,  je  prends  mon 
rang,  »  et ,  ce  jour-là,  il  passait  le  premier.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  briller  à  la  cour  ;  il  ne  lui  fallait  pour  cela 
qu'un  peu  moins  de  génie.  Le  cardinal  de  Bernis  lui 
montrait  le  chemin. 

Pourquoi  allait-il  à  la  cour?  Pour  ne  pas  aller  à  la 
Bastille  et  dire  la  vérité?  Il  voulait  s'appuyer  sur 
Louis  XV  pour  soulever  la  France. 

Ce  fut  un  événement  pour  Versailles  que  Voltaire  à 
la  cour.  Jusque-là  on  y  avait  vu  les  poètes  plus  ou  moins 
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prosternés.  Voltaire ,  qui  s'appuyait  sur  la  fortune  et 
sur  la  renommée ,  marchait  la  tête  haute ,  en  homme 
qui  connaît  sa  force.  «  Les  rois  sont  toujours  les  demi- 
dieux,  lui  dit  madame  de  Pompadour,  qui  voulait  le 
métamorphoser  en  courtisan.  — Madame  la  marquise, 
répondit  Voltaire ,  c'est  un  poëte  qui  a  créé  les  demi- 
dieux.  »  * 

Voltaire,  qui  avait  soupe  avec  les  maîtresses  du  ré- 
gent, avec  la  maîtresse  du  cardinal  Duhois  ,  avec  toutes 
les  coquines  qui  jouaient  de  l'éventail  et  du  sceptre, 
soupa  avec  les  maîtresses  de  Louis  XV,  à  la  Muette 
avec  madame  de  Mailly,    à  Choisy  avec  madame  de 

*  Ce  fut  une  autre  marquise  premier  ministre  qui  avait  fait  la 
fortune  de  Voltaire. 

Faut-il  rappeler  ici  que  sous  Louis  X.V  enfant  le  duc  de  Bour- 
bon s'imagina  gouverner  la  France  avec  la  marquise  de  Prie, 
cette  figure  d'ange  qui  masquait  une  âme  de  démon?  Mais  on  ne 
gouverne  pas  une  grande  nation  quand  on  n'a  ni  génie,  ni  hon- 
neur, ni  caractère.  Le  duc  de  Bourbon  n'était  qu'un  joueur  de 
Bourse,  qui  s'était  enrichi  des  chimères  de  Law;  la  marquise  de 
Prie  n'était  qu'une  catin  à  l'enchère.  Elle  avait  commencé  par  se 
vendre  ;  elle  vendait  la  faveur  du  premier  ministre  ;  elle  vendait 
la  faveur  du  roi;  elle  ne  désespérait  pas  de  vendre  un  jour  la 
France  à  l'étranger.  C'était  Messaline  s'accouplant  à  l'idole  d'or. 

Elle  reconnaissait  bien  plus  la  royauté  de  Voltaire  que  la 
royauté  de  Louis  XV.  Elle  savait  que  celui  des  deux  qui  devait 
donner  l'immortalité,  c'était  le  roi  poëte,  et  non  le  roi  fainéant. 
Aussi,  cette  louve  insatiable  qui  montrait  ses  dents  à  tous  les 
festins  que  servait  la  France  ruinée ,  cette  belle  impudique  qui 
prenait  des  deux  mains  dans  toutes  les  mains,  elle  fit  un  peu  la 
fortune  de  Voltaire.  Il  est  vrai  que  cela  ne  Jui  coûtait  pas  une 
obole. 
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Châteauroux ,  à  Étioles  avec  madame  de  Pompadour. 
Mais  il  ne  soupait  que  les  jours  où  le  roi  ne  soupait 
pas.  Le  roi  ne  voulait  pas  se  rencontrer  avec  Voltaire, 
comme  s'il  eût  craint  que  cette  autre  royauté  ne  fît 
pâlir  la  sienne. 

Le  souper  d'Étiolés  est  consacré  par  de  mauvais  vers 
à  madame  de  Pompadour,  où  le  poëte  compare  le  roi 
au  vin  de  Tokai.  Pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  soupe 
avec  le  roi,  il  combat  cette  opinion  de  Dufresny,  qui 
dit  dans  une  chanson  que  les  rois  ne  se  font  la  guerre 
que  parce  qu'ils  ne  boivent  jamais  ensemble.  «  Dufresny 
se  trompe ,  écrit  Voltaire.  François  Ier  avait  soupe  avec 
Charles-Quint ,  et  vous  savez  ce  qui  s'ensuivit.  Vous 
trouverez,  en  remontant  plus  haut,  qu'Auguste  avait 
fait  cent  soupers  avec  Antoine.  Non,  madame,  ce  n'est 
point  le  souper  qui  fait  l'amitié.  » 

Madame  de  Pompadour  avait  accueilli  Voltaire  en 
femme  d'esprit  qui  aime  les  livres  ouverts.  Voltaire 
devint  pour  une  saison  son  maître  en  Fart  de  penser. 
De  la  galanterie  il  passa  avec  elle  à  la  politique  ;  il  fut 
dépêché  en  ambassade  vers  le  roi  de  Prusse  5  il  écrivit 
pour  la  paix  à  l'impératrice  de  Russie  ;  il  fut  sur  le 
point  de  trahir  les  secrets  de  ses  amis  les  Anglais. 

Le  premier  ministre  et  le  second  ministre ,  madame 
de  Pompadour  et  le  marquis  d'Argenson ,  étaient  pour 
lui.  Avec  de  si  hauts  protecteurs,  où  ne  devait-il  pas 
arriver?  Il  arriva  tout  essoufflé  à  une  place  de  gentil- 
homme de  la  chambre  et  à  un  brevet  d'historiographe 
de  France  ! 
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Voltaire  fut  alors  courtisan  à  toute  heure ,  le  jour  et 
la  nuit,  en  prose  et  en  vers.  S'il  voyait  la  maîtresse  du 
roi  jouant  du  crayon,  comme  elle  jouait  du  sceptre  e( 
de  l'éventail,  il  lui  disait  : 

Pompadour,  ton  crayon  divin 
Devrait  dessiner  ton  visage  : 
Jamais  une  plus  belle  main 
N'aurait  fait  un  plus  bel  ouvrage. 

S'il  entrait  à  sa  toilette,  il  se  croyait  encore  obligé 
à  quatrain*.  La  marquise  ayant  joué  Alzire  au  théâtre 
des  petits  appartements,  il  s'imagina  qu'il  devait  se 
jeter  à  ses  pieds.  Madame  de  Pompadour  le  rappela  à 
l'ordre,  en  lui  disant  que  sa  place  n'était  pas  à  ses 
pieds ,  mais  à  l'Académie.  «  Je  l'avais  oublié ,  dit 
Voltaire.  Mais  il  me  manque  une  voix  pour  être  élu.  — 
Laquelle?  —  La  vôtre.  — Je  vous  la  donne.  »  Et  le 
poë'te  fut  élu.  Pourquoi  Voltaire  ne  demanda-t-il  pas  le 
chapeau  de  cardinal  ? 

*  Voltaire  ,  après  des  madrigaux  et  des  cajoleries  sans  nombre , 
la  chanta  avec  beaucoup  de  sans-façon  dans  la  Pucellc;  mais  il 
demeura  toujours  son  ami;  ainsi,  au  moment  où  la  marquise 
n'était  plus  aimée  du  roi  ni  respectée  des  courtisans,  Marmontel 
la  plaignait  beaucoup  à  Ferney.  «  Elle  n'est  plus  aimée,  dit  Mar- 
montel. —  Eli  bien!  s'écria  Voltaire,  qu'elle  vienne  ici  jouer 
avec  nous  la  tragédie;  je  lui  ferai  des  rôles,  et  des  rôles  de  reine. 
Elle  est  belle,  elle  doit  connaître  le  jeu  des  passions.  —  Elle 
connaît  aussi,  répliqua  Marmontel,  les  profondes  douleurs  et  les 
larmes.  — Tant  mieux!  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  —  Puisqu'elle 
vous  convient,  laissez  faire;  si  le  théâtre  de  Versailles  lui  man- 
que, je  lui  dirai  que  le  vôtre  l'attend.  » 


VOLTAIRE    A    LA    COUR. 


Voltaire,  qui  avait  déjà  frappé  deux  fois  à  la  porte 
de  l'Académie  sans  que  l'Académie  ouvrît  la  porte,  fut 
donc  enfin  nommé  tout  d'une  voix.  Il  lui  avait  fallu  , 
comme  Montesquieu,  désavouer  plus  d'une  page  de 
ses  œuvres.  L'Académie,  d'ailleurs,  n'était  pas  encore 
voltairienne.  Mais  le  fut-elle  jamais?  Montesquieu,  l'ami 
de  Voltaire,  comme  Voltaire  fut  l'ami  de  Montesquieu, 
—  si  les  beaux  génies  se  rencontrent  souvent,  ils  ne 
s'aiment  pas  toujours; — Montesquieu,  dis-je,  peignait 
jusqu'à  un  certain  point  l'opinion  des  académiciens 
quand  il  écrivait  :  «  Il  serait  honteux  pour  l'xAcadémie 
que  Voltaire  en  fût,  et  il  lui  sera  quelque  jour  honteux 
qu'il  n'en  ait  pas  été*.  » 


*  Voyez  comme  cet  académicien  parlait  de  l'Académie,  avant 
d'être  de  l'Académie  : 

«  Dans  votre  Académie ,  pourquoi  ne  recevez-vous  pas  l'abbé 
Pellegrin?  est-ce  que  Danchet  serait  trop  jaloux?  Vous  savez  qu'il 
y  a  vingt  ans  que  je  vous  ai  dit  que  je  ne  serais  jamais  d'aucune 
Académie.  Je  ne  veux  tenir  à  rien  dans  ce  monde,  qu'à  mon 
plaisir;  et  puis,  je  remarque  que  telles  Académies  étouffent  tou- 
jours le  génie  au  lieu  de  l'exciter.  Xous  n'avons  pas  un  grand 
peintre  depuis  que  nous  avons  une  Académie  de  peinture  ;  pas  un 
grand  philosophe  formé  par  l'Académie  des  sciences.  Je  ne  dirai 
rien  de  la  française.  La  raison  de  cette  stérilité  dans  des  terrains 
si  bien  cultivés  est,  ce  me  semble,  que  chaque  académicien,  en 
considérant  ses  confrères,  les  trouve  très-petits,  pour  peu  qu'il 
ait  de  raison,  et  se  trouve  très-grand  en  comparaison,  pour  peu 
qu'il  ait  d'amour-propre.  Danchet  se  trouve  supérieur  à  Mallet , 
et  en  voilà  assez  pour  lui;  il  se  croit  au  comble  de  la  perfection. 
Le  petit  Coypel  trouve  qu'il  vaut  mieux  que  de  Troy  le  jeune,  et 
il  pense  être  un  Raphaël.  Homère  et  Platon  n'étaient,  je  crois, 
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Voltaire  comprit  bien  cette  sympathie  douteuse; 
il  avait  dit  :  «  J'ennuierai  le  public  d'une  longue  ha- 
rangue, ce  sera  le  chant  du  cygne.  »  Voltaire  se  croyait 
toujours  en  train  de  mourir.  Ce  chant  du  cygne  fut 
pour  les  oreilles  académiques  une  impertinence  débitée 
d'un  ton  cavalier.  Ce  n'était  pas  l'Académie  qui  rece- 
vait Voltaire,  c'était  Voltaire  qui  recevait  l'Académie. 
Le  roi  entrait  d'un  pied  dédaigneux,  quoique  avec 
force  révérences ,  dans  sa  nouvelle  province. 

Il  habitait  tour  à  tour  Versailles  et  Paris. 

A  la  mort  de  madame  du  Chastelet ,  il  s'en  était 
revenu  habiter  son  hôtel  avec  M.  du  Chastelet.  Mais 
le  marquis,  voulant  vivre  seul,  avait  cédé  la  place  à 
Voltaire,  après  lui  avoir  vendu  les  meubles  de  la 
marquise. 

Ce  fut  dans  cet  hôtel  que  Voisenon  dit  un  jour  au 
poë'te  :  «  Eh  bien,  vous  voilà  chez  vous? —  Non,  dit 
Voltaire ,  je  suis  toujours  chez  elle.  »  Et  il  montra  la 
table,  le  lit,  le  fauteuil.  «  Tout,  dit  Voisenon,  jusqu'au 
paravent  !  »  Voltaire ,  essuyant  de  vraies  larmes ,  conta 
à  son  abbé  que  dans  sa  douleur  il  faisait  bâtir  un 
théâtre  :  «  Un  théâtre  dont  vous  serez  le  grand  prêtre , 
mon  cher  Voisenon*".  « 


d'aucune  Académie.  Gicéron  n'en  était  point,  ni  Virgile  non  plus. 
Adieu,  mon  cher  abbé;  quoique  vous  soyez  académicien,  je  vous 
aime  et  vous  estime  de  tout  mon  cœur.  Vous  êtes  digne  de  ne 
L'être  pas.  » 

*  Le  Kain,  qui  a  écrit  sur  Voltaire,  car  tout  le  monde  a  écrit 
sur  Voltaire,  nous  le  représente  fidèlement  à  cette  époque.  C'est 
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Tout  le  monde  sollicita  son  entrée  au  théâtre  de 
Voltaire,  mais  la  salle  était  trop  petite,  et  souvent  plus 

un  point  de  vue  trop  négligé  par  ses  historiens.  Voltaire  avait  vu 
jouer  Le  Kain  à  l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre,  dans  la  mauvaise 
comédie  du  Mauvais  Biche;  il  avait  prié  l'auteur  de  lui  amener 
son  comédien.  «  Ce  que  je  ne  pourrais  peindre,  c'est  ce  qui  se 
passa  dans  mon  âme  à  la  vue  de  cet  homme  dont  les  yeux  élin- 
celaient  de  feu,  d'imagination  et  de  génie.  Après  ma  part  d'une 
douzaine  de  tasses  de  chocolat  mélangé  avec  du  café  (seule  nour- 
riture de  M.  de  Voltaire,  depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à 
trois  heures  après  midi) ,  je  lui  dis  que  je  ne  connaissais  d'autre 
bonheur  sur  la  terre  que  de  jouer  la  comédie.  Il  consentit  à  me 
recueillir  chez  lui  comme  son  pensionnaire,  et  à  faire  bâtir  au- 
dessus  de  son  logement  un  petit  théâtre,  où  il  eut  la  bonté  de 
me  faire  jouer  avec  ses  nièces  et  toute  ma  société,  »  Un  jour  on 
répétait  Brutus,  et  la  mollesse  de  Sarrasin  dans  son  invocation 
au  dieu  Mars,  le  peu  de  fermeté,  de  grandeur  et  de  majesté 
qu'il  mettait  dans  tout  le  premier  acte,  impatienta  tellement 
M.  de  Voltaire,  qui  lui  dit  avec  une  ironie  sanglante  :  «  Monsieur, 
songez  donc  que  vous  êtes  Brutus,  le  plus  ferme  de  tous  les 
consuls  romains,  et  qu'il  ne  faut  point  parler  au  dieu  Mars 
comme  si  vous  disiez  :  «  Ah!  bonne  Vierge,  faites-moi  gagner 
un  lot  de  cent  francs  à  la  loterie!  »  En  toute  chose  Voltaire  était 
bon  maître  ' . 

1  Le  Kain  visita  Voltaire  aux  Délices  :  i  Étant  aux  Délices,  je  devins 
le  dépositaire  de  X Orphelin  de  la  Chine,  que  l'auteur  avait  fait  d'abord 
en  trois  actes,  et  qu'il  nommait  ses  magots.  C'est  en  conférant  avec  lui 
sur  cet  ouvrage,  d'un  caractère  noble  et  d'un  genre  aussi  neuf,  qu'il 
me  dit  :  «  Mon  ami,  vous  avez  les  inflexions  de  la  voix  naturellement 
douces,  gardez-vous  bien  d'en  laisser  échapper  quelques-unes  dans  le 
rôle  de  Gengis.  Il  faut  bien  vous  mettre  dans  la  tète  que  j'ai  voulu  peindre 
un  tigre  qui,  en  caressant  sa  femelle,  lui  enfonce  ses  griffes  dans  les 
reins,  s 

Le  Kain  rappelle  aussi  qu'à  la  troisième  représentation  de  Mérope , 
«  M.  de  Voltaire  fut  frappé  d'un  défaut  de  dialogue  dans  les  rôles  de 
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d'un  grand  nom  restait  à  la  porte  ou  dans  l'escalier. 
On  soupait  après  le  spectacle,  et  Voltaire  ne  savait 
plus  s'il  était  plus  grand  seigneur  que  grand  poëte  ou 
grand  comédien. 

Non-seulement  Voltaire  aimait  la  mise  en  scène, 
mais  il  aimait  à  se  mettre  en  scène.  A  la  représentation 
ft  Œdipe,  on  le  voit  arriver  sur  le  théâtre  en  portant 
la  queue  du  grand  prêtre,  se  moquant  déjà  des  dieux, 
des  spectateurs  et  de  lui-même.  A  la  représentation 
d: ) Artémire ,  où  le  public  siffle  du  même  coup  sa  tra- 
gédie et  sa  maîtresse  qui  joue  le  rôle  d'Artémire,  il 
entre  en  scène  et  apostrophe  ceux  qui  sifflent,  outré 
qu'on  ne  reconnût  pas  qu'il  avait  raison  comme  poëte 
et  comme  amant.  Pendant  la  représentation  de  Mahomet, 
Voltaire  reçoit  un  billet  du  roi  de  Prusse,  qui  lui 
annonce  la  victoire  de  Molwitz.  Tout  antre  eût  mis  le 
billet  dans  sa  poche,  mais  Voltaire,  toujours  expansif, 
interrompt  le  spectacle  et  fait  lui-même  la  lecture  du 
royal  billet  :  «Vous  verrez,  ajoute-t-il  à  mi-voix,  ne 
parlant  qu'à  ceux  qui  étaient  près  cle  lui,  que  cette 
pièce  de  Molwitz  fera  réussir  la  mienne.  »  Quand  on 
joua  Mérope,  Voltaire,  qui  connaissait  tout  le  monde, 

Polyphonte  et  d'Erox.  De  retour  chez  madame  la  marquise  du  Chastelet, 
où  il  avait  soupe,  il  rectifia  ce  qui  lui  avait  paru  vicieux  dans  cette  scène 
du  premier  acte,  fit  un  paquet  de  ses  corrections,  et  donna  ordre  à  son 
domestique  de  les  porter  chez  le  sieur  Paulin ,  homme  très-estimable , 
mais  acteur  très-médiocre,  et  qu'il  élevait,  disait-il,  à  la  brochette,  pour 
jouer  les  tyrans.  Le  domestique  fit  observer  à  son  maître  qu'il  était  plus  de 
minuit,  et  qu'à  celle  heure  il  lui  était  impossible  de  réveiller  M.  Paulin. 
»  Va,  va,  lui  répliqua  l'auteur  de  Mérope,  les  tyrans  ne  dorment  jamais.  » 


VOLTAIRE    A    LA    COUR.  181 

se  montra  dans  toutes  les  loges.  A  la  première  repré- 
sentation ftOresle,  voyant  applaudir  un  passage  imité 
de  Sophocle,  il  s'élança  hors  de  sa  loge  en  s'écriant  : 
«  Courage,  Athéniens,  c'est  du  Sophocle!  »  On  peut 
dire  qu'il  jouait  un  rôle  dans  toutes  ses  pièces. 

Voltaire  peignit  alors  avec  sa  vivacité  de  tons  le 
monde  où  il  vivait  : 

Après  diné ,  l'indolente  Glyccre 

Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  à  faire. 

Chez  son  amie  au  grand  trot  elle  va, 

Monte  avec  joie,  et  s'en  repent  déjà, 

L'embrasse,  et  bâille;  et  puis  lui  dit  :  «  Madame, 

»  J'apporte  ici  tout  l'ennui  de  mon  âme; 

»  Joignez  un  peu  votre  inutilité 

»  A  ce  fardeau  de  mon  oisiveté.  » 

Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses, 

C'en  est  le  sens.  Quelques  feintes  caresses, 

Quelques  propos  sur  le  jeu,  sur  le  temps, 

Sur  un  sermon,  sur  le  prix  des  rubans, 

Ont  épuisé  leurs  âmes  excédées. 

Elle  chantait  déjà,  faute  d'idées; 

Dans  le  néant  leur  cœur  est  absorbé , 

Quand  dans  la  chambre  entre  monsieur  l'abbé. 

D'autres  oiseaux  de  différent  plumage , 

Divers  de  goût,  d'instinct  et  de  ramage, 

En  sautillant  font  entendre  à  la  fois 

Le  gazouillis  de  leurs  confuses  voix. 

Voici  l'heure  des  cartes  ;  on  joue  pour  reposer  son 
esprit. 

Monsieur  l'abbé  vous  entame  une  histoire 
Qu'il  ne  croit  point  et  qu'il  veut  faire  croire. 
On  l'interrompt  par  un  propos  du  jour 
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Qu'un  autre  conte  interrompt  à  son  tour  : 

Des  froids  bons  mots,  des  équivoques  fades, 

Des  quolibets  et  des  turlupinades, 

Un  rire  faux,  que  l'on  prend  pour  gaieté, 

Font  le  brillant  de  cette  société. 

C'est  donc  ainsi,  troupe  absurde  et  frivole, 

Que  nous  usons  de  ce  temps  qui  s'envole! 

C'est  donc  ainsi  que  nous  perdons  des  jours 

Longs  pour  les  sots ,  pour  qui  pense  si  courts  ! 

Mais  que  ferai-je?  où  fuir  loin  de  moi-même? 

Il  faut  du  monde;  on  le  condamne,  on  l'aime. 

Olivier  Goldsmith ,  qui  vint  à  Paris  vers  ce  temps-là, 
parle  de  Voltaire  avec  admiration.  Selon  lui ,  personne 
n'était  capable  de  rivaliser  avec  ce  charmant,  profond 
et  lumineux  esprit.  Il  le  met  en  scène  avec  Diderot* 
et  Fontenelle.  Voltaire  laissa  d'abord  ses  deux  amis 
s'escrimer  gaiement.  Fontenelle,  quoique  presque  cen- 
tenaire ,  mit  bientôt  Diderot  en  déroute.  Voltaire  sou- 
riait et  semblait  dire  :  Vous  n'avez  raison  ni  l'un  ni 
l'autre ,  mais  je  ne  veux  pas  avoir  raison  sur  vous.  Tout 
à  coup  la  verve  l'entraîne,  le  voilà  parti  sans  le  vouloir, 
et  Olivier  Goldsmith,  quand  il  raconte  cette  soirée, 
est  tout  émerveillé  encore  d'avoir  ouï  Voltaire,  trois 
heures  durant,  sans  qu'il  cessât  une  minute  d'être 
éloquent  de  toutes  les  éloquences  :  tour  à  tour  railleur, 
attendri,  imprévu,  savant,  hardi. 

*  Olivier  Goldsmith  avait  beaucoup  d'imagination.  Voltaire  ne 
vit  qu'une  seule  fois  Diderot,  quand  Voltaire  allait  mourir,  quand 
Diderot  avait  un  pied  dans  la  tombe.  Sans  doute  le  romancier 
anglais  a  pris  Duclos  pour  Diderot. 
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Ce  fut  l'année  où  Voltaire  vit  venir  à  lui  ce  poète 
limousin  qui  a  rimé  des  tragédies ,  conté  des  coules 
moraux  et  écrit  des  mémoires  «  pour  servir  à  l'in- 
struction de  ses  enfants.  »  Marmontel  était  un  peu 
bonhomme,  un  peu  poète,  un  peu  pédant;  total  :  un 
esprit  à  mi-jour.  Voltaire  n'avait  pas  deviné  juste  en 
lui  ouvrant  ses  bras,  ou  plutôt  il  avait  compris  que 
c'était  là  un  bon  capitaine  pour  ses  batailles  littéraires 
et  philosophiques.  En  effet ,  quoique  Marmontel  fut 
lourdement  armé,  il  ne  s'escrimait  pas  dans  les  luttes 
voltairiennnes  sans  quelque  bravoure.  Il  ne  craignait 
pas,  lui  aussi,  de  signer  des  livres  qui  devaient  être 
brûlés  par  la  main  du  bourreau.  Voltaire  le  reconnut 
pour  son  fils.  A  la  première  entrevue,  il  lui  ouvre  les 
bras  et  lui  dit  :  a  S'il  vous  faut  de  l'argent,  parlez  ;  je 
ne  veux  pas  que  vous  ayez  d'autre  créancier  que  Vol- 
taire. »  Marmontel  prit  Voltaire  au  mot.  Comme  les 
temps  sont  changés,  l'auteur  de  Zaïre  conseilla  au 
Limousin  de  rimer  une  tragédie  pour  faire  fortune  ; 
mais  il  ne  se  crut  pas  quitte  en  donnant  ce  conseil. 
a  Peu  de  jours  après ,  dit  Marmontel  dans  ses  Mémoires , 
Voltaire,  arrivant  de  Fontainebleau,  me  remplit  mon 
chapeau  d'écus.  Quelques  ennemis  de  Voltaire  auraient 
voulu  que  pour  cela  je  me  fusse  brouillé  avec  lui.  » 

Si  Voltaire  n'ouvrait  pas  sa  bourse  aux  jeunes  poètes , 
on  disait  qu'il  était  avare;  mais  en  revanche,  on  ne 
lui  pardonnait  pas  de  faire  du  bien,  quelle  que  fût  sa 
bonne  grâce  à  le  faire.  Marmontel  daigna  lui  pardon- 
ner.   Il  ne   tomba  jamais  dans  cette  ingratitude   qui 
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était,  il  y  a  cent  ans  comme  aujourd'hui,  l'indépen- 
dance du  cœur.  Toutefois  s'il  parle  de  lui  dans  ses 
Mémoires,  c'est  plutôt  la  vérité  qui  le  domine  que  la 
reconnaissance. 

Cependant,  comme  Crébillonle  tragique  était  mieux 
fêlé  que  Voltaire  le  tragique,  celui-ci  paria  de  refaire 
toutes  les  pièces  de  l'autre  en  six  semaines.  Voltaire 
triompha-t-il  dans  cette  lutte?  pourrait-on  croire  qu'il 
n'eût  pas  d'autre  but  en  écrivant  Or  este,  Sémiramis 
et  Rome  sauvée*?  Le  beau  dessein!  Ecrire  trois  tra- 


*  Selon  Condorcet  :  «  L'énergie  républicaine  et  l'âme  des 
Romains  ont  passé  tout  entières  dans  le  poëte.  Voltaire  avait  un 
petit  théâtre  où  il  essayait  ses  pièces.  Il  y  joua  souvent  le  rôle  de 
Cicéron.  Jamais  l'illusion  ne  fut  plus  complète  :  il  avait  l'air  de 
créer  son  rôle  en  le  récitant.  La  duchesse  du  Maine  aimait  le  bel 
esprit,  les  arts,  la  galanterie;  elle  donnait  dans  son  palais  une 
idée  de  ces  plaisirs  ingénieux  et  brillants  qui  avaient  embelli  la 
cour  de  Louis  XIV  et  ennobli  ses  faiblesses.  Elle  aimait  Cicéron; 
et  c'était  pour  le  venger  des  outrages  de  Crébillon  qu'elle  excita 
Voltaire  à  faire  Rome  sauvée.  »  Mais  un  peu  plus  loin,  Condorcet 
donne  la  vraie  raison  :  <  Voltaire  se  lassait  d'entendre  tous  les 
gens  du  monde ,  et  la  plupart  des  gens  de  lettres ,  lui  préférer 
Crébillon,  moins  par  sentiment  que  pour  le  punir  de  l'universa- 
lité de  ses  talents.  Cette  opinion  de  la  supériorité  de  Crébillon 
était  soutenue  avec  tant  de  passion  que  depuis,  dans  le  discours 
préliminaire  de  Y  Encyclopédie,  M.  d'Alembert  eut  besoin  de 
courage  pour  accorder  l'égalité  à  l'auteur  à'Alzire  et  de  Mérope, 
et  n'osa  porter  plus  loin  la  justice.  Enfin  Voltaire  voulut  se  ven- 
ger, et  forcer  le  public  à  le  mettre  à  sa  véritable  place,  en  don- 
nant Sémiramis ,  Oreste  et  Rome  sauvée,  trois  sujetsquc  Crébil- 
lon avait  traités.  »  Voltaire  eût  été  bien  mieux;  vengé  en  faisant 
un  conte  de  plus  et  trois  tragédies  de  moins. 
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gédies  pour  donner  tort  à  Fréron  et  à  Louis  XV,  pour 
se  donner  tort  à  soi-même  ! 

Le  roi  de  Prusse  et  la  duchesse  du  Maine  le  ven- 
geaient des  injustices  de  la  cour  de  France  et  de  la 
république  des  lettres.  Le  roi  de  Prusse  lui  écrivait  ; 
«  Je  vous  respecte  comme  mon  maître  en  éloquence. 
Je  vous  aime  comme  un  ami  vertueux.  »  Il  était  fêté  à 
Sceaux  comme  un  prince  du  sang.  Lui  qui  frappait 
monnaie  ou  plutôt  qui  frappait  des  médailles  en  écri- 
vant des  petits  vers  plus  durables  que  le  bronze ,  il  a 
laissé  ceux-ci  sur  son  séjour  à  la  cour  de  la  duchesse 
du  Maine  : 

J'ai  la  chambre  de  Saint-Aulaire 
Sans  en  avoir  les  agréments  ; 
Peut-être  à  quatre-vingt-dix  ans 
J'aurai  le  cœur  de  sa  bergère  : 
Il  faut  tout  attendre  du  temps. 

A  Versailles,  il  en  coûta  cher  à  la  poésie  de  Voltaire. 
C'est  Voltaire  courtisan  qui  a  écrit  ce  ballet  de  la  Prin- 
cesse de  Navarre  que  Moncrif  eût  fait  meilleur.  C'est 
Voltaire  courtisan  qui  rima  —  et  quelles  rimes!  —  la 
Bataille  de  Fontenoij,  cette  poétique  bataille  où  le  poê'te 
avait  eu  le  tort  de  ne  pas  aller  pour  faire  bravement 
son  métier  d'historiographe  de  France*.  C'est  Voltaire 

*  Le  seul  historien  de  cette  bataille  est  encore  aujourd'hui  le 
valet  de  chambre  du  maréchal  de  Richelieu ,  qui  a  écrit  sur  le  vif 
dans  la  fumée  de  la  poudre,  la  main  tachée  de  sang,  au  milieu 
des  blessés  qui  mouraient  en  criant  victoire ,  avec  le  sourire  des 
jours  de  fête.  0  vanité  des  historiens! 
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courtisan  qui,  parodiant  le  poème  de  Métastase,  écri- 
vait ce  Temple  de  la  Gloire  qui  est  le  temple  de  la 
Folie ,  où  le  roi  Louis  XV  est  métamorphosé  en  Trajan 
et  où  les  Romains  de  Versailles  lui  chantent  à  tue-tête 
qu'il  est  né  pour  la  gloire  et  pour  l'amour. 

Ce  fut  après  la  représentation  du  Temple  de  la  Gloire 
que  Voltaire  voulut  être  le  familier  du  roi  comme  il 
avait  été  le  familier  des  princes.  Quand  Louis  XV  passa 
dans  la  haie  des  courtisans,  le  poète  le  voulut  arrêter 
au  passage  par  celte  apostrophe  hyperbolique  :  «Trajan 
est-il  content?  »  Le  roi,  un  homme  d'esprit  qui  n'ai- 
mait pas  les  gens  d'esprit,  Voltaire  moins  que  les 
autres ,  passa  sans  répondre  en  se  drapant  dans  sa 
dignité. 

Le  gentilhomme  Voltaire  se  trouva  trop  gentilhomme 
comme  cela.  Il  se  promit  de  redevenir  libre  *.  Oui , 
quand  il  s'aperçut  que  plus  il  s'approchait  du  roi,  plus 
il  s'éloignait  de  soi-même ,  il  comprit  qu'en  se  donnant 
à  la  cour  de  Versailles  il  perdait  sa  royauté  à  Paris. 
L'opinion  publique  lui  avait  donné  la  couronne  de  l'es- 
prit humain  ;  un  pas  de  plus  dans  les  petits  apparte- 
ments, et  madame  de  Pompadour  jetait  cette  couronne 
aux  pieds  de  Louis  XV. 

*  M.  de  Chateaubriand  se  trompe  ou  nous  veut  tromper,  eu 
disant  que,  pour  une  charge  à  la  cour,  Voltaire  eût  abandonné 
ses  idées.  S'il  eut  été  un  vrai  courtisan,  il  ne  se  fût  point  offensé 
du  silence  du  roi,  il  eût  continué  à  brûler  de  l'encens,  quelque 
figure  que  le  dieu  eût  montrée.  Voltaire  était  né  libre;  il  faut 
interpréter  ses  contradictions  avec  l'esprit  du  dix-huitième  siècle. 
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Si  Louis  XV  eût  compris  la  royauté,  au  lie»  de  faire 
de  Voltaire  un  gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre, 
un  historiographe  en  prose  et  en  vers ,  il  lui  eût  donné 
un  ministère,  —  le  ministère  de  l'abbé  de  Bernis;  — 
et  la  France  n'aurait  pas  subi  la  guerre  humiliante  de 
Sept  ans. 

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  Voltaire,  gentil- 
homme du  roi,  se  retrouva  Voltaire,  gentilhomme  de 
l'humanité.  Il  s'était  imaginé  qu'en  abdiquant  sa  per- 
sonnalité si  glorieuse  pour  s'enfermer  dans  la  nuée 
des  courtisans,  il  désespérait  ses  ennemis  littéraires, 
—  presque  toute  la  littérature ,  parce  qu'il  n'avait  guère 
que  des  ennemis  dans  celte  province  de  son  royaume  ; — 
il  s'était  imaginé  qu'en  assistant  au  petit  lever  du  roi , 
et  en  passant  de  là  dans  la  ruelle  de  madame  de  Pom- 
padour,  il  deviendrait  peu  à  peu  le  dispensateur  des 
faveurs  littéraires,  et  qu'il  donnerait  à  Louis  XV  la  vraie 
maîtresse  des  rois  :  l'humanité.  Mais  Louis  XV  n'aimait 
pas  Voltaire  ,  dont  on  lui  parlait  trop.  Madame  de  Pom- 
padour,  jalouse  de  Voltaire  par  pressentiment,  ne  don- 
nait qu'à  sa  main  droite  le  pouvoir  qui  tombait  de  sa 
main  gauche.  Le  ministre  d'Argenson,  que  le  poëte 
croyait  dominer  parce  qu'il  devait  être  pour  lui  la  voix 
plus  ou  moins  sévère  de  l'histoire,  jugeait  un  peu  Vol- 
taire à  la  Saint-Simon.  Par  exemple,  Voltaire  lui  de- 
manda une  place  à  l'Académie  des  sciences  et  une  place 
à  l'Académie  des  inscriptions ,  non  pas  pour  la  gloire 
d'être  un  peu  plus  académicien,  mais  pour  étendre 
son  pouvoir  dans  la  république  des  lettres.  D'Argenson, 
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qui  s'était  souvent  nourri  des  idées  de  Voltaire,  mais 
qui  avait  peur  de  son  ambition,  le  renvoya  d'un  air 
dégagé  au  temple  du  goût.  «  Pour  l'Académie  des 
sciences,  lui  dit  le  ministre,  attendez  que  Fontenelle 
soit  mort.  — Il  n'a  que  cent  ans,  s'écria  Voltaire,  j'en 
ai  cinquante,  je  serai  mort  avant  lui.  —  L'Académie 
des  sciences,  passe  encore,  dit  d'Argenson;  mais  pour- 
quoi seriez-vous  de  l'Académie  des  inscriptions?  — 
Pourquoi?  dit  Voltaire  en  relevant  la  tête  avec  orgueil, 
parce  que  j'écrirai  mon  nom  sur  tous  les  monuments 
de  mon  siècle.  » 


VI 
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Ce  fut  au  Théâtre-Français,  à  une  représentation  de 
Mérope,  que  Voltaire  comprit  pour  la  première  fois  sa 
royauté  *. 

Il  était  dans  la  loge  de  la  maréchale  de  Villars,  assis 
entre  elle  et  sa  belle-fille ,  la  duchesse  de  Villars.  Le 


*  Déjà  à  la  première  représentation  de  cette  tragédie  il  avait 
reconnu  son  peuple.  On  lit  dans  le  Journal  de  la  police  du  21  fé- 
vrier 1743  :  «  Le  succès  de  la  Mérope  a  été  des  plus  éclatants  qu'il  y  ait 
jamais  eus.  Le  parterre  a  non-seulement  applaudi  à  tout  rompre, 
mais  même  a  demandé  mille  fois  que  Voltaire  parût  sur  le  théâtre, 
pour  lui  marquer  sa  joie  et  son  contentement.  Les  sieurs  Roy  cl 
Cahuzac  ont  pensé  tomber  en  foiblesse,  ce  qu'on  a  jugé  par  la 
pâleur  mortelle  dont  leurs  visages  se  sont  couverts.  Ils  étoicnt  do 
la  cabale  qui  avoit  annoncé  que  la  pièce  tomberoit.  » 
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parterre  se  tourna  vers  lui  pour  l'acclamer.  Tous  les 
spectateurs  auraient  voulu  se  jeter  dans  ses  bras.  «  Eh 
bien!  dit  un  enthousiaste,  que  madame  la  duchesse  de 
Villars  l'embrasse  pour  tout  le  monde.  »  La  maréchale 
de  Villars  —  celle-là  que  Voltaire  avait  adorée  —  se 
leva  pour  embrasser  le  poë'te.  «  Non,  non!  la  plus 
jeune!  »  s'écria-t-on  de  tous  les  points  de  la  salle. 

Voltaire  aurait  pu  lui  dire,  à  cette  amoureuse  re- 
belle :  //  est  trop  tard. 

La  jeune  duchesse,  très-émue,  tout  à  la  fois  pâlis- 
sante et  rougissante ,  se  leva  à  son  tour  et  embrassa 
Voltaire  avec  une  grâce  aristocratique ,  mais  avec  une 
bonne  grâce  plébéienne. 

Ce  baiser  du  parterre  par  la  bouche  de  la  belle  du- 
chesse fut  le  sacre  de  celte  royauté  du  droit  humain. 

Voltaire  n'était  pas  allé  à  Versailles  pour  être  un 
courtisan ,  mais  pour  se  faire  consacrer  dans  la  royauté 
de  l'esprit.  A  Versailles,  l'esprit  n'avait  pas  ses  coudées 
franches,  ou  plutôt  c'était  un  étranger  qui  ne  passait 
que  par  la  porte  de   l'amour  à   l'heure  du   souper. 

Voltaire  n'était  plus  amoureux  et  ne  soupait  plus. 
Non-seulement  on  ne  reconnaissait  pas  son  esprit, 
mais  on  parlait  devant  lui  à  toute  heure  du  génie  de 
Crébillon.  Il  avait  voulu  être  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi;  on  ne  voulait  plus  lui  accorder  un  autre  titre, 
hormis  celui  d'historiographe  quand  le  roi  gagnait  une 
bataille;  mais  l'épée  du  roi  laissait  trop  de  loisirs  à  la 
plume  de  l'historiographe. 

Il  voyait  donc  peu  à  peu,  cet  homme  qui  vivait  de 
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lumière,  la  nuit  tomber  sur  ses  œuvres.  Renié  à  Paris 
par  tous  les  gazetiers,  dépaysé  à  Versailles,  il  partit, 
un  jour  de  bravade,  pour  se  faire  sacrer  roi  de  l'esprit 
français  par  son  frère  le  roi  de  Prusse. 

Il  était  déjà  allé  en  Prusse  comme  ambassadeur,  et 
son  ambassade,  on  le  sait,  avait  réussi*.  Mais  l'ambas*- 
sadeur  Voltaire  n'avait  pas  même  été  remercié.  Cette 
fois  il  allait  traiter  de  puissance  à  puissance.  Le  roi  de 
Prusse  lui  écrivait  comme  à  son  pareil.  «  Il  est  ici  une 

*  Voici  ce  qu'il  en  dit  lui-même  dans  ses  commentaires,  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  Commentaires  de  César  :  b  Au  milieu  des 
l'êtes,  des  opéras,  des  soupers,  le  roi  trouvait  bon  que  M.  de 
Voltaire  lui  parlât  de  tout  ;  et  il  entremêlait  souvent  des  questions 
sur  la  France  et  sur  FAutriche,  à  propos  de  Y  Enéide  et  de  Tite- 
Live.  La  conversation  s'animait  quelquefois;  le  roi  s'échauffait, 
et  disait  que,  tant  que  notre  cour  frapperait  à  toutes  les  portes 
pour  obtenir  la  paix,  il  ne  s'aviserait  pas  de  se  battre  pour  elle. 
M.  de  Voltaire  envoyait  de  sa  chambre  à  l'appartement  du  roi  ses 
réflexions  sur  un  papier  à  mi-marge.  Le  roi  répondait  sur  une 
colonne  à  ces  hardiesses.  M.  de  \oltaire  a  encore  ce  papier  où  il 
disait  au  roi  :  »  Doutez-vous  que  la  maison  d'Autriche  ne  vous 

-  redemande  la  Silésie  à  la  première  occasion?  -  Voilà  la  réponse 

en  marge  : 

Ils  seront  reçus  biribi, 

A  la  façon  de  barbari , 

Mon  ami. 

k  Cette  négociation  d'une  espèce  nouvelle  finit  par  un  discours 
que  le  roi  tint  à  M.  de  Voltaire  dans  un  de  ses  mouvements  de 
vivacité  contre  le  roi  d'Angleterre,  son  cher  oncle.  Ces  deux  rois 
ne  s'aimaient  pas.  Celui  de  Prusse  disait  :  «  George  est  l'oncle  de 

-  Frédéric;  mais  George  ne  l'est  pas  du  roi  de  Prusse.  ••  Enfin  il 
dit  :  ..  Que  la  France  déclare  la  guerre  à  l'Angleterre,  et  je 
a  marche. 
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petite  communauté  qui  érige  des  autels  au  dieu  invi- 
sible; mais  prenez-y  bien  garde,  des  hérétiques  élè- 
veront sûrement  quelques  autels  à  Baal,  si  notre  dieu 
ne  se  montre  bientôt.  Vous  serez  reçu  comme  le 
Virgile  de  ce  siècle,  et  le  gentilhomme  ordinaire  de 
Louis  XV  cédera,  s'il  lui  plaît,  le  pas  au  grand  poète. 
Adieu;  les  coursiers  rapides  d'Achille  puissent-ils  vous 
conduire,  les  chemins  montueux  s'aplanir  devant  vous! 
Puissent  les  auberges  d'Allemagne  se  transformer  en 
palais  pour  vous  recevoir!  Les  vents  d'Éole  puissent-ils 
se  renfermer  dans  les  outres  d'Ulysse,  le  pluvieux 
Orion  disparaître,  et  nos  nymphes  potagères  se  changer 
en  déesses,  pour  que  votre  voyage  et  votre  réception 
soient  dignes  de  l'auteur  de  la  Henriade!  » 

Déjà,  le  roi  de  Prusse ,  en  vrai  disciple  de  Voltaire, 
rimait  pour  son  maître  de  ces  galantes  épîtres  qu'il 
aurait  pu  adresser  tout  aussi  bien  à  sa  maîtresse.  Il  lui 
rappelle  l'histoire  de  Jupiter  et  de  Danaé  : 

Ah!  si,  dans  sa  gloire  éternelle, 
Ce  dieu  si  galant  s'attendrit 
Sur  les  appas  d'une  mortelle 
Stupide,  sans  talents,  mais  belle, 
Qu'aurait-il  fait  pour  votre  esprit? 
Hébé  vous  eût  offert  un  verre 
Rempli  du  plus  exquis  nectar; 
Mais  vous  le  connaissez ,  Voltaire , 
Vous  en  avez  bu  votre  part  : 
C'était  le  lait  de  votre  mère. 

Cette  image  si  bien  trouvée  de  l'éternelle  jeunesse 
de  Voltaire  n'est-elle  pas  d'un  poète? 
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Voilà  donc  Voltaire  parli.  Il  passe  par  Compiègne , 
pour  obtenir  la  bénédiction  de  madame  de  Pompadour. 
On  le  laisse  aller  sans  trop  y  regarder.  Dès  qu'il  aura 
passé  la  frontière,  on  s'irritera.  Le  roi  dira  un  jour  en 
s'éveillant  :  ce  Mais  ils  s'en  vont  tous,  Paris  sera  bientôt 
à  Berlin.  ■ — Sire,  rassurez-vous,  le  roi  des  poètes  est 
parti,  mais  le  poète  Roy  est  toujours  à  Paris.  »  Ainsi 
parlait  le  duc  de  Richelieu,  qui  savait  qu'un  concetti 
avait  plutôt  raison  devant  Louis  XV  qu'un  trait  de 
génie. 

Frédéric  accueille  Voltaire  comme  le  roi  son  frère; 
c'était  le  roi  des  philosophes  et  des  poètes.  Voltaire 
trouve  à  Potsdam  un  appartement  qui  touche  à  celui 
de  Frédéric,  la  clef  de  chambellan,  la  croix  du  Mé- 
rite ,  vingt  mille  livres  de  pension ,  enfin  une  table  et 
un  carrosse  pour  lui,  à  la  seule  charge  de  corriger  les 
vers  du  roi.  Il  s'imagine  qu'il  va  trouver  la  liberté  dans 
une  cour  et  un  ami  dans  un  roi.  Les  rois  sont  toujours 
rois,  même  les  rois  philosophes.  Il  raconte  son  voyage 
au  comte  d'Argental  :  «  Mes  divins  anges ,  je  vous  salue 
du  ciel  de  Berlin.  J'ai  passé  par  le  purgatoire  pour  y 
armer.  Une  méprise  m'a  retenu  quinze  jours  à  Clèves, 
et  ni  la  duchesse  de  Clèves  ni  le  duc  de  Nemours  n'é- 
taient plus  dans  le  château.  Enfin  me  voici  dans  ce 
séjour  embelli  par  les  arts  et  ennobli  par  la  gloire. 
Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux,  point  de  pro- 
cureurs; opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un 
héros  philosophe  et  poète ,  grandeur  et  grâce ,  grena- 
diers et  muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon, 
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société  et  liberté  !  Qui  le  croirait?  Je  suis  tout  honteux 
d'a¥oir  ici  l'appartement  de  M.  le  maréchal  de  Saxe. 
On  a  voulu  mettre  l'historien  dans  la  chambre  du 
héros. 

A  de  pareils  honneurs  je  n'ai  point  dû  m' attendre; 
Timide,  embarrassé,  j'ose  à  peine  en  jouir. 
Quinte-Curce  lui-même  aurait-il  pu  dormir, 
S'il  eût  osé  coucher  dans  le  lit  d'Alexandre? 

C'est  surtout  à  madame  Denis  que  Voltaire  dit  la 
vérité.  «  J'ai  peu  de  temps  à  vivre.  Peut-être  est-il  plus 
doux  de  mourir  à  sa  mode  à  Potsdam  que  de  la  façon 
d'un  habitué  de  paroisse  à  Paris.  »  Et  plus  loin ,  il  in- 
dique ses  aspirations  vers  l'Italie.  «  J'irai  sur  la  fin  de 
cette  automne,  faire  mon  pèlerinege  d'Italie,  voir 
Saint-Pierre  de  Rome,  le  pape  et  la  Vénus  de  Médicis. 
J'ai  toujours  sur  le  cœur  de  mourir  sans  voir  l'Italie.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Le  tumulte  des  fêtes  est 
passé;  mon  âme  en  est  plus  à  son  aise.  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  me  trouver  auprès  d'un  roi  qui  n'a  ni  cour, 
ni  conseil.  Il  est  vrai  que  Potsdam  est  habité  par  des 
moustaches  et  des  bonnets  de  grenadier;  mais,  Dieu 
merci!  je  ne  les  vois  point.  Je  travaille  paisiblement 
dans  mon  appartement  au  son  du  tambour.  Je  me  suis 
retranché  les  dîners  du  roi  ;  il  y  a  trop  de  généraux  et 
trop  de  princes.  Je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  être 
toujours  vis-à-vis  d'un  roi  en  cérémonie  et  à  parler  en 
public.  Je  soupe  avec  lui  et  en  plus  petite  compagnie. 
On  m'a  cédé  en  bonne  forme  au  roi  de  Prusse.   Mon 
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mariage  est  donc  fait;  sera-t-il  heureux?  je  n'en  sais 
rien.  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait 
bien  finir  par  ce  mariage,  après  des  coquetteries  de 
tant  d'années.  Le  cœur  m'a  palpité  à  l'autel.  » 

Madame  de  Pompadour  lui  avait  dit  à  son  départ  : 
«  Allez  donc ,  ingrat ,  allez  donc  nous  oublier  avec  votre 
Achille  tudesque!  »  Une  fois  arrivé,  Voltaire  écrit  sans 
façon  à  Cotillon  II,  comme  il  écrirait  à  mademoiselle 
Gaussin,  qu'Achille  dit  bien  des  choses  galantes  à 
Vénus  point  tudesque. 

Voltaire  a  écrit  en  quelques  pages  l'histoire  de  cette 
royauté  étrange  qui  n'avait  ni  cour,  ni  conseil,  ni  culte. 
«  C'était  la  première  fois  qu'un  roi  gouvernait  sans 
femmes  et  sans  prêtres.  On  soupait  dans  une  petite 
salle ,  dont  le  plus  singulier  ornement  était  un  tableau 
dont  il  avait  donné  le  dessin  à  Pêne,  son  peintre,  l'un 
de  nos  meilleurs  coloristes.  C'était  une  belle  priapée. 
On  voyait  des  jeunes  gens  embrassant  des  femmes,  des 
nymphes  sous  des  satyres,  des  Amours  qui  jouaient  au 
jeu  des  Encolpes;  quelques  personnes  qui  se  pâmaient 
en  regardant  ces  combats,  des  tourterelles  qui  se 
baisaient,  des  boucs  sautant  sur  des  chèvres,  et  des 
béliers  sur  des  brebis.  »  Et  Voltaire  parle  des  repas 
encore  plus  philosophiques.  ïl  dit  que  celui  qui  aurait 
écouté  les  professions  de  foi  des  convives  en  regardant 
les  peintures  se  fût  imaginé  entendre  les  sept  sages  de 
la  Grèce  dans  un  lupanar,  «  Jamais  on  ne  parla  en 
aucun  lieu  du  monde  avec  tant  de  liberté  de  toutes  les 
superstitions  des  hommes,   et  jamais  elles  ne  furent 
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traitées  avec  plus  de  plaisanterie  et  de  mépris.  Dieu 
était  respecté,  mais  tous  ceux  qui  avaient  trompé  les 
hommes  en  son  nom  n'étaient  pas  épargnés.  » 

Le  poëte  s'étonna  d'être  à  la  fois  chambellan  du  roi 
de  Prusse  et  gentilhomme  ordinaire  du  roi  de  France. 
ce  Me  voilà  donc  à  présent  à  deux  maîtres.  Celui  qui  a 
dit  qu'on  ne  pouvait  servir  deux  maîtres  à  la  fois  avait 
assurément  raison;  aussi,  pour  ne  point  le  contredire, 
je  n'en  sers  aucun.  Ma  fonction  à  Berlin  est  de  ne 
rien  faire ,  comme  à  Versailles.  Je  finirai  ici  ce  Siècle 
de  Louis  XI Vy  que  peut-être  je  n'aurais  jamais  fini  à 
Paris.  Les  pierres  dont  j'élevais  ce  monument  à  l'hon- 
neur de  ma  patrie  auraient  servi  à  m'écraser.  » 

Et  ainsi,  tout  en  écrivant  l'histoire  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  en  corrigeant  les  rimes  du  Louis  XIV  de 
l'Allemagne,  Voltaire  vivait  gaiement,  sans  être  heu- 
reux, avec  ces  aimables  païens  de  celte  académie 
d'athées  que  le  roi  de  Prusse  avait  instituée  sans  y 
mettre  de  Prussiens.  Car  il  est  à  remarquer  que ,  si  le 
vers  célèbre  avait  raison , 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

ceux  qui  portaient  le  flambeau  ne  l'avaient  pas  allumé 
par  là.  Les  soupers  du  roi  de  Prusse  auraient  bien  rap- 
pelé les  soupers  du  régent,  si  l'Amour  fût  venu  s'y 
accouder  au  dessert;  mais  l'Amour  était  tout  transi 
dans  la  quadrature  du  cercle  de  Maupertuis,  dans  la 
philosophie  de  Frédéric,  dans  la  science  de  Kœnig, 
dans  les  cinquante-cinq  ans  de  Voltaire.  La  Métrie  le 
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cajolait  quelquefois  sous  la  figure  de  quelque  fille  de 
chambre  haute  en  couleur  et  robuste  en  appas.  Mais  le 
plus  souvent  La  Métrie,  qui  buvait  comme  une  outre, 
cuvait  son  vin  sur  la  table  après  avoir  jeté  son  feu  d'ar- 
tifice; car  au  premier  service  nul  ne  pouvait  lutter 
avec  la  gaieté  de  son  esprit.  Voltaire  s'en  disait  ébloui , 
mais  c'étaient  des  éclairs  dans  le  ciel  nocturne.  La 
Métrie  allait  sans  savoir  son  chemin.  Il  publiait  un 
livre  impie  et  s'étonnait  qu'on  ne  comparât  pas  l'au- 
teur à  Epictète.  Il  était  tour  à  tour  lecteur  et  médecin 
du  roi  de  Prusse.  «  Dieu  me  garde  de  le  prendre  pour 
mon  médecin,  dit  Voltaire,  il  me  donnerait  du  sublimé 
corrosif  au  lieu  de  rhubarbe,  très-innocemment,  et 
puis  se  mettrait  à  rire.  Cet  étrange  médecin  est  lecteur 
du  roi;  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  lui  lit  à 
présent  Y  Histoire  de  l'Eglise.  Il  en  passe  des  centaines 
de  pages,  et  il  y  a  des  endroits  où  le  monarque  et  le 
lecteur  sont  prêts  à  étouffer  de  rire.  » 

La  Métrie  dit  un  jour  à  Voltaire  d'un  air  distrait  : 
«  Le  roi  notre  maître  ne  tiendra  pas  toujours  pour 
nous  table  ouverte;  ne  vous  y  fiez  pas  ;  car  hier,  comme 
on  s'étonnait  devant  lui  de  votre  faveur,  il  nous  a  dit 
négligemment  :  «  Oh!  quand  on  a  sucé  le  jus  de 
l'orange,  on  jette  l'écorce!  »  Voilà  Voltaire  qui  se 
donne  au  diable.  «  La  Métrie!  que  me  dites-vous  là? 
—  Mon  cher  Voltaire,  pourquoi  sommes-nous  ici? 
Obtenez  ma  grâce  de  M.  de  Richelieu ,  c'est  trop  souper 
à  la  cour  d'Apollon  ;  je  n'aime  pas  les  muses  du  Nord.  » 
Et  la  Métrie  se  met  à  pleurer.  «  Quoi!  vous  aussi? 
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s'écrie  Voltaire  ;  tout  le  monde  pleure  donc? — Oui, 
je  pleure,  dit  La  Métrie.  Dans  mes  préfaces,  je  me 
félicite  d'être  près  d'un  grand  roi  qui  me  lit  ses  beaux 
vers,  mais  la  vérité,  c'est  que  je  voudrais  retourner 
en  France,  à  pied,  sans  argent,  fût-ce  pour  y  mourir 
bientôt.  »  Et,  là-dessus,  La  Métrie  prend  son  chapeau 
et  s'en  va  en  chantant. 

0  philosophe  !  pensa  Voltaire  en  le  voyant  partir,  tu 
ne  travailles  pas  pour  le  lendemain,  toi!  Pour  moi,  si 
je  suis  repoussé  de  la  Prusse,  j'irai  en  Russie,  j'irai 
en  Chine,  j'irai  au  Vatican.  Il  faudra  que  le  pape  me 
donne  raison  :  j'ai  allumé  le  flambeau  de  la  vérité,  je 
souffrirai  toutes  les  douleurs  pour  que  la  lumière  ne 
s'éteigne  pas.  Je  comptais  sur  un  dernier  ami ,  je  ne 
compterai  plus  que  sur  moi,  car  moi,  je  ne  me  tra- 
hirai pas  î 

Le  soir,  il  va,  comme  de  coutume,  au  souper  du 
roi.  Au  lieu  d'un  petit  souper,  c'est  un  grand  souper. 
Frédéric  place  Voltaire  auprès  de  lui  entre  deux  prin- 
cesses qui,  selon  l'expression  du  roi ,  ont  voulu  ce  soir- 
là  être  du  banquet  de  Platon.  On  soupe,  on  parle,  on 
rit;  Voltaire  oublie  l'orange,  le  nuage  s'envole  de  son 
front,  le  pli  de  la  rose  est  effacé.  Il  prend  la  parole,  il 
n'a  jamais  eu  plus  d'esprit.  Une  thèse  philosophique 
est  mise  sur  la  nappe  entre  deux  bouteilles  de  vin  de 
Champagne.  On  demande  l'opinion  du  roi.  Frédéric 
ne  répond  pas.  Pourquoi  ne  répond-il  pas?  «  Le  roi, 
dit-il,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Voltaire.  Quand  je  com- 
mande cent  mille  hommes,  je  suis  le  roi,  mais  quand 
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je  soupe  avec  Voltaire,  c'est  lui  qui  est  le  roi.  Il  est  la 
lumière,  je  ne  suis  que  la  force!  »  * 

Voltaire  était  sacré  pour  la  seconde  fois. 

Ce  La  Métrie,  cet  homme  où  il  y  avait  un  fou  brouillé 
avec  un  sage,  ce  beau  convive  qui  avait  prédit  à  Voltaire 
que  le  roi  serait  bientôt  un  tyran,  fut  le  premier  dont 
on  chanta  l'oraison  funèbre.  Et  cependant  il  était  le 
plus  jeune.  Voici  comment  Voltaire  raconte  l'épopée 
tragi-comique  de  sa  mort  :  «  La  Alétrie,  cette  folle  ima- 
gination, vient  de  prendre  le  parti  de  mourir.  Notre 
médecin  est  crevé  à  la  fleur  de  l'âge,  brillant,  frais, 
alerte,  respirant  la  santé  et  la  joie,  et  se  flattant  d'en- 
terrer tous  ses  malades  et  tous  les  médecins.  Une  indi- 
gestion l'a  emporté.  Voilà  une  grande  époque  dans 
l'histoire  des  gourmands.  Les  chênes  tombent,  et  les 
roseaux  demeurent.  Le  roi  s'est  fait  informer  très- 
exactement  de  la  manière  dont  il  était  mort-  s'il  avait 
passé  par  toutes  les  formes  catholiques,  s'il  avait  eu 
quelque  édification;  enfin  il  a  été  bien  éclairci  que  ce 
gourmand  était  mort  en  philosophe.  J'en  suis  bien  aise 
pour  le  repos  de  son  âme,  nous  a  dit  le  roi.  Nous  nous 
sommes  mis  à  rire  et  lui  aussi.  » 

Cependant  Frédéric,  qui  ne  riait  pas  toujours,  pro- 
nonça gravement  en  son  Académie  l'éloge  de  cet 
homme  qui  n'avait  cru  qu'à  son  estomac.  Cet  éloge 
chagrina  Voltaire ,  parce  qu'il  diminuait  de  beaucoup 

*  Un  autre  jour,  le  roi  disait  en  pleine  Académie  :  «  Je  ne  cher- 
cherai pas  à  étendre  mes  conquêtes  du  côté  de  la  France  ;  j'ai 
pris  Voltaire  à  Louis  XV,  cela  vaut  mieux  qu'une  province.  » 
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le  prix  des  éloges  du  roi.  «  Il  m'appelle  divin,  mais  il 
appelle  La  Métrie  un  sage.  C'est  bien  la  peine  de 
mourir  en  buvant  la  ciguë,  si  on  est  surnommé  Socrate 
pour  être  mort  d'un  pâté  d'anguilles!  » 

On  chantait  aux  soupers  de  Frédéric,  mais  ce  n'était 
plus  la  philosophie  de  la  chanson,  c'était  la  chanson 
de  la  philosophie.  Le  roi,  par  exemple,  mettait  sur  la 
nappe  des  vers  comme  ceux-ci  : 

0  mes  amis,  d'où  viens-je?  Où  suis-je?  Où  vais-je? 

Je  n'en  sais  rien.  Montaigne  dit  :  Que  sais-je? 

Et  sur  ce  point,  tout  docteur  consulté 

En  peut  bien  dire  autant  sans  vanité. 

Mais,  après  tout,  pourquoi  donc  le  saurais-je? 

Voltaire  applaudissait,  mais  il  songeait  avec  quelque 
mélancolie  qu'autrefois,  quand  il  doutait  de  l'existence 
de  Dieu,  la  marquise  du  Chastelet,  quoique  femme 
savante ,  avait  encore  assez  d'amour  dans  le  cœur  pour 
lui  prouver,  plus  éloquemment  que  Frédéric,  que 
Dieu  était  là. 

Voltaire  continuait  son  train  de  vie*,   écrivant  le 

*  La  philosophie  vivait  un  peu  par  curiosité.  «  Les  jours  de 
gala  à  Berlin,  c'était  un  très-beau  spectacle  pour  les  hommes 
vains,  c'est-à-dire  pour  presque  tout  le  monde,  de  voir  le  roi  à 
table,  entouré  de  vingt  princes  de  l'empire,  servi  dans  la  plus 
belle  vaisselle  de  l'Europe,  et  trente  beaux  pages  et  autant  de 
jeunes  heiduques  superbement  parés,  portant  de  grands  plats 
d'or  massif.  La  Barbarini  dansait  alors  sur  son  théâtre;  c'est  clic 
qui  depuis  épousa  le  nls  de  son  chancelier.  Le  roi  avait  fait  enle- 
ver à  Venise  cette  danseuse.  Il  en  était  un  peu  amoureux,  parce 
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Siècle  de  Louis  XIV,  donnant  au  roi  de  Prusse  des 
leçons  d'esthétique  et  de  grammaire,  lui  apprenant 
l'art  de  gouverner  les  hommes  par  les  armes  à  feu  de 
l'esprit,  habitant  un  palais  peuplé  de  belles  statues, 
de  beaux  tableaux  et  de  beaux  livres,  soit  à  Berlin, 
soit  à  Potsdam,  soit  à  Sans-Souci,  invité  à  toutes  les 
fêtes  avec  le  privilège  de  ne  fâcher  personne  en  restant 
chez  soi,  soupant  avec  là  fleur  des  beaux  esprits  sous 
la  présidence  de  Frédéric,  et  assaisonnant  le  rôti  de 
louanges  ou  de  railleries.  Mais  Fécorce  d'orange  faisait 
toujours  un  peu  grimacer  Voltaire. 

Cependant  les  beaux  esprits  de  l'Académie  de  Berlin 
voulaient  bien  accepter  un  maître,  mais  ils  trouvaient 
que  c'était  trop  de  deux.  Comme  on  ne  pouvait  sacri- 
fier Frédéric,  on  sacrifia  Voltaire.  Ce  fut  Maupertuis 
qui  le  premier  porta  des  paroles  de  guerre.  Je  ne  racon- 
terai pas  cette  querelle  d'Allemands  entre  Maupertuis, 
Kœnig,  Frédéric  et  Voltaire.  Voltaire  prit  parti  pour 
Kœnig,  c'était  le  parti  du  juste  et  du  faible;  Frédéric 
prit  parti  pour  Maupertuis,  ce  fanfaron  de  science. 
Le  mal  fut  irréparable.  Voltaire,  qui  osait  tout  dire, 
n'osa  parler  au  roi.  «  Si  la  vérité  est  écartée  du  trône, 


qu'elle  avait  les  jambes  d'un  homme.  Ce  qui  était  incompréhen- 
sible, c'est  qu'il  lui  donnait  trente-deux  mille  livres  d'appointe- 
ments. Son  poëte  italien,  à  qui  il  faisait  mettre  en  vers  les  opéras 
dont  lui-même  faisait  toujours  le  plan,  n'avait  que  douze  cents 
livres  de  gages;  mais  aussi  il  faut  considérer  qu'il  ne  dansait  pas. 
En  un  mot,  la  Barbarini  touchait  à  elle  seule  plus  que  trois 
ministres  d'État  ensemble.  » 
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c'est  surtout  lorsqu'un  roi  se  fait  auteur.  Les  coquettes, 
les  rois,  les  poètes  sont  accoutumés  à  être  flattés. 
Frédéric  réunit  ces  trois  couronnes-là.  Il  n'y  a  pas 
moyen  que  la  vérité  perce  ce  triple  mur  de  l'amour- 
propre.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Il  faut  oublier  ce  rêve 
de  trois  années.  Je  vois  bien  qu'on  a  pressé  l'orange, 
je  ne  songe  qu'à  sauver  l'écorce.  Je  vais  me  faire, 
pour  mon  instruction,  un  petit  dictionnaire  à  l'usage 
des  rois.  Mon  ami  signifie  mon  esclave.  Mon  cher  ami 
veut  dire  vous  m'êtes  plus  qu'indifférent.  Soupez  avec 
moi  ce  soir  signifie  je  me  moque  de  vous  ce  soir.  Le 
dictionnaire  peut  être  long;  c'est  un  article  à  mettre 
dans  Y  Encyclopédie.  Je  suis  très-affligé  et  très-malade, 
et,  pour  comble,  je  soupe  avec  le  roi.  J'ai  besoin 
d'être  aussi  philosophe  que  le  vrai  Platon  chez  le  vrai 
Denys.  C'est  le  festin  de  Damoclès.  » 

L'épée  de  Damoclès  n'est  jamais  tombée.  Voltaire 
pouvait  rester  à  la  cour  de  Berlin;  Frédéric  avait  ses 
mauvais  jours,  mais  il  ne  se  fut  jamais  donné  le  tort  de 
proscrire  Voltaire. 

Cependant,  Voltaire  se  demanda  sérieusement  s'il 
n'était  pas  à  Syracuse  trois  mille  ans  plus  tôt.  Il  ren- 
voya au  Salomon  du  Nord  pour  ses  étrennes  «  les  gre- 
lots et  la  marotte  »  qu'il  tenait  de  lui  depuis  trois  ans  ; 
mais  Frédéric,  tout  en  faisant  brûler  par  le  bourreau 
la  Défense  de  Kœniq,  par  Voltaire ,  renvoya  au  poè'te 
«  les  brimborions  »  ,  en  lui  écrivant  qu'il  aimait  mieux 
vivre  avec  lui,  contre  qui  il  avait  fait  une  brochure, 
qu'avec  Maupertuis ,  pour  qui  il  avait  fait  une  brochure. 
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Mais  Voltaire  ne  voulait  plus  vivre  ni  avec  l'un  ni 
avec  l'autre  :  «  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  sortir  d'ici  ; 
mais  il  y  a  encore  des  hippogriffes  pour  s'échapper  de 
chez  madame  iAlcine.  Il  est  plus  facile  d'entrer  en  Prusse 
que  d'en  sortir.  »  Il  ne  sait  comment  il  partira.  Ses 
manuscrits  et  ses  livres  sont  déjà  hors  du  royaume  , 
mais  sa  personne  est  prise.  En  vain  il  demande  à  aller 
aux  eaux  de  Plombières,  disant  qu'il  va  mourir  s'il  ne 
boit  pas.  Frédéric  lui  répond  :  «  N'avons-nous  pas  les 
eaux  de  Galatz?  » 

Enfin  Voltaire  part  sous  le  nom  de  M.  James  Delà- 
cour  ;  il  ne  dit  adieu  qu'à  son  ami  d'Argens.  Mais  il  a 
compté  sans  son  maître.  Frédéric  le  fait  poursuivre  et 
lui  prouve  que  la  force  est  aux  baïonnettes.  Voltaire  est 
atteint  et  convaincu  d'avoir  emporté  tous  les  trésors 
d'Apollon,  d'Apollon  prussien.  On  l'arrête,  on  l'empri- 
sonne ,  on  le  malmène ,  sous  prétexte  qu'il  a  emporté 
Y  Œuvre  de  poéshie  du  roi  mon  maître.  Toute  cette 
histoire  de  la  fuite  de  Voltaire  est  passée  à  l'état  de 
légende ,  je  ne  sais  pourquoi ,  car  on  trouverait  dans 
la  vie  de  Voltaire  cent  pages  inconnues  beaucoup  plus 
curieuses. 

Frédéric  fortifia  Voltaire  dans  l'opinion  publique. 
On  le  considérait  comme  traitant  désormais  de  puis- 
sance à  puissance  avec  les  rois.  Pendant  qu'il  profes- 
sait la  philosophie  à  Berlin,  Paris,  naguère  si  dédai- 
gneux, ouvrait  ses  mille  oreilles,  comme  si  les  échos 
de  la  sagesse  devaient  lui  revenir.  Le  mot  du  roi  de 
Prusse  :  ce  J'ai  pris  Voltaire  à  Louis  XV,   cela  vaut 
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mieux  qu'une  province  » ,  disait  à  la  France  toute  la 
valeur  de  Voltaire.  Il  pouvait  donc  y  rentrer  en  triom- 
phe; mais  Voltaire  ne  devait  pas  alors  rentrer  en 
France.  Il  avait  les  mains  pleines  de  vérités ,  et  il  les 
ouvrait.  C'était  de  la  contrebande  qu'on  ne  laissait  pas 
passer  aux  frontières.  Mais  si  Voltaire  ne  passe  pas , 
les  vérités  passeront. 

Le  voyage  en  Prusse  fut  pour  Voltaire  une  station 
de  plus  vers  sa  couronne  immortelle  :  Frédéric  le  Grand 
ne  Favait-il  pas  sacré  roi  de  l'esprit  humain  dans  l'é- 
glise philosophique  de  son  palais? 


VII. 


LA  COUR  DE   VOLTAIRE 


i 


Voltaire,  qui  sentait  que  son  pays  n'était  plus  sa 
patrie,  qui  ne  voulait  pas  retourner  sous  les  brunies 
de  l'Angleterre,  même  pour  y  trouver  le  soleil  de  la 
raison ,  qui  ne  voulait  plus  se  laisser  prendre  aux  ca- 
resses dangereuses  des  tyrans  comme  Frédéric,  ce 
Marc-Aurèle  armé  de  cent  mille  baïonnettes;  Voltaire, 
dis-je ,  ne  savait  où  aller.  Il  avait  soixante  ans.  Il  est 
bien  difficile  à  cet  âge  de  replanter  sa  vie  sur  un  sol 
inconnu  :  au  lieu  de  planter  un  arbre ,  on  plante  un 
roseau.  Mais  qu'importe ,  si  c'-est  le  roseau  pensant  de 
Pascal  ? 

Voltaire  passa  d'abord  quelques  jours  à  Mayence, 
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disant  que  c'était  pour  sécher  ses  habits  mouillés  du 
naufrage.  L'électeur  palatin  l'appela  et  l'accueillit  par 
des  fêtes;  mais  Voltaire  avait  peur  des  fêtes.  Il  prit  un 
instant  pied  à  Strasbourg.  De  Strasbourg  il  alla  à  Col- 
mar; de  Colmar  à  l'abbaye  de  Senones,  où  il  se  fit 
bénédictin  avec  dom  Calme  t.  Voltaire  avait  le  génie 
des  métamorphoses ,  parce  qu'il  avait  plus  d'un  rôle  à 
jouer  dans  la  comédie  de  la  vie ,  et  que  de  bonne  heure 
il  était  devenu  comédien.  Ces  rôles  divers  plaisaient  à 
son  esprit  mobile.  Il  aimait  le  nouveau,  l'imprévu, 
l'impossible.  Le  bénédictin  revint  homme  du  monde 
pour  aller  aux  eaux  de  Plombières  *  ;  l'homme  du 
monde  redevint  philosophe  pour  retourner  à  Colmar. 
Il  y  travailla  aux  Annales  de  l'Empire,  avec  le  con- 
cours de  quelques  savants  en  législation  allemande. 
Mais  apprenant  que  sur  la  place  publique  de  cette 
ville  on  avait  brûlé  peu  de  temps  auparavant  des 
exemplaires  du  Dictionnaire  de  Bayle ,  il  prit  ce  pays 
en  aversion  et  retourna  à  l'abbaye  de  Senones. 

Il  était  toujours  dépaysé;  il  ouvrait  l'oreille  du  côté 
de  Paris  pour  étudier  l'opinion.  Il  jugea  que  l'heure 
n'était  point  venue  d'y  montrer  sa  force.  Frédéric  criait 

*  Il  écrivait  au  comte  d'Argental  :  «  L'état  où  je  suis  ne  me 
laisse  guère  de  sensibilité  que  pour  votre  amitié.  Ma  santé  est 
sans  ressource.  J'ai  perdu  mes  dents,  mes  cinq  sens,  et  le  sixième 
s'en  va  au  grand  galop.  Cette  pauvre  âme,  qui  vous  aime  de 
tout  son  cœur,  ne  tient  plus  à  rien.  Je  me  flatte  encore,  parce 
qu'on  se  flatte  toujours,  que  j'aurai  le  temps  d'aller  prendre  des 
eaux  chaudes  et  des  bains.  Je  ne  veux  pas  perdre  le  fond  de  la 
boîte  de  Pandore.  » 
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par-dessus  Je  Rhin  que  Voltaire  était  venu  pour  le  cor- 
riger, mais  qu'il  avait  corrigé  Voltaire;  la  Sorbonne 
disait  encore  aux  bourreaux  de  se  tenir  prêts  pour  brûler 
plus  d'un  livre  de  l'exilé;  la  canaille  littéraire,  plus 
que  jamais  ameutée,  plus  que  jamais  jalouse,  étouffait 
son  nom  sous  les  brochures.  Il  salua  en  signe  d'adieu 
sa  ville  natale. 

Il  partit  pour  Lyon,  où,  grâce  à  son  ami  l'archevêque 
de  Tencin  et  à  son  ami  le  maréchal  de  Richelieu ,  le 
pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  il  espérait 
vivre  à  l'abri ,  sans  souci  de  la  cour  de  Rome  et  de  la 
cour  de  Versailles.  Mais  le  cardinal  de  Tencin ,  qui 
avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  pensa  que  c'était 
bien  assez  de  s'occuper  de  son  salut  sans  s'occuper  de 
celui  de  Voltaire.  Il  refusa  de  le  voir.  Heureusement 
que  le  maréchal  de  Richelieu  ,  un  poè'te  en  action,  qui 
avait  tourné  à  l'amour  au  lieu  de  tourner  à  la  philo- 
sophie ,  ouvrit  ses  bras  à  celui  qui  lui  prêtait  de  l'ar- 
gent et  de  l'héroïsme.  Les  Lyonnais  l'accueillirent  avec 
des  fanfares  de  joie  ;  on  joua  ses  pièces  au  théâtre ,  on 
lui  donna  des  sérénades.  C'est  de  ce  passage  à  Lyon 
que  date  ce  mot  célèbre  :  «  Il  serait  à  propos ,  disait-il 
au  maréchal  de  Richelieu,  que,  dans  chaque  monar- 
chie ,  il  y  eut  tous  les  cinquante  ans  un  Cromwell.  » 
Comme  Louis  XV  ne  pressentait  pas  encore  le  Cromwell 
qui  devait  frapper  Louis  XVI ,  il  continuait  à  rire  des 
philosophes  et  à  les  tenir  à  distance.  Voltaire  attendit 
des  temps  meilleurs  et  se  réfugia  en  Suisse.  A  son  ar- 
rivée à  Genève ,  les  portes  étaient  fermées  ;  à  peine 
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eut-il  dit  son  nom,  que  les  portes  s'ouvrirent  à  deux 
battants.  Il  voulait  vivre  à  Genève ,  mais  le  rigorisme 
des  réformés  l'effraya  autant  que  le  fanatisme  des  catho- 
liques. Il  acheta  le  beau  domaine  des  Délices*,  aux 
portes  de  la  ville  républicaine  où  le  républicain  Jean- 
Jacques  ne  voulait  pas  vivre  ;  car  tout  est  contraste  : 
Jean-Jacques  Rousseau,  né  Spartiate  de  Genève,  va 
vivre  à  Paris ,  et  Voltaire ,  né  Athénien  de  Paris ,  va  vivre 
à  Genève.  Voltaire  n'en  aimait  pas  plus  Genève  pour 
cela,  a  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  république 
me  fait  aimer  les  monarchies.  »  Et  partant  de  là ,  il  va 
foncier  la  sienne. 

Il  y  avait  soixante  ans  que  Voltaire  courait  le  monde 
sans  s'arrêter  jamais.  C'était  la  revanche  du  Juif  errant. 
Cette  fois,  il  va  planter  sa  tente  et  s'y  reposer.  Il  touche 
à  cette  journée  sereine  qui  s'appelle  l'automne  de  la 
vie.   La  grappe  s'empourpre  sous  le  pampre  encore 

*  0  maison  d'Aristippe,  ô  jardins  d'Épicure! 
Vous  qui  me  présentez  dans  vos  enclos  divers 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers , 
Le  mérite  de  Fart  soumis  à  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur  ; 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille. 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur; 
Il  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage; 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 
Il  faut  y  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 
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vert,  les  bois  chantent  leur  dernière  chanson,  le  soleil 
a  les  bons  sourires  d'un  ami  qui  part  pour  un  voyage. 
Mais  ne  vous  fiez  pas  à  la  sérénité  de  ce  beau  ciel  ;  le 
soleil  brûle  encore ,  les  nues  s'amoncellent  à  l'horizon , 
le  temps  des  orages  n'est  point  passé  pour  Voltaire. 
C'est  en  vain  qu'il  oublie  et  qu'il  veut  qu'on  l'oublie  : 
il  sera  roi  malgré  lui.  Les  jours  où  il  ne  voudra  être 
qu'un  agriculteur,  comme  les  Romains  désabusés  des 
batailles  ,  les  encyclopédistes  vont  l'arracher  à  sa  char- 
rue :  «  Général ,  la  patrie  est  en  danger  ;  prends  ton 
épée  flamboyante  et  marche  à  notre  tête  !  » 


II. 


Cependant  que  Louis  XV  est  au  Parc-aux-Cerfs ,  où 
est  le  roi  ? 

Est-il  dans  cette  vieille  seigneurie  sur  le  versant  des 
Alpes,  un  pied  en  France,  un  pied  sur  la  république 
de  Genève?  Ce  bonnet  de  velours  noir  sur  cette  per- 
ruque à  marteaux,  est-ce  la  couronne  de  France?  Sin- 
gulier roi  en  souliers  gris-poussière,  en  bas  gris  do 
fer,  en  veste  de  basin  plus  longue  que  lui  !  Roi  philo- 
sophe, il  daigne  reconnaître  Dieu  le  dimanche.  Il  se 
fait  beau  pour  aller  à  la  messe.  Saluez-le  dans  cet  habit 
mordoré,  dans  cette  culotte  à  la  Richelieu,  dans  cette 
veste  à  grandes  basques ,  galonnée  et  lamée  en  or  à  la 
Bourgogne,  avec  de  belles  manchettes  de  fine  dentelle 
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tombant  jusqu'au  bout  des  doigts  !  «  Dans  cet  attirail , 
n'ai-je  pas  l'air  d'un  roi?  »  disait-il  à  sa  cour.  Oui, 
Voltaire ,  tu  es  le  roi  ;  parle  très-haut  de  tes  terres  de 
Tourney  et  de  Fernex;  reçois  les  ambassades  de  ton 
frère  Frédéric  de  Prusse  et  de  ta  sœur  Catherine  de 
Russie  ;  donne  sous  ton  sceau  des  titres  de  gloire  à  tous 
les  hommes  d'épée  et  à  tous  les  hommes  de  plume, 
même  à  tes  ennemis  ;  prête  ton  argent  à  fonds  perdus 
à  tous  ces  grands  seigneurs,  qui  jouent  de  leur  reste 
au  jeu  de  la  noblesse.  Tu  as  un  prince  et  un  duc  parmi 
tes  courtisans  ;  tu  as  une  armée  de  laboureurs ,  sans 
parler  de  ton  armée  d'encyclopédistes  ;  tu  as  un  théâtre  * 
où  Le  Kain  et  Clairon  viennent  de  loin  tout  exprès  pour 
te  donner  la  tragédie,  quand  tu  donnes  la  comédie  au 
monde. 

Mais  tu  n'es  pas  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  parce 
que  tu  ne  connais  pas  Dieu,  pas  plus  celui  de  ton 
église  de  Fernex  que  de  ton  église  de  Y  Encyclopédie 
que  tu  élèves  de  la  même  main ,  aspirant  à  la  fois  au 
chapeau  de  cardinal  et  à  l'auréole  de  l'Antéchrist. 

Oui,  Sa  Majesté  Voltaire  tient  sa  cour  à  Fernex  et 
aux  Délices.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour  lui  :  «  Il 


*  A  Fernex  comme  à  Paris ,  Voltaire  joua  la  comédie.  On  l'a  vu 
souvent  se  promener  dans  le  parc,  vêtu  en  Arabe,  avec  une  lon- 
gue barbe,  répétant  le  rôle  de  Mohabar,  ou  avec  un  habit  à  la 
grecque,  répétant  Narbas.  On  se  rappelle  que  Montesquieu,  as- 
sistant à  une  représentation  de  Y  Orphelin  de  la  Chine,  s'endor- 
mit profondément.  Voltaire,  qui  l'aperçut,  lui  jeta  son  chapeau 
à  la  tête  en  lui  disant  :  a  Croyez-vous  être  à  l'audience?  » 
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faut  toujours  que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois 
trous  sous  terre  contre  les  chiens  qui  courent  après 
eux.  »  Il  a  acheté  la  terre  de  Fernex  pour  y  bâtir  une 
ville  ;  il  achète  la  terre  de  Tourney  pour  avoir  un  pied 
en  France  *.  Il  oublie ,  dans  l'aveuglement  de  sa 
gloire ,  qu'il  a  les  deux  pieds  sur  le  monde. 

Voltaire,  qui  ne  sent  plus  le  sol  trembler  sous  lui 
depuis  que  le  sol  est  à  lui,  n'a  plus  que  le  souci  de 
vivre  en  roi.  «  Que  fais-tu  là,  maraud?  Je  réponds  : 
Je  règne  et  je  plains  les  esclaves.  »  C'est  la  parole  d'un 
roi  qui  sera  quelquefois  un  tyran.  Il  est  curieux  de 
voir  comme  il  parle  de  ses  vassaux  et  de  ses  curés. 
«  J'ai  deux  curés  dont  je  suis  assez  content  :  je  ruine 
l'un  et  je  fais  l'aumône  à  l'autre.  Mes  vassaux  se 
courbent  jusqu'à  terre  quand  ils  me  rencontrent.  Il 
est  vrai  que  je  passe  pour  semer  sur  leurs  terres  des 
pièces  de  vingt-quatre  sous.  » 

Il  y  a  les  jours  de  fête  où  Sa  Majesté  Voltaire,  en- 
tourée de  sa  cour,  se  montre  à  son  peuple.  Il  est  en 
habit  de  gala,  presque  aussi  beau  que  ses  deux  grands 
chambellans ,  le  prince  de  Ligne  et  le  duc  de  Riche- 
lieu ;  presque  aussi  grave  que  ses  deux  courtisans,  le 
président  de  Montesquieu  et  le  président  de  Brosses. 

*  11  écrit  au  duc  de  La  Vallière  :  «  Je  me  suis  fait  un  drôle  de 
petit  royaume  dans  mon  vallon  des  Alpes /  Je  suis  le  Vieux  de  la 
Montagne,  à  cela  près  que  je  n'assassine  personne.  Madame  de 
Pompadour  a  favorisé  ma  petite  souveraineté  écornée.  Savez- 
vous,  monsieur  le  duc,  que  j'ai  deux  lieues  de  pays  qui  ne  rap- 
portent pas  grand' chose,  mais  qui  ne  doivent  rien  à  personne?  v 

14. 
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Les  dames  de  la  cour,  madame  Denis,  qui  est  du 
meilleur  monde,  quoiqu'elle  s'appelle  madame  Denis; 
madame  de  Fontaine ,  sa  seconde  nièce  ;  les  dames  de 
Florian,  ses  cousines;  mademoiselle  Corneille,  qui 
est  aussi  de  sa  famille,  toutes  ont  des  rivières  de  dia- 
mants. Les  curés  de  Voltaire  lui  font  des  harangues  ; 
les  vassaux  le  saluent  par  une  décharge  de  mousque- 
terie;  les  rosières  lui  présentent  des  corbeilles  de 
pêches  et  de  raisins  tout  enrubanées  ;  les  fermiers 
brisent  avec  lui  le  pain  de  son  champ  et  boivent  avec 
lui  le  vin  de  sa  vigne. 


III. 


Voltaire  fit  bâtir  sur  ses  dessins  son  célèbre  château 
de  Fernex.  «  Vous  serez  enchanté  de  mon  château.  Il 
est  d'ordre  dorique,  il  durera  mille  ans.  Je  mets  sur 
la  frise  :  Voltaire  fecit.  On  me  prendra  dans  la  posté- 
rité pour  un  fameux  architecte.  »  C'était  un  mauvais 
architecte  ;  mais  il  n'oublia  ni  le  théâtre,  ni  le  cabinet 
d'histoire  naturelle,  ni  la  bibliothèque*,  ni  la  galerie 

*  La  bibliothèque  de  Voltaire,  qui  devint  celle  de  la  grande 
Catherine,  se  composait  de  six  mille  volumes  très-variés  :  toutes 
les  ténèbres  lumineuses  de  l'esprit  humain. 

Il  a  manqué  un  livre  à  sa  bibliothèque  —  un  livre  divin  qui 
eût  illuminé  les  autres  :  l'Evangile.  Il  a  beau  évoquer  les  sages 
de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  il  ne  trouve  pas  l'adorable  sagesse  des 
paraboles.  Je  me  souviens  ici  de  ces  belles  paroles  que  disait  un 
minisire,  M.  Rouland ,  à  la  jeune  France  des  Ecoles  :  «  \'ous 
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de  tableaux  *  Les  dépendances  du  chàleau  étaient 
des  plus  vastes  :  fermes,  vignobles  et  bois  de  plus  de 
mille  hectares.  Ce  palais  royal  était  merveilleusement 
situé  pour  la  perspective  :  à  l'horizon,  des  neiges 
éternelles;  au  pied  des  murs,  des  parterres  de  roses  ; 
ça  et  là,  des  bosquets,  des  vignes  en  berceaux,  des 
vergers,  des  cabinets  de  jasmins,  toute  la  féerie 
rustique  **. 

L'église  de  Fernex  menaçait  ruine  au  premier  vent 
d'orage.  Comme  cette  église  masquait  un  beau  point 
de  vue ,  Voltaire  la  fit  abattre ,  dans  le  dessein 
d'en  réédifier  une  autre  ailleurs.  Voici  à  ce  sujet 
ce  qu'il  écrit  au  comte  d'Argental  :  «  Comme  j'aime 
passionnément  à  être  le  maître ,  j'ai  jeté  par  terre 
l'église;  j'ai  pris  les  cloches,  l'autel,  les  confes- 
sionnaux, les  fonts  baptismaux;  j'ai  envoyé  mes  pa- 


estimons  l'antiquité  ce  qu'elle  vaut  dans  le  domaine  magnifique 
de  l'art,  mais  sans  oublier  qu'elle  a  succombé  sous  l'étreinte 
énervante  du  matérialisme,  pour  faire  pince  à  la  civilisation  de 
l'Evangile  et  au  droit  de  riiumanité.  n 

*  La  galerie  de  tableaux  renfermait  une  Vénus  de  Paul  Véro- 
nèse,  une  Flore  du  Guide,  la  Toilette  de  Vénus  et  les  Amours 
endormis  de  l'Albane,  divers  portraits,  entre  autres  celui  de  la 
marquise  de  Pompadour  peinte  par  elle-même,  d'après  La  Tour. 

**  Je  lis  dans  1' Artistes  :  «  Le  château  de  Voltaire,  à  Ferney, 
l'ancienne  résidence  du  comte  de  Budé,  vient  d'être  acheté  par 
un  fabricant  parisien  de  cachemires  de  l'Inde.  Voilà  donc  trois 
aristocraties  bien  distinctes  qui  se  succèdent  dans  cette  propriété  : 
celles  de  la  naissance,  du  génie  et  de  l'argent.  Le  génie  se  trouve 
là  comme  \otre-Seigneur  sur  le  Calvaire  ;  mais  quel  est  le  mau- 
vais larron?  » 
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roissiens  entendre  la  messe  à  une  lieue.  Le  lieutenant 
criminel  et  le  procureur  du  roi  sont  venus  instrumenter. 
J'ai  envoyé  promener  tout  le  monde.  De  quoi  se  plaint 
monseigneur  l'évêque  d'Annecy?  Son  Dieu  et  le  mien 
était  logé  dans  une  grange,  je  le  logerai  dans  un  tem- 
ple ;  le  Christ  était  de  bois  vermoulu ,  et  je  lui  en  ai 
fait  dorer  un  comme  un  empereur.  »  Cette  lettre  n'était 
qu'à  moitié  impie  jusqu'à  ces  lignes  :  ce  Envoyez-moi 
votre  portrait  et  celui  de  madame  Scaliger ,  je  les 
mettrai  sur  mon  maître-autel.  »  L'église  faite,  il  fit 
inscrire  cette  impertinence  sur  le  portail  :  Voltaire  a 
Dieu.  Peu  de  jours  après ,  il  prêcha  dans  l'église  sans 
façon  sur  une  bonne  œuvre.  Tout  cela  n'était  guère 
d'un  humble  catholique  ;  mais  alors  Voltaire  rachetait 
beaucoup  de  ses  péchés  :  il  ouvrait  ses  mains  pleines 
de  bienfaits.  Il  y  a  toujours  eu  dans  sa  vie  des  heures 
de  rédemption. 

Après  avoir  bâti  un  château ,  un  théâtre  et  une 
église,  il  bâtit  une  ville,  où  il  appela  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  de  place  au  soleil  ailleurs.  Il  fonda  une 
manufacture  de  montres  dont  le  commerce  s'éleva 
bientôt  à  400,000  livres  par  an.  Il  fit  dessécher  des 
marais  et  défricher  des  terrains  stériles,  qu'il  aban- 
donna au  travail  des  laboureurs.  Malgré  tous  ses  bien- 
faits, il  n'était  pas  en  sûreté  :  les  évêques  d'alentour 
demandaient  avec  insistance  au  parlement  qu'un  tel 
homme  fût  à  jamais  banni  du  territoire.  Dans  un  mo- 
ment de  crise,  il  communia  dans  l'église  de  Fernex, 
disant  qu'il  voulait  remplir  ses  devoirs  de  chrétien, 
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d'officier  du  roi  et  de  seigneur  de  la  paroisse.  L'évêque 
d'Annecy,  ne  croyant  pas  à  la  bonne  foi  du  poë'te,  dé- 
fendit à  tous  les  curés  de  son  diocèse  de  le  confesser, 
de  l'absoudre  et  de  lui  donner  la  communion.  Voltaire, 
ne  voulant  pas  qu'un  évêque  lui  fit  la  loi,  même  en 
matière  religieuse  ,  se  mit  au  lit ,  joua  le  malade ,  sou- 
tint à  son  médecin  qu'il  allait  mourir,  se  fit  donner 
l'absolution  par  un  capucin ,  communia  dans  sa  cham- 
bre ,  et  en  fit  sur-le-champ  dresser  procès-verbal  par 
le  notaire  du  lieu.  Cette  action  sacrilège  fut  regardée 
comme  une  lâcheté  par  les  philosophes.  Voltaire  croyait 
n'avoir  fait  qu'une  comédie  de  plus.  Pour  dénoûment 
il  se  fit  nommer  père  temporel  des  capucins  de  la  pro- 
vince de  Gex.  Il  fut  même  reçu  capucin  en  personne 
et  prit  tous  les  capucins  sous  sa  protection.  Il  écrivit 
alors  au  duc  de  Richelieu  :  «  Je  voudrais  bien ,  mon- 
seigneur, vous  donner  ma  bénédiction  avant  de  mou- 
rir. Ce  terme  vous  paraîtra  un  peu  fort ,  mais  il  est 
dans  l'exacte  vérité.  Je  suis  capucin  :  notre  général, 
qui  est  à  Rome,  vient  de  m'envoyer  un  diplôme; 
je  m'appelle  frère  spirituel  et  père  temporel  des 
capucins.  » 

Voltaire  était  capable  de  toutes  les  contradictions 
le  jour  où  il  se  reposait  de  son  œuvre  ,  mais  la  sagesse 
reprenait  bientôt  ses  droits  et  lui  disait  :  «  Marche  !  » 

Pour  les  philosophes  de  l'Europe ,  Fernex  était  de- 
venu la  ville  sainte,  comme  la  Mecque  pour  les  musul- 
mans; on  y  allait  en  pèlerinage.  Chaque  jour  amenait 
à  Voltaire  un  ami  ou  un  étranger,  un  bel  esprit  ou  un 
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prince ,  un  homme  d'épée ,  un  homme  de  robe  ou  un 
homme  d'Eglise,  un  peintre  comme  Vernet,  un  sculp- 
teur comme  Pigale,  ou  un  musicien  comme  Grétry. 
Les  femmes  y  venaient  en  grand  nombre  dans  la  belle 
saison ,  de  Paris ,  de  Genève ,  de  partout.  On  jouait  la 
comédie;  on  dansait  et  on  soupait.  Voltaire,  heureux 
de  répandre  la  joie,  apparaissait  un  instant  et  s'enfer- 
mait pour  travailler.  Plus  que  jamais,  il  était  parvenu  à 
vivre  solitaire  et  laborieux  au  milieu  du  bruit ,  de 
l'éclat  et  des  fêtes.  Que  manquait-il  à  son  bonheur? 
Quand  il  tournait  ses  regards  vers  l'horizon,  vers  le 
ciel  —  je  dirai  plutôt  vers  la  postérité  ,  —  l'inquiétude 
dévorait  son  cœur  :  «  Où  vais-je  ?  se  demandait-il  avec 
un  peu  d'effroi.  Le  passé  me  répond-il  de  l'avenir? 
Reconnaîtra-t-on  l'homme  qui  pleure  sous  le  masque 
qui  rit  ?  »  C'était  à  la  fois  le  rire  du  sage  et  le  rire  du 
démon. 

Mais  bientôt  il  retombait  dans  le  tourbillon  des  joies 
et  des  peines  de  ce  monde  ;  il  faisait  de  plus  belle  la 
guerre  à  ses  ennemis ,  les  critiques  et  les  dévots.  Une 
cruelle  guerre  :  Lefranc  de  Pompignan  tomba  sur  le 
champ  de  bataille,  tué  par  le  ridicule  ;  Fréron  tomba 
sur  le  Théâtre -Français  ,  mais  ce  jour -là  Voltaire 
tomba  avec  lui;  vingt  autres  ne  se  relevèrent  que  bles- 
sés à  mort.  Mais  qu'élaient-ce  que  ceux-là  ?  Voltaire 
liait  du  divin  poè'tc  du  Calvaire  ! 

Au  milieu  de  cette  guerre  contre  ses  ennemis  et 
contre  la  poésie  du  christianisme,  Voltaire  se  créait 
toujours  des  titres  à  la  reconnaissance  de  l'humanité. 
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Une  jeune  fille  pauvre,  du  sang  de  Corneille,  fut 
recommandée  à  son  cœur  :  «  C'est,  dit-il,  le  devoir 
d'un  vieux  soldat  de  servir  la  fdle  de  son  général.  »  Il 
appela  à  Fernex  mademoiselle  Corneille ,  lui  fit  donner 
une  éducation  chrétienne,  la  dota  avec  le  produit  des 
Commentaires  sur  Corneille,  et  la  maria  à  un  gentil- 
homme des  environs,  disant  qu'il  voulait  marier  deux 
noblesses  * 


IV. 


J'aime,  comme  tous  les  poètes  du  temps,  à  faire 
mon  voyage  à  Fernex.  Les  peintres  allaient  à  Rome , 
les  poètes  à  Fernex.  J'arrive  dans  un  cabinet  où  sont 
épars  des  livres  de  toutes  les  langues  et  de  toutes  les 
idées.  Il  y  a  deux  hommes  qui  travaillent  aux  desti- 
nées ou  aux  hasards  du  monde.  Voltaire  qui  dicte, 
Wagnières  qui  écrit.  Je  m'incline  devant  Voltaire,  qui 

*  La  petite-nièce  de  Pierre  Corneille  était  une  jeune  fille,  la 
première  venue,  qui  n'avait  pas  appris  à  lire  dans  les  tragédies 
du  grand  poète.  «  La  nièce  de  Pierre  va  nous  donner  un  ouvrage 
de  sa  façon,  c'est  un  petit  enfant.  Si  c'est  une  fille,  je  doute  fort 
qu'elle  ressemble  à  Emélie  et  à  Cornélie;  si  c'est  un  garçon,  je 
serai  fort  attrapé  de  le  voir  ressembler  à  Cinna  :  la  mère  n'a  rien 
du  tout  des  anciens  Romains;  elle  n'a  jamais  lu  les  tragédies  de 
son  oncle,  mais  on  peut  être  aimable  sans  être  une  héroïne  de 
tragédie.  - 

Quand  Voltaire  se  fit  le  commentateur  de  Corneille  il  dit  que 
c'était  un  peu  pour  expier  ses  tragédies. 
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me  tend  la  main  sans  interrompre  sa  phrase  sitôt  faite. 
«  Permettez,  dit  Wagnières,  je  crois  que  vous  vous 
trompez  sur  les  textes.  —  Allez  toujours,  dit  Voltaire, 
je  me  trompe,  mais  j'ai  raison.  La  vérité  avant  tout, 
l'histoire  n'est  pas  faite,  je  la  fais.  »  Pendant  qu'il 
parle,  je  le  regarde  de  la  tête  aux  pieds.  Il  est  dans  un 
curieux  équipage  ;  c'est  bien  le  pendant  de  Jean- 
Jacques  en  Arménien  :  sa  tête  de  feu  emprisonnée 
dans  une  perruque  gigantesque ,  une  veste  garnie  de 
fourrures,  une  culotte  ventre  de  biche,  des  sandales 
aux  pieds ,  des  livres  plein  les  mains  :  voilà  comment 
Voltaire  m'apparaît.  Tout  en  dictant  et  en  caressant 
les  enfants  de  Wagnières  *,  il  me  parle  de  Paris ,  d'un 
grand   homme  qui  s'appelle   Diderot,  d'un  polisson 


*  Sur  ses  vieux  jours,  Voltaire  aimait  beaucoup  les  enfants. 
Wagnières  était  devenu  père  de  famille  à  Ferney  :  Voltaire  ca- 
ressait ses  enfants  et  voulait  qu'ils  jouassent  à  ses  pieds.  Quand 
il  dictait,  s'il  entendait  Wagnières  répondre  de  travers  à  un  de 
ses  marmots  tout  barbouillé  de  confitures ,  il  rudoyait  Wagnières 
et  prenait  le  parti  des  enfants.  «  Sachez  donc  qu'il  faut  toujours 
leur  répondre  juste  et  ne  jamais  les  tromper.  »  On  voit  que  Vol- 
taire était  toujours  plus  préoccupé  de  son  œuvre  que  de  ses 
œuvres. 

Un  catholique,  trop  catholique,  a  dit  de  Voltaire  :  «  Mauvais 
fils  et  mauvais  père ,  »  car  il  croit  que ,  comme  Jean-Jacques ,  il 
a  perdu  ses  enfants.  Un  autre  catholique  plus  sérieux,  mais  non 
moins  passionné,  M.  de  Bonald,  a  écrit  :  «  Vollaire,  J.  J.  Rous- 
seau et  d'Alembert  ont  vécu  dans  le  célibat,  ou  n'ont  pas  laissé 
leur  nom  dans  la  société.  Ils  semblent  avoir  redouté  l'arrêt  défi- 
nitif de  la  postérité,  et  avoir  voulu  n'être  jugés  que  par  con- 
tumace. » 
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qui  s'appelle  Nonnotte  ;  il  me  parle  de  la  poésie  en 
homme  qui  n'a  pas  pris  le  temps  d'être  un  rêveur.  Je 
lui  parle  de  sa  gloire,  je  demande  la  grâce  de  sous- 
crire pour  sa  statue.  «  Hélas  ,  je  suis  bien  nu  pour  un 
poè'te  qui  n'est  ni  jeune  ni  beau  comme  Apollon;  mais 
je  ne  suis  pas  en  peine ,  ce  gueux  de  Fréron  me  dra- 
pera. —  Ce  Fréron ,  lui  dis-je ,  c'est  un  aveugle.  — 
Lui!  c'est  encore  le  seul  critique.  Il  sait  tout,  ce 
coquin-là.  » 

Vient  un  Genevois  qui  lui  vante  son  Histoire  de 
Russie.  Il  s'impatiente,  la  vérité  l'emporte  sur  l'or- 
gueil. «  Ne  me  parlez  pas  de  mon  Histoire;  si  vous 
voulez  savoir  quelque  chose  ,  prenez  celle  de  Lacombe  : 
il  n'a  reçu  ni  médailles  ni  fourrures  ,  celui-là.  » 

Il  me  conduit  dans  son  parc.  Pendant  que  j'admire 
de  bonne  foi  toutes  les  splendeurs  de  cette  nature 
grandiose,  lui,  qui  ne  communie  guère  avec  la  na- 
ture, me  fait  d'une  manière  originale  la  satire  de 
toute  chose.  Il  retrouve  à  chaque  pas  tout  l'esprit  de 
Candide.  Au  détour  d'une  allée ,  nous  rencontrons  le 
R.  P.  Adam,  qui  n'est  pas  «  le  premier  homme  du 
monde  ».  Le  bonhomme  s'incline  et  sourit.  Il  attend 
avec  patience  la  première  larme  de  repentir  du  pê- 
cheur. «  Père  Adam,  où  allez-vous?  —  A  l'église.  — 
Paresseux  !  »  Le  révérend  père  ne  peut  s'empêcher  de 
rire.  «  Vous  oubliez  qu'il  est  l'heure  de  faire  notre 
partie  d'échecs.  »  Nous  retournons  au  château  ;  nous 
passons  au  salon.  Voltaire  se  met  à  la  table  de  jeu  et 
demande  du  café.  Déjà  très-animé ,  il  s'anime  encore  ; 


220  LE    KOI   VOLTAIRE. 


]e  R.  P.  Adam  n'ose  profiler  de  ses  avantages,  il  se 
laisse  gagner  avec  la  plus  touchante  résignation  *. 

Cependant  madame  Denis  vient,  toute  maussade, 
embrasser  son  oncle;  elle  se  plaint  de  l'ennui,  car 
l'ennui  couche  avec  elle.  C'est  une  vieille  montre  de 
la  manufacture  de  Fernex  qui  ne  marque  plus  l'heure 
de  l'amour.  Voltaire  demande  du  café.  On  déjeune, 
Voltaire  ne  prend  que  du  café.  Viennent  les  visiteurs, 
il  leur  donne  audience  tout  en  se  moquant  de  leur  gra- 
vité. Il  corrige  les  compliments  outrés  d'une  façon 
plaisante.  Ainsi  un  avocat  se  présente  avec  toute  son 
éloquence  de  province.  «  Je  vous  salue,  lumière  du 
monde,  dit-il  avec  emphase. — Madame  Denis,  appor- 
tez les  mouchettes!  »  s'écrie  Voltaire.  Après  l'heure 
de  la  gloire,  c'est  l'heure  des  affaires.  Viennent  les 
fermiers,  les  emprunteurs,  les  locataires  de  Tourney 
et  de  Fernex,  tout  un  monde  nourri  par  Voltaire.  Il 
demande  du  café ,  encore  du  café ,  toujours  du  café.  Il 
se  montre  tour  à  tour  facile  et  difficile  ;  il  accueille  les 
uns  en  père  de  famille,  les  autres  en  seigneur  de  vil- 
lage. Il  se  promène  encore  dans  le  parc,  quelquefois 
une  bêche  à  la  main ,  quelquefois  un  livre,  jamais  une 
fleur  **   Les  nouvelles  de  Paris  viennent  le  surpreudre  ; 

*  On  sait  que  Voltaire  avait  menacé  le  R.  P.  Adam  de  lui  jeter 
sa  perruque  à  marteaux  à  la  face  s'il  osait  le  gagner.  Un  jour,  le 
pauvre  père,  sûr  de  faire  échec  et  mat,  se  leva  tout  effrayé, 
s'enfuit  par  la  fenêtre  et  disparut  dans  le  parc. 

**  Aux  premières  roses  comme  aux  premières  pèches,  Voltaire 
en  cueillait  une  et  la  baisait  en  souvenir  de  mademoiselle  de  Livry. 
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il  pourrait  alors  se  passer  de  café  pour  vivre  à  pleine 
vie.  Il  rentre  tout  agité,  il  écrit  vingt  lettres  en  moins 
d'une  heure,  faisant  courir  une  plume  imprudente  qui 
se  sauve  par  l'esprit.  Le  soir,  les  hôtes  du  château, 
Condorcet,  Ximenès,  Marmontel,  La  Harpe,  Florian, 
viennent  faire  leur  cour  au  roi,  en  compagnie  de 
quelques  dames  et  de  quelques  comédiennes. 


V. 


Cependant  le  roi  recevait  les  ambassadeurs  des 
grandes  puissances.  Son  ministre  des  relations  exté- 
rieures ,  M.  de  Grimm ,  rapporte  ainsi  l'arrivée  à  Fernex 
du  prince  Koslowski  :  «  Vers  la  fin  du  mois  dernier, 
M.  le  prince  Koslowski,  dépêché  en  ambassade  extra- 
ordinaire par  l'impératrice  de  Russie,  accompagné 
d'un  officier  des  gardes,  est  arrivé  au  château  de 
Fernex,  et  a  remis  à  M.  de  Voltaire,  de  la  part  de  Sa 
Majesté  Impériale,  une  boîte  ronde  d'ivoire  à  gorge 
d'or,  artistement  travaillée  et  tournée  de  la  propre 
main  de  l'impératrice.  Cette  boîte  était  enrichie  du 
portrait  de  Sa  Majesté  Impériale,  entouré  de  superbes 
diamants.  Une  pelisse  magnifique  fut  en  même  temps 
remise  au  patriarche,  de  la  part  de  Sa  Majesté,  pour 
le  garantir  du  vent  des  Alpes.  Ces  présents  étaient 
accompagnés  d'une  traduction  française  du  Code  de 
Catherine  II,  et  d'une  lettre  digne  et  du  génie  qui  Fa 
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dictée  et  de  celui  auquel  elle  était  destinée.  On  prétend 
que  cette  ambassade  impériale  a  rajeuni  Voltaire  de 
dix  ans.  M.  Hubert,  connu  par  ses  découpures,  a  pro- 
posé ,  il  y  a  quelque  temps,  à  Sa  Majesté  Impériale  de 
faire  la  vie  privée  de  M.  de  Voltaire  dans  une  suite 
de  tableaux,  et  cette  proposition  ayant  été  agréée,  il 
est  actuellement  occupé  de  ce  travail.  Il  a  envoyé  à 
l'impératrice,  pour  son  coup  d'essai,  le  tableau  de 
la  réception  de  l'ambassade  impériale  au  château  de 
Fernex.  » 

On  n'a  que  trois  portraits  de  Voltaire  jeune  ;  on  en 
a  trois  cents  de  Voltaire  vieux,  sans  compter  les  décou- 
pures de  Hubert ,  qui  représentent  le  vieux  philosophe 
dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  :  à  pied  et  en  car- 
rosse, au  lit  et  à  la  table,  écrivant  sur  un  volume 
de  Y  Encyclopédie ,  ou  donnant  le  pain  bénit  à  ses 
paroissiens,  dessinant  l'architecture  du  château  de 
l'Antéchrist,  et  posant  la  première  pierre  d'une  église; 
Voltaire  à  la  ferme,  Voltaire  au  salon,  Voltaire  jouant 
Mahomet ,  Voltaire  partout,  Voltaire  toujours.  Il  a  été 
souvent  la  proie  des  mauvais  peintres.  Il  se  laissait 
exécuter  le  plus  souvent  par  charité  pour  le  bar- 
bouilleur. Un  jour,  pourtant ,  il  se  trouva  si  laid  dans 
son  portrait  et  si  laid  dans  la  nature,  car  ce  jour-là, 
c'était  un  portrait  pris  sur  le  vif,  qu'il  décréta  que  les 
peintres  ne  seraient  plus  reçus  à  Fernex,  hormis  pour 
y  trouver,  comme  tous  les  voyageurs,  bonne  table  et 
bon  gîte.  Mais  il  eut  beau  faire,  le  peintre  se  présen- 
tait à  madame  Denis  sous  la  figure  d'un  marchand 


_' 
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d'étoffes,  ou  à  Voltaire  sous  la  figure  d'un  bouquiniste. 
Et  d'ailleurs,  dans  les  promenades  du  poëte ,  les  por- 
traitistes se  cachaient  derrière  les  buissons,  témoin 
cette  lettre  à  madame  du  Bocage  :  «Il  est  vrai,  ma- 
dame ,  qu'un  jour,  en  me  promenant  dans  les  tristes 
campagnes  de  Berne  avec  un  illustrissime  et  excellen- 
tissime  avoyer  de  la  république ,  on  avait  aposté  le 
graveur  de  cette  république,  qui  me  dessina.  Mais 
comme  les  armes  de  nos  seigneurs  sont  un  ours,  il  ne 
crut  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  me  donner  la  figure 
de  cet  animal.  Il  me  dessina  ours ,  me  grava  ours.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  de  la  cour  de  Fernex  : 
«  C'est  mon  héros  et  mon  débiteur,  »  disait  souvent 
Voltaire;  mais  le  maréchal  disait  de  Voltaire  :  «  C'est 
mon  ami  *  »  Le  poëte  avait  écrit  au  début  :  «  Mon 
héros  ne  sait  pas  l'orthographe,  mais  vous  verrez  qu'il 
sera  de  l'Académie  avant  moi.  »  Et  en  effet,  cette  pré- 
diction s'était  bientôt  accomplie.  Richelieu  osa  être 
courtisan  à  Fernex  en  regard  de  Versailles.  Voltaire 
était  son  contemporain  et  son  compagnon  d'aventures. 
Ils  s'étaient  rencontrés  deux  fois  sur  le  chemin  de  la 
Bastille;  ils  avaient  soupe  ensemble;  ils  avaient  aimé 
les  mêmes  comédiennes;  ils  avaient  dominé  leur  siècle  : 
Voltaire  par  les  hommes,  Richelieu  par  les  femmes. 

On  a  peine  à  croire  aujourd'hui  au  triomphe  insolent 

*  On  dira  peut-être  que  Voltaire  n1  avait  l'amitié  de  Richelieu 
qu'à  la  condition  de  lui  prêter  de  l'argent.  On  n'a  jamais  pour 
ami  celui  à  qui  on  prête  de  l'argent.  Le  maréchal  avait  des 
créanciers  sans  nombre,  qui  n'étaient  pas  pour  cela  de  ses  amis. 
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du  duc  de  Richelieu,  ce  héros  des  ruelles,  ce  demi- 
dieu  des  oratoires,  ce  don  Juan  des  coulisses  qui  enle- 
vait du  même  coup  la  grande  coquette ,  l'amoureuse 
et  l'ingénue  par-dessus  le  marché.  En  lisant  ses  hauts 
faits,  on  crie  au  roman;  mais  les  lettres  sont  encore 
là,  plus  vraies  que  celles  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Par 
exemple,  en  1788,  quand  on  dépouilla  la  correspon- 
dance du  maréchal  de  Richelieu,  on  découvrit  que  le 
jour  de  sa  réception  à  l'Académie  il  avait  reçu  trois 
lettres  plus  ou  moins  passionnées  de  mademoiselle  de 
Charolais,  de  la  d'Avertie  et  de  madame  de  Villeroy. 
Une  seule  de  ces  trois  lettres  avait  été  décachetée, 
c'était  celle  de  mademoiselle  de  Charolais.  Les  deux 
autres  lettres  avaient  été  mises  dans  un  carton  avec 
cette  étiquette  impertinente  de  la  main  du  duc  de 
Richelieu  :  Lettres  pour  le  même  jour  que  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  lire  *. 

Le  maréchal  de  Richelieu  alla  plus  d'une  fois  faire 
sa  cour  à  Voltaire ,  mais  c'était  surtout  aux  femmes 
qui  se  trouvaient  en  pèlerinage  à  Fernex  que  le  vain- 
queur de  Minorque  débitait  ses  galanteries  surannées. 


*  Voici  la  lettre  de  madame  de  Villeroy  :  «  Je  vous  fais  mes 
compliments,  monsieur  l'académicien,  sur  le  discours  que  vous 
avez  fait  hier  :  j'aurais  bien  voulu  en  être  témoin ,  et  le  cœur  me 
battait  à  trois  heures.  Je  n'oserais  espérer  qu'un  homme  tout 
occupé  des  sciences  voulût  bien  coucher  ce  soir  avec  une  pauvre 
ignorante  comme  moi,  et  qui  ne  pourra  vous  dire  que  tout  gros- 
sièrement :  Je  vous  adore.  » 

Et  il  n'avait  pas  lu  cette  lettre-là! 
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Un  soir,  il  dit  à  Voltaire  qu'il  y  a  trop  de  républicains 
de  Genève  à  sa  table  et  qu'il  désire  souper  en  tête-à- 
tête  avec  une  jeune  royaliste  qui  arrive  de  Paris. 
Voltaire  ne  veut  rien  refuser  à  son  héros,  parce  que 
son  héros  est  toujours  son  débiteur.  Mais  tout  en  sou- 
pant  avec  les  républicains  de  Genève,  il  est  inquiet 
de  ses  royalistes  de  Paris.  Il  se  lève  de  table  et  va  pour 
les  surprendre  dans  leur  tête-à-tête.  «Je  m'y  atten- 
dais bien,  »  s'écrie-t-il  en  rentrant.  Le  maréchal  de 
Richelieu  était  à  genoux  devant  la  dame ,  qui  lui  faisait 
l'injure  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux.  «  Entre  nous, 
dit  Voltaire,  je  crois  que  je  vous  ai  sauvés  tous  les  deux 
d'une  grande  humiliation.  » 

Le  prince  de  Ligne  fut,  comme  le  duc  de  Richelieu, 
un  des  courtisans  du  roi  Voltaire,  qui  avait  été  le 
courtisan  de  son  père  cinquante  ans  plus  tôt.  A.  son 
arrivée  à  Fernex,  Voltaire,  de  peur  que  sa  visite  ne 
fût  ennuyeuse,  prit  médecine  à  tout  hasard  afin  de  se 
pouvoir  dire  malade  ;  mais  il  le  reconnut  bon  prince  et 
le  garda  quelque  temps.  «  Je  voudrais  me  rappeler, 
dit  le  prince  de  Ligne ,  les  choses  sublimes ,  simples , 
gaies,  aimables,  qui  partaient  sans  cesse  de  lui;  mais, 
en  vérité,  c'est  impossible  :  je  riais  ou  j'admirais, 
j'étais  toujours  dans  l'ivresse*.  » 

*  Le  prince  de  Ligne  a  détaillé  Voltaire  avec  une  subtilité  toute 
voltairienne.  r  On  aurait  dit  qu'il  avait  quelquefois  des  tracasse- 
ries avec  les  morts,  comme  on  en  a  avec  les  vivants.  Sa  mobilité 
les  lui  faisait  aimer,  tantôt  un  peu  plus,  tantôt  un  peu  moins  : 
par  exemple,  alors,  c'était  Fénelon,  La  Fontaine  et  Molière,  qui 

15 


226  LE    ROI    VOLTAIRE. 

Cette  ce  ivresse  »  du  prince  de  Ligne  devant  l'es- 
prit de  Voltaire  me  rappelle  d'autres  enthousiasmes 
princiers. 

Si  jamais  poëte  fut  reconnu  poète  à  son  aurore, 

étaient  dans  la  plus  grande  faveur.  «  Ma  nièce,  donnons-lui-en, 
du  Molière,  dit-il  à  madame  Denis;  allons  dans  le  salon,  sans 
façon,  recommencer  les  Femmes  savantes,  que  nous  venons  de 
jouer.  »  Il  fit  Trissotin  on  ne  peut  pas  plus  mal,  mais  s'amusa 
beaucoup  de  ce  rôle.  Mademoiselle  Dupuis,  belle-sœur  de  la 
Corneille,  qui  jouait  Martine,  me  plaisait  infiniment,  et  me  don- 
nait quelquefois  des  distractions.  Lorsque  ce  grand  homme  par- 
lait, il  n'aimait  pas  qu'on  en  eût.  Je  me  souviens  qu'un  jour  où 
ses  belles  servantes  suisses,  nues  jusqu'aux  épaules  à  cause  de  la 
chaleur,  passaient  à  côté  de  moi  ou  m'apportaient  de  la  crème,  il 
s'interrompit,  et  prenant  en  colère  leurs  beaux  cous  à  pleines 
mains,  il  s'écria  :  «  Gorge  par-ci,  gorge  par-là,  allez  au  diable!  » 
Je  veux  donner  encore  cette  page  du  prince.  «  Un  marchand  de 
chapeaux  et  de  souliers  gris  entre  tout  à  coup  dans  le  salon. 
M.  de  Voltaire  se  sauve  dans  son  cabinet.  Ce  marchand  le  sui- 
vait en  lui  disant  :  «  Monsieur,  monsieur,  je  suis  le  fils  d'une 
femme  pour  qui  vous  avez  fait  des  vers.  —  Oh!  je  le  crois;  j'ai 
fait  tant  de  vers  pour  tant  de  femmes!  Ronjour,  monsieur;  — 
C'est  madame  de  Fontaine-Martel.  —  Ah!  ah!  monsieur,  elle 
était  bien  belle.  Je  suis  votre  serviteur.  (Et  il  était  prêt  à  rentrer 
dans  son  cabinet.)  —  Monsieur,  où  avez-vous  pris  ce  bon  goût 
qu'on  remarque  dans  ce  salon?  Votre  château  est  charmant.  Est- 
il  bien  de  vous?  (Alors  Voltaire  revenait.)  —  Oh!  oui,  de  moi, 
monsieur  ;  j'ai  donné  tous  les  dessins  ;  voyez  ce  dégagement  et 
cet  escalier  :  eh  bien?  —  Monsieur,  ce  qui  m'a  attiré  en  Suisse, 
c'est  le  plaisir  de  voir  M.  de  Haller.  (M.  de  Voltaire  rentrait  dans 
son  cabinet.)  —  Monsieur,  monsieur,  cela  doit  vous  avoir  coûté 
beaucoup.  Quel  charmant  jardin  !  —  Oh!  par  exemple,  disait 
M.  de  Voltaire  (en  revenant) ,  mon  jardinier  est  une  bête;  c'est 
moi,  monsieur,  qui  ai  tout  fait.  — Je  le  crois.  Ce  M.  de  Haller, 
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c'est  Voltaire,  Qui  donc,  avant  lui  ou  après  lui,  a 
trouvé  un  prince  du  sang  pour  lui  rimer  un  compli- 
ment comme  celui-ci?  Ces  vers  du  prince  de  Conti, 
après  la  première  représentation  ^OEdipe,  prouvent 
que  Voltaire  commença  de  bonne  heure  à  avoir  sa 
cour  : 

Ayant  puisé  ses  vers  aux  eaux  de  l'Aganippe, 
Pour  son  premier  projet  il  fait  le  choix  d'OEdipe  : 

monsieur,  est  un  grand  homme.  (M.  de  Voltaire  rentrait.)  Com- 
bien de  temps  faut-il,  monsieur,  pour  bâtir  un  château  à  peu 
près  aussi  beau  que  celui-ci?  »  (M.  de  Voltaire  revenait  dans  le 
salon.)  Sans  le  faire  exprès,  ils  me  jouèrent  la  plus  jolie  scène 
du  monde;  et  M.  de  Voltaire  m'en  donna  bien  d'autres  plus 
comiques  encore  par  sa  vivacité,  ses  humeurs,  ses  repentirs. 
Tantôt  homme  de  lettres,  tantôt  gentilhomme  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  il  n'était  pas  moins  comique  lorsqu'il  faisait  le  sei- 
gneur de  village  :  il  parlait  à  ses  paysans  comme  à  des  ambas- 
sadeurs de  Rome  ou  des  princes  de  la  guerre  de  Troie.  11  enno- 
blissait tout.  Voulant  demander  pourquoi  on  ne  lui  donnait 
jamais  de  civet  à  dîner,  au  lieu  de  s'en  informer  tout  uniment, 
il  dit  à  un  vieux  garde  :  «  Mon  ami,  ne  se  fait-il  donc  plus 
d'émigrations  d'animaux  de  ma  terre  de  Tourney  à  ma  terre  de 
Ferney?  » 

Il  y  a  une  version  de  Grimm  sur  Voltaire  et  M.  de  Haller  : 
«  Un  Anglais  étant  venu  voir  Voltaire  à  Ferney,  il  lui  demanda 
d'où  il  venait.  Le  voyageur  lui  dit  qu'il  avait  passé  quelque  temps 
avec  M.  de  Haller.  Aussitôt  le  patriarche  s'écrie  :  «  C'est  un  grand 
homme  que  M.  de  Haller!  grand  poëte,  grand  naturaliste,  grand 
philosophe ,  homme  presque  universel  !  —  Ce  que  vous  dites  là , 
monsieur,  lui  répond  le  voyageur,  est  d'autant  plus  beau  que 
M.  de  Haller  ne  vous  rend  pas  la  même  justice.  —  Mon  Dieu, 
réplique  M.  de  Voltaire,  nous  nous  trompons  peut-être  tous  les 
deux.  » 

15. 
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Et,  quoique  dès  longtemps  ce  sujet  fût  connu, 
Par  un  style  plus  beau  cette  pièce  changée 
Fit  croire  des  enfers  Racine  revenu, 
Ou  que  Corneille  avait  la  sienne  corrigée. 

Elle  duc  de  Villars,  qui  écrivait  à  Voltaire  malade  : 
«  Personne  ne  connaît  mieux  que  vous  les  Champs- 
Elysées,  et  personne  assurément  ne  peut  s'attendre  à 
y  être  mieux  reçu.  Vous  trouverez  d'abord  Homère  et 
Virgile  qui  viendront  vous  en  faire  les  honneurs  et 
vous  dire  avec  un  sourire  malicieux  que  la  joie  qu'ils 
ont  de  vous  voir  est  intéressée,  puisque,  par  quelques 
années  d'une  plus  longue  vie,  leur  gloire  aurait  été 
entièrement  effacée.  L'envie  et  les  autres  passions  se 
conservent  en  ces  pays-là;  du  moins,  il  me  semble 
que  Didon  s'enfuit  dès  qu'elle  aperçoit  Enée  :  quoi 
qu'il  en  soit,  n'y  allons  que  le  plus  tard  que  nous 
pourrons.  » 

Mais  il  faudrait  soixante-dix  volumes  pour  inscrire 
tous  les  vers,  tous  les  compliments,  tous  les  éloges 
des  courtisans  de  Voltaire ,  à  commencer  par  Frédéric 
le  Grand  et  Catherine  la  Grande  *. 

*  L'impératrice  de  Russie  se  faisait  peindre  pour  son  frère  des 
Alpes,  et  le  roi  de  Prusse  écrivait  ses  hymnes  à  Voltaire  jusque 
sur  les  services  de  porcelaine  qu'il  lui  envoyait  à  Fernex.  «  Il  y 
avait,  dit  Grimm,  sur  les  pièces  de  celte  merveille  de  Saxe,  des 
Arions  portés  par  des  dauphins,  des  Orphées,  des  Amphions, 
des  lyres  et  tous  les  divers  emblèmes  de  la  poésie.  Le  patriarche 
a  répondu  au  roi  que  Sa  Majesté  mettait  ses  armes  partout.  Le 
roi  a  répliqué  par  une  lettre  charmante,  où,  en  parlant  de  la 
fable  des  dauphins,  il  dit,  entre  autres  :  «  Tant  pis  pour  les  dau- 
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VI. 


Madame  Suard,  qui  tout  enfant  avait  vu  venir 
Voltaire  chez  son  père  dans  un  voyage  de  Flandre, 
lui  rendit  cette  visite  à  Fernex  quand  Voltaire  allait 
mourir.  Suard  a  publié  les  lettres  de  sa  femme  datées 
de  Fernex.  En  les  lisant,  on  sent  à  chaque  ligne  que 
c'est  la  vérité  elle-même  qui  parle;  or,  la  vérité  a  ce 
jour-là  des  enthousiasmes  religieux  pour  celui  qui 
était  encore  tout  esprit,  mais  qui  ne  songeait  plus  qu'à 
sa  mission  providentielle.  Voltaire  disait  alors  à  Lazare  : 
«  Je  vais  descendre  dans  le  tombeau,  mais  je  soulève 
de  ma  main  défaillante  le  couvercle  du  tien  et  je  te 
dis  :  Sois  libre ,  pauvre  homme  !  » 

Madame  Suard  peint  fidèlement  avec  quelle  sainte 
ardeur  on  allait  alors  en  pèlerinage  à  Fernex.  «  Enfin, 
s'écrie-t-elle  dans  sa  première  lettre,  j'ai  vu  M.  de 
Voltaire!  Jamais  les  transports  de  sainte  Thérèse  n'ont 
pu  surpasser  ceux  que  m'a  fait  éprouver  la  vue  de  ce 
grand  homme.  Il  me  semblait  que  j'étais  en  présence 
d'un  dieu;  le  cœur  me  battait  avec  violence  en  entrant 

phins  qui  n'aiment  pas  les  grands  hommes.  »  Ce  commerce  sou- 
tenu qui  s'établit  entre  les  souverains  et  les  philosophes  appar- 
tient à  notre  siècle  exclusivement ,  et  fera  une  époque  mémorable , 
non-seulement  dans  les  lettres,  mais  encore  par  son  influence 
dans  l'esprit  public  des  gouvernements.  » 
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dans  la  cour  de  ce  château  consacré.  »  Voltaire  était 
allé  se  promener.  Il  revint  bientôt  en  s'écriant  :  «  Où 
est-elle?  c'est  une  âme  que  je  liens  chercher.  »  Et 
madame  Suard  s'avance  toute  pâle  et  toute  chance- 
lante :  «  Cette  âme ,  monsieur,  elle  est  toute  remplie 
de  vous;  si  on  brûlait  vos  œuvres,  on  les  retrouverait 
en  moi.  — Corrigées,  »  dit  Voltaire  avec  ce  vif  esprit 
d'à-propos  qu'il  garda  jusqu'au  dernier  moment. 

Mais  je  laisse  parler  madame  Suard.  «  Il  est  impos- 
sible de  décrire  le  feu  de  ses  yeux,  ni  les  grâces  de  sa 
figure.  Quel  sourire  enchanteur.  Ah!  combien  je  fus 
surprise  quand ,  à  la  place  de  la  figure  décrépite  que 
je  croyais  voir,  parut  cette  physionomie  pleine  d'ex- 
pression; quand,  au  lieu  d'un  vieillard  voûté,  je  vis 
un  homme  d'un  maintien  droit,  élevé  et  noble  avec 
abandon.  Il  n'y  a  pas  dans  sa  figure  une  ride  qui  ne 
forme  une  grâce.  »  Voltaire  avait  quatre-vingt-un  ans. 

Madame  Suard  lui  débita  tous  ses  enthousiasmes. 
*  Vous  me  gâtez,  vous  voulez  me  tourner  la  tête;  je 
vais  devenir  amoureux  de  vous.  »  Et  en  effet,  voilà 
Voltaire  amoureux.  Madame  Suard  lui  baise  les  mains 
et  le  conjure  de  se  retirer  dans  son  cabinet.  Il  rentre 
chez  lui  et  elle  se  promène  dans  les  jardins.  Mais  au 
détour  d'une  allée,  voilà  Voltaire,  plus  jeune  que 
jamais,  qui  la  surprend  pour  continuer  la  conversa- 
tion. 11  est  vrai  qu'il  devait  prendre  plaisir  à  ces  jolis 
commérages  de  ce  bas-bleu  qui  lui  disait ,  entre  autres 
choses  :  «  Ah  !  si  vous  pouviez  être  témoin  des  accla- 
mations  qui  s'élèvent   aux  assemblées  publiques,   à 
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l'Académie  ou  ailleurs,  lorsqu'on  y  prononce  votre 
nom,  comme  vous  seriez  content  de  notre  reconnais- 
sance et  de  notre  amour!  Qu'il  me  serait  doux  de  vous 
voir  assister  à  votre  gloire  !  Que  n'ai-je  la  puissance 
d'un  dieu  pour  vous  y  transporter!  —  J'y  suis,  j'y 
suis!  »  s'écria  Voltaire  en  embrassant  madame  Suard. 

Au  dîner,  Voltaire  croit  qu'il  a  vingt  ans,  et  il 
mange  des  fraises  comme  lorsqu'il  les  cueillait  dans 
les  bois  avec  mademoiselle  de  Corsembleu.  Mais  les 
fraises  ne  passèrent  pas;  l'amour  eut  une  indigestion. 
«  C'est  égal,  dit-il  le  lendemain  quand  il  revit  madame 
Suard,  vous  me  rendez  la  vie.  »  Et  comme  elle  lui  bai- 
sait les  mains  :  —  «  Je  suis  heureux  d'être  mourant; 
vous  ne  me  traiteriez  pas  si  bien  si  je  n'avais  que 
vingt  ans.  — -  Je  ne  pourrais  vous  aimer  davantage, 
mais  je  serais  forcée  de  vous  cacher  les  battements  de 
mon  cœur,  si  vous  aviez  vingt  ans.  » 

Et  madame  Suard  écrit  à  son  mari  :  «  Les  quatre- 
vingts  ans  de  M.  de  Voltaire  mettent  ma  passion  bien  à 
l'aise.  »  Toutefois ,  madame  Suard  parle  à  son  mari  de 
Voltaire  avec  une  adoration  qui  eût  peut-être  inquiété 
le  futur  secrétaire  perpétuel,  si  déjà  elle  ne  l'eût 
habitué  aux  tendresses  extraconjugales  avec  son  ami 
Condorcet.  «  Il  faut  voir,  dit-elle ,  avec  quelle  grâce 
Voltaire  a  voulu  se  mettre  à  mes  pieds.  Cette  grâce  est 
dans  son  maintien,  dans  son  geste,  dans  tous  ses 
mouvements;  elle  tempère  le  feu  de  ses  regards,  dont 
l'éclat  est  encore  si  vif  qu'on  pourrait  à  peine  le  sup- 
porter s'il  n'était  adouci  par  une  grande  sensibilité. 
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Ses  yeux,  brillants  et  perçants  comme  ceux  de  l'aigle, 
me  donnent  l'idée  d'un  être  surhumain;  je  n'en  ai  pas 
dormi.  » 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  journée,  madame  Suard 
revoit  Voltaire.  Cette  fois,  il  s'est  fait  beau  :  il  a  mis  sa 
plus  belle  perruque  et  sa  robe  de  chambre  des  Indes. 
Que  lui  dit  madame  Suard  en  le  voyant  si  bien  habillé? 
«  Vous  me  rappelez  aujourd'hui  la  statue  de  Pigale. 
—  Vous  l'avez  donc  vue?  —  Si  je  l'ai  vue!  je  l'ai 
baisée.  — Elle  vous  l'a  bien  rendu,  n'est-ce  pas?  »  dit 
Voltaire  en  ouvrant  les  bras.  Et  comme  madame  Suard 
ne  lui  répondait  qu'en  lui  baisant  les  mains  :  «  Dites- 
moi  donc  qu'elle  vous  l'a  rendu.  —  Mais  il  me  semble 
qu'elle  en  avait  envie.  »  Et  Voltaire  reproche  à  ma- 
dame Suard  de  venir  corrompre  les  mœurs  de  sa 
république. 

Et  on  monte  en  carrosse.  On  va  se  promener  dans 
les  bois  :  «  J'étais  dans  le  ravissement;  je  tenais  une 
de  ses  mains  que  je  baisai  une  douzaine  de  fois.  Il  me 
laissa  faire,  parce  qu'il  vit  que  c'était  un  bonheur.  » 
Heureusement  qu'il  n'était  pas  seul  dans  le  car- 
rosse. M.  de  Sollikof,  ambassadeur  extraordinaire  de 
Sa  Majesté  l'impératrice  de  toutes  les  Russies  à  la 
cour  du  roi  Voltaire ,  assistait  à  ce  rajeunissement  du 
vieux  Titon. 

Le  voyage  fut  charmant.  On  traversa  des  bois  plantés 
par  Voltaire,  qui  étaient  déjà  des  bois  sérieux,  pour 
arriver  à  une  belle  ferme ,  où  le  philosophe  fit  admirer 
sa  grange  et  sa  vacherie.  Il  fallut  que  madame  Suard 


SA    COUR.  233 


prît  des  mains  de  Voltaire  une  tasse  de  lait,  une  belle 
tasse  de  porcelaine  de  Sèvres  envoyée  par  madame  de 
Pompadour.  Et  Voltaire  s'écriait  : 

Qu'il  est  doux  d'employer  le  déclin  de  son  âge 

Comme  le  grand  Virgile  occupa  son  printemps! 

Du  beau  lac  de  Mantoue  il  aimait  le  rivage  ; 

Il  cultivait  la  terre  et  chantait  ses  présents  ; 

Mais,  bientôt  ennuyé  des  plaisirs  du  village, 

D'Alexis  et  d'Aminte  il  quitta  le  séjour, 

Et  malgré  Mévius  il  parut  à  la  cour. 

C'est  la  cour  qu'on  doit  fuir,  c'est  ici  qu'il  faut  vivre! 

Dieu  du  jour,  dieu  des  vers,  j'ai  ton  exemple  à  suivre  : 

Tu  gardas  les  troupeaux,  mais  c'était  ceux  d'un  roi  : 

Je  n'aime  les  moutons  que  quand  ils  sont  à  moi; 

L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 

Que  le  parc  de  Versaille  et  sa  vaste  étendue  *. 

Il  fallut  bientôt  que  Voltaire  s'arrachât  à  ces  dernières 
illusions  de  l'amour,  qui  n'étaient  d'ailleurs  plus  qu'un 
jeu  pour  ce  Prométhée  déchaîné.  Madame  Suard  lui 
écrivit  sa  lettre  d'adieu,  et  Voltaire  répondit  par 
celle-ci  :  «  J'ai  écrit  à  monsieur  votre  mari  que  j'étais 
amoureux  de  vous.  Ma  passion  a  bien  augmenté  à  la 
lecture  de  votre  lettre.  Vous  m'oublierez  au  milieu  de 
Paris;  et  moi ,  dans  mon  désert  où  l'on  va  jouer  Orphée, 
je  vous  regretterai  comme  il  regrettait  Eurydice;  avec 
cette  différence,  que  c'est  moi  le  premier  qui  descen- 

*  Comment  M.  Vitet,  qui  a  écrit  le  poème  des  Jardins,  ce 
poëme  que  Delille  chanta  «  sur  cette  serinette  qu'il  appelait  sa 
lyre,  »  n'a-t-il  rien  dit  des  jardins  de  Fernex?  C'est  que  pour 
M.  Vitet,  les  lignes  sont  le  style  du  paysage  :  il  est  pour  Le 
\ôtre,  contre  Kent. 
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drai  aux  enfers,  et  que  vous  ne  viendrez  point  m'y 
chercher.  » 

Avant  de  quitter  Voltaire ,  madame  Suard  lui  avait 
demandé  sa  bénédiction.  «  Je  vais  faire  un  long  voyage , 
donnez-moi  x^otre  bénédiction.  Je  la  regarderai  comme 
un  préservatif  aussi  sûr  contre  tous  les  dangers  que 
celle  de  notre  saint-père.  » 

Voilà  comment  parlait  madame  Suard  la  chrétienne, 
subjuguée  par  la  royauté  et  l'apostolat  de  Voltaire.  Ce 
ne  fut  ni  le  roi  ni  l'apôtre  qui  répondit.  Voltaire  regar- 
dait la  dame  «  d'un  air  fin  et  doux,  et  paraissait  embar- 
rassé de  ce  qu'il  devait  faire.  Il  lui  dit  enfin  :  «  Mais  je 
ne  puis  vous  bénir  de  mes  doigts;  j'aime  mieux  vous 
passer  mes  deux  bras  autour  du  cou.  »  Et  il  embrassa 
madame  Suard. 

Voltaire  ne  devait  donner  qu'une  fois  sa  bénédiction 
pour  unir  le  monde  nouveau  au  monde  ancien  dans 
l'esprit  de  Dieu  et  de  la  liberté  :  il  la  donna  au  fils  de 
Franklin. 

Au  temps  de  la  visite  de  madame  Suard ,  Voltaire 
passait  presque  tout  son  temps  couché.  En  ce  temps-là, 
le  trône  de  Voltaire ,  c'était  donc  son  lit.  On  l'y  trouvait 
assis ,  couronné  d'un  bonnet  de  nuit  attaché  par  un 
ruban  toujours  frais,  habillé  d'une  veste  de  satin  blanc. 
En  face  de  son  lit  était  appendu  le  portrait  de  madame 
du  Chastelet.  Dans  la  ruelle,  il  voyait  à  toute  heure  les 
figures  de  Calas  et  de  Sirven,  deux  gravures  de  la 
fabrique  d'Epinal,  qui  pour  lui  étaient  plus  expres- 
sives que  les  Vierges  de  Raphaël. 
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Ne  prenant  le  matin  que  du  café  à  la  crème,  ne 
dînant  pas,  soupant  à  huit  heures  avec  des  œufs 
brouillés,  il  travaillait  tout  le  jour,  et  ne  réservait 
qu'une  heure  aux  étrangers  qui  lui  venaient  faire*leur 
cour.  La  table  du  château  était  plus  abondante  que  la 
sienne.  Son  hospitalité  était  celle  d'un  roi.  Tous  les 
visiteurs,  tous  les  pèlerins,  tous  les  enthousiastes  trou- 
vaient, quelle  que  fût  l'heure,  une  bonne  volaille 
arrosée  de  vin  de  Moulin-à-Vent.  Cette  hospitalité 
commençait  aux  grands  seigneurs  et  ne  s'arrêtait  pas 
aux  pauvres.  Je  lis  dans  une  lettre  de  madame  Suard 
que  tous  les  paysans  qui  passaient  par  Fernex  y  trou- 
vaient un  dîner  prêt  et  une  pièce  de  vingt-quatre  sous 
pour  continuer  leur  route.  Les  insulteurs  du  roi 
Voltaire  — de  l'avare  Voltaire  —  auraient -ils  donné 
une  pistole  ? 


VII. 


Tout  le  monde  allait  à  Fernex ,  tout  le  monde  écri- 
vait au  roi  de  Fernex.  a  Rois ,  princes ,  courtisans , 
poètes,  artistes,  chacun  voulait  avoir  un  mot  ou  un 
regard  du  phénomène  près  de  disparaître.  »  C'est  l'aveu 
d'un  ennemi. 

Comme  tout  le  monde,  Marmontel  fit  son  voyage  à 
Fernex.  Le  croirait-on?  ce  père  qui  écrit  pour  l'instruc- 
tion de  ses  enfants  conte  que ,  le  jour  de  son  départ , 
Voltaire  lui  lut  deux  chants  de  la  Pucelle;  et  il  s'écrie, 
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avec  son  emphase  habituelle  :  «  Ce  fut  pour  moi  le 
chant  du  cygne.  » 

J'ai  parlé  de  Marmontel,  parlerai-je  de  La  Harpe, 
un  autre  courtisan  qui  est  parti  de  Voltaire  pour  arriver 
à  Rome?  Tout  chemin  mène  à  la  ville  éternelle.  Le 
chemin,  pourtant,  n'est-il  pas  mauvais  qui  mène  de 
l'enthousiasme  au  mépris,  du  rôle  de  serviteur  dévoué 
au  métier  d'esclave  insulteur?  La  Harpe,  — pareil  à 
ces  royalistes  plus  royalistes  que  le  roi,  jusqu'au  jour 
où  ils  s'asseyaient  sur  les  bancs  de  la  République,  — 
La  Harpe  fut  plus  voltairien  que  Voltaire ,  tant  qu'il  fut 
permis  d'aspirer  à  la  succession  de  son  maître.  Dépassé, 
sifflé,  annihilé  par  ses  frères  cadets  de  la  coterie,  il 
passa  dans  un  autre  couvent.  Mais  ce  fut  son  châti- 
ment; il  n'y  put  être  abbé,  ni  prieur.  Le  Christ  n'aime 
guère  les  incrédules  qui,  devenant  vieux,  se  font  chré- 
tiens contre  les  autres. 

Florian,  un  peu  cousin  de  Voltaire,  avait  onze  ans 
lorsqu'il  entra  comme  page  à  la  cour  de  Fernex.  Le 
R.  P.  Adam  condamne  le  jeune  Florian  à  faire  des 
thèmes;  et  comme  celui-ci  était  souvent  embarrassé 
pour  mettre  en  latin  ce  qu'il  n'entendait  pas  trop  bien 
en  français,  il  s'en  allait  prier  Voltaire  de  lui  faire  sa 
phrase.  Voltaire  faisait  la  phrase  avec  tant  de  bonté, 
que  l'écolier  s'en  retournait  croyant  que  c'était  lui- 
même  qui  l'avait  faite.  Voltaire  courut  les  buissons 
avec  son  écolier;  il  éveilla  en  lui  la  gaieté  et  l'esprit; 
il  altéra  un  peu  Y  homme  de  la  nature.  A  dater  de  son 
séjour  à  Fernex,  Florian  rêva  un  peu  moins,  il  parla 


sa  COUR.  23' 


un  peu  plus  :  il  suivit  même  si  bien  les  leçons  du 
maître,  qu'il  imita  jusqu'au  sourire  malin  du  philo- 
sophe. «  C'est  cela,  disait  Voltaire,  aie  l'air  d'avoir  de 
l'esprit,  et  l'esprit  viendra.  » 

Voltaire  recevait  beaucoup  de  lettres  et  en  écrivait 
beaucoup.  Dans  cent  ans,  on  n'aura  pas  encore  re- 
trouvé la  moitié  des  lettres  de  Voltaire.  J'en  ai  tout  un 
volume;  j'en  sais  de  fort  belles  qui  ne  sont  pas  non 
plus  imprimées.  Quand  le  courrier  était  parti,  il 
craignait  d'avoir  oublié  quelqu'un,  un  roi  ou  un 
poète*.  Dans  sa  fureur  d'écrire  des  lettres,  il  en 
adressait  aux  morts. 

Il  avait  quatre-vingts  ans  quand  il  écrivit  à  Horace  : 

Tibur,  dont  tu  nous  fais  l'agréable  peinture, 

Surpassa  les  jardins  vantés  par  Epicure. 

Je  crois  Ferney  plus  beau.  Les  regards  étonnés, 

Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 

De  la  mer  de  Genève  admirent  l'étendue  ; 

Et  les  Alpes  de  loin,  s'élevant  dans  la  nue,* 

D'un  long  amphithéâtre  enferment  ces  coteaux 

Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 

Et  du  bord  de  mon  lac  à  tes  rives  du  Tibre 

Je  te  dis ,  mais  tout  bas  :  Heureux  un  peuple  libre  ! 

C'est  le  philosophe  qui  parle  ,  mais  voici  le  poëte  : 

J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins; 
Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

'*  A  qui  n'a-t-il  pas  écrit  : 

L'empereur  de  la  Chine,  à  qui  j'écris  souvent... 
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A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie , 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie , 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens , 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

C'est  encore  le  poète,  le  vieil  enfant  gâté  des 
Muses,  qui  rime  des  quatrains  à  madame  du  Barry. 
La  maîtresse  de  Louis  XV  avait  envoyé  à  Voltaire  son 
portrait  par  ambassadeur,  avec  deux  baisers.  Il  lui 
prouva  que  —  la  plume  à  la  main  —  c'était  toujours 
le  Voltaire  des  belles  années. 

Quoi  !  deux  baisers  sur  la  fin  de  ma  vie  ! 
Quel  passe-port  vous  daignez  m'envoyer! 
Deux,  c'est  trop  d'un,  adorable  Egérie  : 
Je  serais  mort  de  plaisir  au  premier. 

Et  après  ce  quatrain,  il  embrasse  deux  fois  le  por- 
trait de  la  comtesse,  en  s' écriant  : 

C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image, 
L'original  était  fait  pour  les  dieux. 

Il  écrivit  aussi  des  alexandrins  à  Boileau  : 

J'ose  agir  sans  rien  craindre,  ainsi  que  j'ose  écrire. 
Je  fais  le  bien  que  j'aime;  et  voilà  ma  satire. 

C'était  toujours  l'aveugle  Voltaire  contre  ses  enne- 
mis. Dès  1768  on  avait  baptisé  un  vaisseau  de  ce  nom 
sans  baptême  ;  au  lieu  de  l'envoyer  aux  rivages  de  la 
poésie,  comme  Horace  y  poussait  par  ses  vœux  le  vais- 
seau de  Virgile,  le  dirai-je?  il  l'envoyait  débarquer 
Patouillet  et  Nonnotte  aux  chantiers  de  Toulon. 


SA   COUR.  239 


VIII. 


Comme  tous  les  rois,  Voltaire  a  eu  sou  fou*.  Il 
l'avait  choisi  parmi  les  abbés,  le  païen  !  c'était  l'abbé 
de  Voisenon.  Voltaire  avait  d'abord  pris  l'abbé  de 
Bernis  pour  son  fou,  mais  celui-là  resta  à  Louis  XV**. 

Au  séminaire ,  Voisenon  ,  déjà  inféodé  à  Voltaire , 
montra  le  chemin  à  Boufîlers  ;  il  écrivit  des  contes 
libertins  qui  ont  plus  tard  enrichi  le  bagage  de  ma- 
dame Favart.  Il  sortit  du  séminaire  pour  aller  déposer 
une  carte  de  visite  à  la  Comédie-Française.  Cette  carte 
de  visite  était  une  comédie  qui  avait  pour  titre  V Ecole 

*  Voltaire  l'appelait  son  évêque,  témoin  cette  lettre  à  l'abbé 
qui  lui  avait  envoyé  son  motet,  les  Israélites  sur  la  montagne 
d'Oreb  :  «  Mon  cher  évêque,  on  ne  peut  pas  mieux  demander  à 
boire.  C'est  dommage  que  Moïse  n'ait  donné  à  boire  que  de  l'eau 
à  ces  pauvres  gens.  Mais  je  me  flatte  que  pour  Pâques  prochain 
vous  ferez  une  noce  de  Cana.  Ce  miracle  est  au-dessus  de  l'autre, 
et  rien  ne  vous  manquera  plus  quand  vous  aurez  apaisé  la  soif 
des  buveurs  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

«  Dieu  me  punit  d'avoir  été  quelquefois  malin,  mais  vous  me 
donnerez  l'absolution.  » 

**  «.  Il  y  a  un  mois  que  quelques  étrangers  étant  irenus  voir  ma 
cellule,  nous  nous  mîmes  à  jouer  le  pape  aux  trois  dés  :  je  jouai 
pour  le  cardinal  Stopari  et  j'amenai  rafle.  Mais  le  Saint-Esprit 
n'était  pas  dans  mon  cornet.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'un  de 
ceux  pour  qui  nous  avons  joué  sera  pape.  Si  c'est  vous,  je  me 
recommande  à  Votre  Sainteté.  » 
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du  monde.  Après  la  représentation ,  les  comédiens  ren- 
voyèrent Fauteur  à  Fécole  ;  mais  les  comédiennes  le 
gardèrent  dans  la  coulisse  jusqu'au  jour  où  l'évêque 
de  Boulogne,  jugeant  qu'il  avait  bien  assez  gagné  le 
ciel  comme  cela,  l'appela  pour  conduire  son  diocèse, 
et  le  baptisa  grand  vicaire.  Voisenon,  qui  était  capable 
de  tout,  se  mit  à  faire  des  sermons  comme  il  faisait 
des  comédies.  Mais ,  si  les  comédies  furent  trouvées 
tristes,  les  sermons  furent  trouvés  gais.  On  s'amusa 
beaucoup  de  ses  sermons,  mais  il  entraîna  peu  de 
monde  au  tribunal  de  la  pénitence,  ce  qui  n'empêcha 
pas  que,  peu  de  temps  après,  le  cardinal  de  Fleury  ne 
lui  offrît  l'évêché  de  Boulogne.  «  Comment  voulez- 
vous,  monseigneur,  que  je  conduise  un  diocèse, 
quand  j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi-même?  » 
D'Alembert  disait  qu'il  fallait  donner  à  Voisenon  l'é- 
vêché  du  bois  de  Boulogne. 

«  Il  y  a  des  bêtises  qu'un  homme  d'esprit  achète- 
rait. »  C'est  l'abbé  de  Voisenon  qui  a  dit  ce  beau  mot; 
or  ce  qui  lui  a  le  plus  manqué,  à  cet  homme  qui 
était  tout  esprit,  c'était  de  ces  bêtises  qui  donnent  un 
corps  à  l'esprit ,  parce  qu'elles  sont  la  force  humaine. 

L'abbé  de  Voisenon  a  fait  des  opéras-comiques  el 
des  contes  libertins.  Il  a  mal  dit  la  messe ,  mais  il  a  lu 
le  bréviaire  de  l'amour.  «  Aimons-nous  les  uns  les  au- 
tres, »  disait-il  avec  onction  à  madame  Favart.  Plus 
d'une  fois  son  confesseur  lui  a  remis  ses  péchés,  mais 
cela  lui  coûtait  cher;  un  jour  il  lui  fallut  acheter  son 
pardon  moyennant  mille  écus  pour  le  saint-siége,  deux 
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mille  écus  pour  les  pauvres,  et  le  bréviaire  tous  les 
matins  !  Mais ,  s'il  faut  en  croire  le  comte  de  Lau- 
raguais,  madame  Favart  partagea  avec  Voisenon  la 
dernière  pénitence. 

Il  cachait  une  épée  sous  sa  soutane.  Il  ne  permettait 
pas  aux  duellistes  de  parler  haut  devant  lui  *  Il  était 
d'ailleurs  très-facile  à  vivre,  pourvu  qu'on  ne  parlât 
pas  mal  devant  lui  de  Dieu ,  de  Voltaire  et  de  madame 
Favart.  Je  crois  qu'il  ne  connaissait  pas  Dieu,  mais  il 
connaissait  Voltaire  et  madame  Favart. 

Vaillant  l'épée  à  la  main,  l'abbé  de  Voisenon  n'était 
pas  vaillant  dans  la  bataille  de  la  vie.  Il  passa  sa  vie  à 
mourir,  a  Que  faites-vous?  lui  demandait -on.  —  Je 
suis  en  train  de  mourir,  »  répondait-il  invariablement. 

Si  on  ne  le  rencontrait  guère  à  la  messe,  on  le 
rencontrait  beaucoup  à  la  cour  de  Voltaire.  Il  avait 
l'art  d'être  toujours  chez  lui  sans  avoir  jamais  eu  de 
maison.  Je  ne  parle  pas  du  château  de  Voisenon ,  qu'il 
regardait  comme  son  sépulcre ,  et  où  il  n'allait  que 
dans  ses  jours  de  maladie,  a  pour  être,  disait-il,  de 
plain-pied  avec  le  tombeau  de  ses  pères.  » 

Après  plus  d'un  demi-siècle  de  folies ,  madame 
Favart  étant  morte,  il  jugea  que  le  temps  était  venu 


*  Laplace  raconte  qu'il  eut  un  duel  avec  un  officier  aux  gardes 
qui  avait  voulu  railler  toute  la  séquelle  des  capucins.  L'officier 
alla  au  rendez-vous  comme  à  une  partie  de  plaisir,  disant  qu'il 
ne  ferait  qu'une  bouchée  du  petit  abbé;  mais  le  petit  abbé  le 
souffleta  galamment  du  bout  de  son  épée,  et  le  désarma  avec 
une  grâce  parfaite. 

16 
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pour  lui  de  se  faire  enterrer.  Il  demanda  la  permission 
à  Voltaire  de  partir  pour  l'autre  monde,  et  s'en  alla 
au  château  de  Voisenon.  Voltaire  lui  fit  son  épitaphe; 
aussi  sa  dernière  heure  ne  fut  pas  l'heure  de  la  péni- 
tence. Le  curé  l'exhortait  à  se  réconcilier  avec  Dieu  en 
lui  montrant  le  crucifix.  «  Rupture  entière,  monsieur 
le  curé,  dit  le  sacrilège  abbé;  je  vous  rends  lettres  et 
portrait.  »  Les  lettres,  c'était  le  bréviaire;  le  portrait, 
c'était  le  crucifix  !  0  Voltaire  !  voilà  quel  fut  ce  jour-là 
le  soixante  et  onzième  volume  de  tes  œuvres  ! 

«  Voltaire,  a  dit  Voisenon,  est  certainement  l'homme 
le  plus  étonnant  que  la  nature  ait  produit  dans  tous 
les  siècles  ;  quand  elle  le  forma,  sans  doute  il  lui  res- 
tait un  plus  grand  nombre  d'àmes  que  de  corps,  ce 
qui  la  décida  à  en  faire  entrer  cinq  ou  six  différentes 
dans  le  corps  de  Voltaire.  Peut-être  ne  fut-elle  aussi 
généreuse  qu'aux  dépens  de  quelques  autres  ;  car  on 
rencontre  bien  des  corps  où  elle  a  oublié  de  mettre 
une  âme.  Il  y  a  dans  Voltaire  de  quoi  faire  passer  six 
hommes  à  l'immortalité.  » 

Par  aventure,  le  fou  du  roi  parla  une  fois  en  sage. 


IX. 


LE  PEUPLE   DE   VOLTAIRE 


Si  Voltaire  avait  des  courtisans  et  des  flatteurs,  il 
avait  aussi  son  peuple.  Quiconque  avait  souffert  était 
admis  dans  le  royaume  de  son  intelligence.  Ce  peuple, 
c'était  les  opprimés,  les  malheureux,  les  torturés, 
tous  ceux  qui  errent  dans  le  ciel  de  l'histoire  avec  une 
plaie  au  flanc,  morts  ou  vivants,  qu'importe!  Pour 
l'homme  de  génie  comme  pour  Dieu,  tout  existe  clans 
un  présent  éternel. 

Pendant  que  le  roi  Louis  XV  jetait  aux  sultanes  de 
son  sérail  le  mouchoir  brodé  aux  armes  de  la  France , 
le  roi  Voltaire  veillait,  armé  de  la  raison,  pour  le 
règne  de  la  justice. 

En  1761,  un  coquin  perdu  de  débauches,  Marc- 

16. 
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Antoine  Calas,  revint  chez  son  père,  non  pas  comme 
F  enfant  prodigue  pour  renaître  à  une  vie  nouvelle 
après  le  festin  du  veau  gras,  mais  pour  terminer  par 
le  suicide  une  existence  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
porter  plus  longtemps.  Le  père  était  protestant;  c'était 
un  beau  vieillard  qui  vivait  en  Dieu ,  adoré  dans  sa 
famille,  et  qui,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans, 
n'avait  jamais  eu  qu'un  chagrin  :  son  fils  Marc-Antoine. 
Son  premier  fils  s'était  converti  au  catholicisme  ;  le 
vieux  Calas  l'avait  aimé  catholique  comme  il  l'eût 
aimé  protestant.  Un  magistrat  fanatique,  ennuyé  de 
n'avoir  rien  à  condamner,  s'imagina  que  le  père  avait 
tué  son  second  fils  pour  l'empêcher  à  son  tour  de  se 
faire  catholique;  et  du  premier  coup  on  jette  toute  la 
famille  dans  un  cachot.  Le  père  paralytique,  la  mère 
à  moitié  folle  de  douleur,  le  fils  qui  proteste  au  nom 
du  Dieu  des  chrétiens,  la  sœur,  déjà  mère  de  famille, 
la  petite  sœur  qui  est  à  la  veille  de  ses  noces.  Ce  n'est 
pas  tout.  On  met  sur  la  tête  du  débauché  la  couronne 
du  martyre  ;  on  lui  met  à  la  main  une  branche  de  pal- 
mier; on  lui  met  dans  l'autre  la  plume  qui  devait, 
assure  le  magistrat ,  écrire  son  abjuration.  La  confrérie 
des  pénitents  blancs,  pour  finir  la  comédie,  vient 
chanter  la  messe  des  morts  pour  le  repos  de  l'àme  de 
ce  saint  improvisé. 

Cependant  on  interroge  le  vieillard,  on  interroge  sa 
femme ,  on  interroge  ses  enfants.  Tous  répondent  par 
des  larmes,  ce  Ce  sont  vos  larmes  qui  vous  accusent,  » 
disent  les  magistrats.  On  menace  de  mettre  toute  la 
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famille  à  la  question;  mais  les  quatre-vingts  ans  du 
père  le  sauvent,  lui  et  les  siens,  de  la  torture.  En 
vain  la  vérité  crie  de  toutes  ses  forces  :  les  juges  veu- 
lent des  coupables.  Calas  est  condamné  au  supplice  de 
la  roue,  sa  femme  et  ses  enfants  sont  bannis  de  France. 

Où  iront-ils?  Il  n'y  a  maintenant  qu'un  homme  de 
toute  cette  nation  qui  daignera  leur  ouvrir  sa  porte,  les 
appuyer  sur  son  cœur  et  défendre  leur  cause.  Le  père 
a  subi  le  supplice  de  la  roue,  mais  il  faut  sauver  sa 
mémoire.  A  celte  famille,  riche  hier,  aujourd'hui  frap- 
pée de  toutes  les  misères,  il  faut  lui  rendre  son  bien 
et  son  honneur. 

Allons,  Voltaire,  c'est  à  toi  d'écrire  le  dernier  mot 
de  cette  tragédie  de  Calas  qui  comptera  dans  tes  œuvres 
bien  plus  qu' OEclipe,  bien  plus  que  Mahomet,  bien  plus 
que  Zaïre. 

Voltaire  passa  trois  années  de  sa  vie  à  demander 
justice;  la  justice  vint  enfin.  Ce  fut  un  beau  spectacle 
que  le  jour  où  la  France  déclara,  aux  applaudissements 
de  Paris  et  du  monde,  que  la  cause  que  Voltaire  avait 
prise  contre  la  justice  était  la  cause  de  la  justice.  Calas 
fut  déclaré  innocent  ;  on  réhabilita  sa  mémoire  ;  sa 
famille  proscrite  rentra  dans  sa  patrie  et  dans  ses  biens. 
En  outre,  le  ministre  du  roi  Louis  XV,  qui  était  ce 
jour-là  le  ministre  du  roi  Voltaire,  donna  cent  mille 
livres  à  cette  malheureuse  famille  pour  payer  le  crime 
du  parlement  du  Languedoc. 

Durant  ces  trois  mortelles  années,  Voltaire  vécut 
tout  entier  dans  cette  cause  célèbre.  11  se  reprochait 
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comme  un  crime  ses  moindres  sourires.  Si  la  lumière 
ne  s'était  pas  faite,  il  n'eût  pas  survécu  à  cette  iniquité. 
Quand  plus  tard ,  à  son  dernier  voyage  à  Paris ,  il  enten- 
dait dire  autour  de  lui  :  «  C'est  l'auteur  de  la  Henriade, 
c'est  le  sauveur  des  Calas ,  »  il  pensait  avec  raison  que 
l'homme  l'emportait  de  beaucoup  sur  le  poëte. 

Après  les  Calas  ce  furent  les  Sirven,  seconde  édition 
de  la  même  tragédie,  moins  le  dénoûment  tragique. 
Voltaire  triomphe  encore.  Mais  Voltaire  ne  fut  pas  tou- 
jours écouté.  On  comprit  en  France  que  si  on  laissait 
faire  le  roi  de  Fernex,  il  allait  renouveler  l'édit  de  Nantes. 
Les  cris  de  douleur  que  Voltaire  poussait  depuis  long- 
temps déjà  à  tous  les  anniversaires  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, il  les  poussa  bientôt,  plus  désolé  que  jamais, 
devant  le  supplice  du  chevalier  de  La  Barre ,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  avait  méconnu,  après  souper 
en  folle  compagnie,  la  divinité  du  Christ  dans  ses 
images;  qui,  le  matin,  pendant  qu'on  le  coiffait,  avait 
chanté  un  refrain  irréligieux.  Cette  fois ,  ce  fut  le  par- 
lement de  Paris  qui  donna  tort  à  Voltaire,  en  consacrant 
la  condamnation  de  cet  enfant  gâté  qui  avait  commis 
un  autre  crime ,  le  crime  d'avoir  lu  Voltaire. 

Le  chevalier  de  La  Barre  demanda  grâce  à  Louis  XV, 
qui  fit  le  signe  de  la  croix  par  la  main  de  madame  du 
Barry  et  qui  fut  impitoyable,  dans  la  crainte  du  Dieu 
vengeur.  L'enfant  subit  la  question,  —  lui  qui  n'avait 
rien  à  dire  ;  —  on  lui  arracha  la  langue ,  —  cette  langue 
qui  avait  osé  chanter  quelques  chansons  impies  de 
l'abbé  de  Grécourt,  de  l'abbé  Voisenon  ou  de  l'abbé 
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de  Bernis,  —  et  on  le  décapita,  —  et  on  le  brûla  dans 
un  feu  de  joie  *. 

Ce  fut  un  cri  d'horreur  qui  retentit  dans  toute  la 
France,  qui  monta  jusqu'au  ciel  et  qui  rouvrit  la  bles- 
sure du  Fils  de  Dieu. 

Calas  avait  quatre-vingts  ans  et  le  chevalier  de  La 
Barre  n'en  avait  pas  vingt.  «  On  s'est  indigné  pendant 
un  jour,  mais  on  est  allé  le  soir  à  l'Opéra-Comique.  » 

Voltaire  ne  fut  jamais  plus  éloquent  qu'en  se  faisan i 
l'avocat  des  pauvres  et  des  sacrifiés.  A-t-on  oublié  sa 
lettre  à  l'évêque  d'Annecy  **? 

On  persécute  à  la  fois  par  le  fer,  par  la  corde  et  paroles 
flammes,  la  religion  et  la  philosophie  :  cinq  jeunes  gens  ont  été 
condamnés  au  bûcher  pour  n'avoir  pas  ôté  leur  chapeau  en  voyant 
passer  une  procession  à  trente  pas!  Est-il  possible,  madame, 
qu'une  nation  qui  passe  pour  si  gaie  et  si  polie  soit  en  effet  si 
barbare  !  a 

Le  magistrat  qui  avait  accusé  Calas  mourut  fou  enragé  ;  un  des 
juges  du  chevalier  de  La  Barre  mourut  frappé  par  le  tonnerre, 
en  allant  vendre  des  cochons  au  marché,  car  c'était  un  marchand 
de  bestiaux.  0  justice  des  temps  regrettés  ! 

**  «  Le  curé  d'un  petit  village  nommé  Moëns,  voisin  de  ma 
>•  terre,  a  suscité  un  procès  à  mes  \assaux  de  Ferney;  et  ayant 
»  souvent  quitté  sa  cure  pour  aller  solliciter  à  Dijon,  il  a  accablé 
»  aisément  des  cultivateurs  uniquement  occupés  du  travail  qui  sou- 
»  tient  leur  vie.  Il  leur  a  fait  pour  quinze  cents  livres  de  frais 
»  pendant  qu'ils  labouroient  leurs  champs,  et  a  eu  la  cruauté 
»  de  compter  parmi  ses  frais  de  justice  les  voyages  qu'il  a  faits 
v  pour  les  ruiner.  Vous  savez  mieux  que  moi,  monseigneur, 
v  combien ,  dès  les  premiers  temps  de  l'Eglise ,  les  saints  Pères  se 
»  sont  élevés  contre  les  ministres  sacrés  qui  emploient  aux  affaires 
»  temporelles  le  temps  destiné  aux  autels.  Mais  si  on  leur  avoit 
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Le  trait  le  plus  frappant  de  Voltaire,  c'était  le  sen- 
timent de  la  justice.  Cet  homme,  dont  le  cœur  était 
dans  la  tête ,  ne  s'attendrissait  point  sur  des  chimères  ; 
mais  toute  violation  du  droit,  tout  outrage  à  l'humanité 
lui  arrachait  un  de  ces  cris  qui  traversent  les  âges. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible  chez  lui,  c'était  la 
raison ,  une  raison  droite ,  tolérante  pour  les  faiblesses 
humaines,  inexorable  pour  les  institutions  fondées  sur 
l'erreur  ou  sur  la  barbarie.  Ses  sympathies  ne  connais- 
saient aucune  limite  de  sectes  ni  d'écoles  :  sa  charité 
était  universelle.  Il  eût  détaché  Jésus  de  la  croix  sim- 
plement parce  qu'il  le  croyait  le  fils  de  l'homme  ;  il 
eût  arrêté  la  main  qui  présentait  la  coupe  à  Socrate; 


»  dit  :  Un  prêtre  est  venu ,  avec  des  sergents ,  rançonner  de  pau- 
»  vres  familles,  les  forcer  de  vendre  le  seul  pré  qui  nourrit  leurs 
»  bestiaux,  et  ôter  le  lait  à  leurs  enfants,  qu'auroient  dit  les 
)5  Jérôme,  les  Irenée,  les  Augustin?  Voilà,  monseigneur,  ce  que 
5)  le  curé  de  Moëns  est  venu  faire  à  la  porte  de  mon  château , 
55  sans  daigner  même  me  venir  parler;  je  lui  ai  envoyé  dire  que 
55  j'offrois  de  payer  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  exige  de  mes 
51  communes,  et  il  a  répondu  que  cela  ne  satisfaisoil  pas.  Vous 
5)  gémissez  sans  doute  que  des  exemples  si  odieux  soient  donnés 
55  par  des  pasteurs  catholiques ,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
>i  exemple  qu'un  pasteur  protestant  ait  été  en  procès  avec  ses 
55  paroissiens.  Il  est  humiliant  pour  nous,  il  le  faut  avouer,  de 
55  voir,  dans  les  villages  du  territoire  de  Genève,  des  pasteurs 
55  hérétiques  qui  sont  au  rang  des  plus  savants  hommes  de  l'Eu- 
i5  rope,  qui  possèdent  les  langues  orientales,  qui  prêchent  dans 
si  la  leur  avec  éloquence,  et  qui,  loin  de  poursuivre  leurs  parois- 
»  siens  pour  un  arpent  de  seigle  ou  de  vignes,  sont  leurs  conso- 
55  lateurs  et  leurs  pères.  » 


SOX   PEIPLE.  249 


il  eût  éteint  le  bûcher  de  Jean  Huss,  en  prouvant  aux 
bourreaux  que  le  bûcher  brûle  et  n'éclaire  pas  ;  il  eût 
dit  aux  moines  qui  serraient  les  jambes  de  Campanella 
dans  des  bottes  de  fer  :  «  Est-ce  ainsi  que  vous  croyez 
apprendre  au  genre  humain  à  marcher  droit?  »  Il  eût 
dit  à  la  sainte  inquisition  examinant  Galilée  :  «  Que 
vous  importe  le  mouvement  de  la  terre,  si  c'est  dans 
le  ciel  qu'elle  tourne?  »  Il  eût  fait  rougir  les  juges  de 
Savonarole  et  ceux  de  Jordano  Bruno,  en  leur  deman- 
dant s'ils  croyaient  éteindre  le  soleil  en  lui  jetant  des 
pierres.  Il  eût  dit  à  Calvin  rôtissant  Servet  :  «  Quelle 
est  cette  liberté  d'examen  qui  n'échappe  au  feu  que 
pour  allumer  le  feu?  » 

Parmi  ce  peuple  de  victimes  il  avait  des  sujets  pré- 
férés, c'étaient  ceux  dont  la  blessure  saignait  encore  : 
les  ombres  de  la  Saint-Barthélémy.  Dès  qu'il  sut  lire, 
il  s'indigna  de  toutes  ses  larmes  et  de  toutes  ses  colères 
contre  les  sanglantes  matines.  Le  marquis  de  Yilletle 
raconte  que  tous  les  ans  Voltaire  éprouvait  un  accès 
de  fièvre  le  jour  anniversaire  de  ce  lugubre  massacre. 
Peut-être  l'auteur  de  la  Henriade  avait-il  pris  trop  de 
café  :  il  eût  pu  se  contenter  de  la  fièvre  de  l'indigna- 
tion ;  celle-ci  du  moins  était  sincère.  Non  content 
d'imprimer  le  sceau  de  la  réprobation  aux  auteurs  de 
cette  nuit  sanglante,  il  a,  ce  qui  est  mieux  encore, 
consolé  les  morts  en  les  enveloppant  du  linceul  de  la 
gloire.  Ces  spectres  vengeurs  qui  ont  secoué  Fana- 
thème  sur  l'agonie  de  Charles  IX  passaient  sur  la  tète 
de  Voltaire  en  le  bénissant.   Coligny  saluait  celle  ma- 
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jesté  enfermée  à  la  Bastille,  Voltaire  premier  el  dermei 
du  nom.  Les  morts  ne  saluent  que  ce  qui  est  immortel. 
C'est  à  la  Bastille  que  Voltaire,  qui  n'avait  ni  plume 
ni  encre,  alignait  ces  vers  sur  les  pages  encore  blan- 
ches de  son  esprit  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  cl  1rs  cris, 

Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 

Le  iils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père, 

Le  frère  avec  ta  soeur,  la  fille  avec  la  mère, 

Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés, 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés. 

Du  liaul  <le  son  palais  excitant  la  tempête, 

Médicis  à  loisir  contemplait  celle  Fête; 

Ses  cruels  favoris,  d'un  regard  curieux, 

Voyaient  Les  Mois  de  sang  regorger  sous  leurs  yeux  ; 

Kl  de  Paris  en  feu  les  ruines  fatales 

Étaient  de  ces  héros  les  pompes  triomphales. 

Que  dis-je!  Ô  crime!  ô  honte!  ô comble  de  nos  maux! 

Le  roi,  le  roi  lui-même,  au  milieu  des  bourreaux, 

Poursuivant  des  proscrits  les  troupes  égarées, 

Pu  sang  de  ses  sujets  souillait  ses  mains  sacrées. 


Une  chose  manque  à  Dante,  c'est  l'attendrissement. 
Je  n'aime  point  son  Virgile  contemplant  d'un  œil  sec 
les  mystères  el  les  profondeurs  de  la  souffrance  éter- 
nelle. Voltaire,  lui,  a,  sous  le  masque  i\u  sourire 
plissé  el  grimaçant,  le  cœur  de  sainte  Thérèse  :  il 
aime  les  damnés  de  l'histoire,  il  plaint  les  démons.  Si 
sa  tendresse  n'est  pas  drapée  dans  la  poésie,  elle  n'en 
esl  que  plus  vraie  et  plus  profonde.  L'émotion  de 
Voltaire  ressemble  à  celle  du  volcan  qui  jette  rarement 
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des  larmes  parmi  la  cendre  et  le  feu,  mais  ce  sont  des 
larmes  brûlantes. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l' esprit  de  Voltaire,  mais 

00  n'a  pas  assez  dit  que  cet  esprit  était  une  arme, 
l'arme  de  la  raison  et  de  la  justice.  Ses  railleries  ne 
tuaient  que  de  fatales  erreurs  ou  de  mauvaises  actions. 
Quant  aux  méchants,  il  les  blessait  pour  les  guérir. 
Je  ne  découvre  dans  ses  écrits  qu'un  genre  de  haine 
implacable,  la  haine  du  mal,  la  haine  des  lois  sangui- 
naires, la  haine  du  supplice  immérité  ou  des  châti- 
ments qui  rendent  la  victime  intéressante  en  dépassant 
la  limite  de  l'expiation. 

Si  Voltaire  n'eut  été  que  poète  et  écrivain,  il  eut  pu 
éblouir  le  monde  par  les  qualités  inépuisables  de  sa 
nature;  mais  il  n'eût  point  régné  comme  il  l'a  fait  sur 
toute  l'Europe.  Son  signe  à  lui,  ce  qui  l'isole  —  dans 
les  hauteurs  étoilées  —  même  des  autres  grands 
hommes,  c'est  d'avoir  personnifié  son  temps,  d'avoir 
été  la  couronne  de  la  révolution  naissante.  Voltaire  ne 
croyait  point  aux  incarnations,  il  avait  tort  :  la  société 
de  89  s'était  faite  homme  dans  cet  adversaire  ardent 
de  tous  les  abus,  de  toutes  les  violences,  de  tous  les 
mensonges.  Les  prisonniers  de  la  Bastille  étaient  son 
peuple;  les  vainqueurs  qui  prenaient  la  Bastille  étaient 
son  peuple  encore.  Les  cahiers  du  tiers  état,  c'était 
Voltaire  qui  les  avait  rédigés,  au  style  près.  Toutes 
les  réclamations  légitimes  des  campagnes  et  des  villes 
avaient  été  visées  par  lui.  Xous  Voltaire,  roi  de  France 
par  la  grâce  de  la  raison  publique,  nous  avons  la  et 
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approuvé...  Il  n'apposait  son  veto  que  sur  l'injustice 
ou  sur  l'erreur. 

Il  comptait  autant  de  sujets  que  de  malheureux,  et 
il  en  comptait  dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  car 
l'ancien  régime  pesait  sur  toutes  les  têtes.  De  l'esprit, 
Voltaire  le  répandait  à  flots;  des  fleurs,  il  en  jetait 
partout,  mais  son  œuvre  littéraire  recouvrait  une  mis- 
sion plus  sérieuse.  Il  marchait  sur  le  feu,  parmi  les 
cendres  d'une  société  qui  se  bouleversait.  C'était  le 
roi  de  la  destruction ,  mais  de  la  destruction  intel- 
ligente, qui  abat  d'une  main  et  qui  reconstruit  de 
l'autre. 

Ses  triomphes  furent  des  fêtes  pour  l'humanité. 

Le  5  février  1778  ,  un  de  ces  beaux  jours  d'hiver 
qui  sourient  quelquefois  aux  vallées  de  la  Suisse  , 
Voltaire  oublie  son  grand  âge  ;  il  secoue  la  neige  des 
ans ,  il  se  coiffe  de  sa  perruque  poudrée ,  prend  sa 
canne  à  pomme  d'or  et  s'achemine  vers  Paris.  Le  10, 
à  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi,  la  grande 
nouvelle  se  répand  par  toute  la  ville  :  «  Vroltaire  est 
arrivé  !  »  Toute  la  population  s'émeut  comme  un  seul 
homme.  Le  quai  des  Théatins  est  encombré  d'une 
multitude  immense.  Les  voitures  ne  circulent  plus; 
le  peuple  qui  stationne  refoule  le  peuple  qui  accourt. 
Le  roi  de  la  pensée  trône  dans  l'hôtel  Villette,  en  face 
du  palais  des  Tuileries  désert.  Chaque  fois  que  Vol- 
taire se  montre  à  la  fenêtre,  les  acclamations  reten- 
tissent jusque  sur  les  ponts  ,  jusque  sur  l'autre  rive 
du  fleuve.  Voltaire  règne,  il  règne  sur  la  ville  et  sur 
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la  cour.  Toutes  les  classes  de  la  société,  la  noblesse, 
le  clergé,  le  tiers  état,  concourent  à  ce  triomphe,  car 
Voltaire  a  des  amis  dans  tous  les  ordres.  Mais  au 
milieu  de  cette  foule  mêlée,  qui  se  distingue  le  plus 
par  la  ferveur  de  son  admiration  et  ses  cris  de  «  Vive 
Voltaire  !  »  qui  se  presse  autour  de  la  voiture  pour 
dételer  les  chevaux?  qui  traîne  le  triomphateur?  Des 
hommes  aux  bras  nus.  Qui  répand  des  fleurs  sur  la 
route?  ceux  qui  ne  connaissent  de  la  vie  que  les 
épines. 

Le  dieu  de  la  pensée  est  salué,  acclamé,  béni  par 
ceux  qui  ne  savent  pas  même  lire.  Un  instinct  élec- 
trique leur  révèle  que  le  génie  des  lumières  est  aussi 
l'étoile  du  peuple.  Quiconque  a  pleuré,  souffert, 
espéré,  se  console  dans  l'ovation  de  ce  vieillard,  pen- 
ché comme  un  roseau ,  caressé  par  le  souffle  de  cette 
tempête  qui  va  déraciner  le  grand  chêne  de  la  monar- 
chie. Le  buste  de  Voltaire  est  couronné -sur  tous  les 
théâtres;  mais  sa  vraie  couronne  à  lui,  c'est  le  peuple 
qu'il  éclaire  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Qu'adore 
dans  le  patriarche  de  Fernex  cette  multitude  émue 
jusqu'aux  larmes  ,  jusqu'au  délire  ?  L'intelligence  , 
sans  doute.  Mais  le  monde  a  vu  passer  l'intelligence 
sous  les  traits  de  Descartes ,  de  Pascal  et  d'autres  phi- 
losophes, sans  se  livrer  à  de  semblables  transports. 
Les  préjugés?  D'autres  les  ont  combattus  avec  le  même 
courage ,  sinon  avec  la  même  force  et  avec  le  même 
esprit.  Les  abus?  D'autres  les  ont  dénoncés.  L'erreur? 
Fontenelle  lui-même  avait  ri  de  cet  enfant  en  cheveux 
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blancs.  Non ,  il  faut  le  dire  :  ce  que  le  peuple  aimait 
dans  Voltaire  ,  c'était  la  bonté. 

Oui,  ce  malicieux  vieillard  était  bon  jusque  sous  sa 
raillerie  la  plus  mordante.  Son  indignation  était  le  cri 
de  la  tolérance  irritée.  Il  ne  voulait  pas  la  mort  de  ses 
ennemis  :  il  voulait  qu'ils  vissent  clair  et  qu'ils  appris- 
sent à  raisonner.  Les  tirades  de  ses  tragédies ,  froides 
aujourd'hui  comme  des  brûlots  éteints ,  ont  éclairé 
dans  le  temps  sans  blesser  personne,  —  si  ce  n'est 
l'ignorance.  Voltaire  n'a  pas  seulement  préparé  la 
Révolution  française  :  il  l'a  adoucie  ,  —  au  moins  dans 
le  début,  —  en  désarmant  la  résistance  des  classes 
privilégiées.  Quand  ,  la  nuit  du  4  août ,  l'Assemblée 
nationale  donna  au  monde  l'exemple  d'un  sacrifice 
unique  dans  l'histoire,  c'est  que  l'àme  de  Voltaire 
avait  passé  par  ses  écrits  dans  l'âme  de  la  noblesse  et 
du  clergé. 

Le  peuple  de  Voltaire,  c'était  tout  le  monde,  comme 
le  peuple  de  Dieu. 


X. 


LES  MINISTRES    DE  VOLTAIRE 


FREDERIC  LE  GRAND.  —  LA  GRAXDE  CATHERINE. 

—  DIDEROT.  —  D'ALEMBERT.  —  BUFFOX.  — 

MADAME  DE  POMPADOUR. 

—  TURGOT.  —  CONDORCET.   —  HELVÉTIIS.   — 


Le  roi  Voltaire  n'avait  pas  travaillé  seul.  Ses  minis- 
tres ont  leur  part  de  gloire  dans  cette  semaine  biblique 
où  il  a  dit  au  vieux  monde  :  «  Ton  temps  est  fini, 
couche-toi  dans  le  tombeau ,  »  et  au  monde  nouveau  : 
u  Lève-toi  et  marche  à  la  conquête  de  tes  droits  ;  mais 
ne  te  repose  pas  le  septième  jour,  car,  dès  que  tu 
t'endormiras,  une  autre  Dalila  te  trahira  dans  ta 
force.  » 

Voltaire   eut  des  ministres   sans  nombre  ,    depuis 
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l'impératrice  de  Russie  jusqu'à  la  marquise  de  Pom- 
padour,  depuis  le  roi  de  Prusse  jusqu'à  l'abbé  Mous- 
sinot.  Il  a  eu  Diderot,  il  a  eu  d'Alembert,  il  a  eu 
BufTon ,  il  a  eu  Turgot,  il  a  eu  Condorcet.  Mais  tous 
les  hommes  de  son  temps,  d'Holbach,  Helvétius, 
Jean-Jacques  lui-même,  celui-là  sans  le  savoir,  l'ont 
représenté  dans  les  diverses  provinces,  dans  les  divers 
départements  du  royaume  de  l'esprit  humain  * 

Son  pouvoir  spirituel  a  pénétré  partout,  au  nom  du 
droit,  au  nom  de  la  vérité ,  au  nom  de  la  justice.  Plus 
d'un  cardinal  a  oublié  l'heure  de  son  bréviaire  pour 
lire  celui-là  qui  voulait  qu'on  mît  en  tête  de  ses 
œuvres  :  Fiat  lux!  Le  pape  lui-même  lisait  Voltaire, 
caché  par  l'éventail  des  Alpes.  J'ai  dit  déjà  que  la 
grande  Catherine  avait  deux  consciences  :  celle  de  son 
peuple  et  celle  de  Voltaire;  car  elle  avait  de  bonne 
heure  étranglé  la  sienne  sur  le  corps  du  czar.  J'ai  dit 
déjà  que  Frédéric  le  Grand  avait  appris  dans  Voltaire 
le  catéchisme  des  rois.  Parlerai-je  de  tous  ces  souve- 
rains de  l'Europe  qui  venaient  alors  chercher  leur 
mot  d'ordre  à  Fernex  ?  Voltaire  était  toujours  debout 
pour  parler  à  ses  frères  du  pouvoir.  Il  leur  parlait  en 
prose,  il  leur  parlait  en  vers;  toujours  hardi,  toujours 

*  «  Il  faut  changer  de  minisire,  disait  un  conseiller  à  Louis  XV. 
Le  nouveau  ne  vaudra  pas  mieux,  »  répondait  ce  roi  spirituel. 
Voltaire  est  le  seul  roi  qui  n'ait  jamais  changé  ses  ministres;  je 
me  trompe,  il  en  a  changé  un  seul,  Frédéric  de  Prusse;  mais 
l'exception  confirme  la  règle.  Il  y  eut  une  crise  ministérielle  à 
Polsdam,  et  Voltaire  destitua  le  roi.  »  Méry,  le  Roi  Volairc. 
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spirituel,  toujours  charmant,  comme  dans  cette  épître 
au  roi  de  Danemark  : 

Tu  rends  ses  droits  à  l'homme  et  tu  permets  qu'on  pense  : 

Sermons  ,  romans ,  physique ,  ode ,  histoire  ,  opéra  , 

Chacun  peut  tout  écrire;  et  siffle  qui  voudra. 

Ailleurs  on  a  coupé  les  ailes  à  Pégase. 

Dans  Paris  quelquefois  un  commis  à  la  phrase 

Me  dit  :  «  A  mon  bureau  venez  vous  adresser  ; 

Sans  l'agrément  du  roi  vous  ne  pouvez  penser. 

Pour  avoir  de  l'esprit  allez  à  la  police  ; 

Les  filles  y  vont  bien,  sans  qu'aucune  en  rougisse; 

Leur  métier  vaut  le  vôtre ,  il  est  cent  fois  plus  doux  ; 

Et  le  public  sensé  leur  doit  bien  plus  qu'à  vous. 

Les  deux  souverainetés  les  plus  souveraines  du  dix- 
huitième  siècle,  n'est-ce  pas  Voltaire  et  Catherine  II? 
Aussi,  voyez  comme  ils  se  reconnaissent  grands  tous 
les  deux!  Voltaire  s'habillait  des  chasses  de  Catherine, 
et  celle-ci ,  dans  son  parc  de  Czarsko-Zélo ,  faisait 
bâtir  un  petit  Fernex.  Ainsi,  dans  l'épopée  virgilienne, 
Andromaque  exilée  se  plait  à  voir  encore  une  minia- 
ture de  sa  Pergame  et  à  planter  sur  les  bords  d'un 
ruisseau  sans  nom  les  arbustes  qui  ombrageaient  les 
rives  sacrées  du  Simoïs. 

Nul  n'a  nié  ce  génie  profond,  cette  grande  Catherine 
que  Voltaire  appelait  Catherine  le  Grand ,  qui ,  comme 
son  frère  de  Prusse  ,  Frédéric  II,  que  Voltaire  appelait 
Frédéric  le  Grand,  a  donné  l'hospitalité  aux  apôtres 
de  l'esprit  humain. 

Élève  d'Apollon,  de  Thémis ,  et  de  Mars, 
Qui  sur  ton  trône  auguste  as  placé  les  beaux-arts, 

17 
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Tu  penses  en  grand  homme,  et  tu  permets  qu'on  pense; 

Toi,  qu'on  voit  triompher  du  tyran  de  Byzance, 

Et  des  sots  préjugés,  tyrans  plus  odieux, 

Prête  à  ma  faible  voix  des  sons  mélodieux; 

A  mon  feu  qui  s'éteint  rends  sa  clarté  première  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

C'était  la  lumière  par  réverbération,  mais  c'était  la 
lumière.  Catherine ,  il  est  vrai ,  ne  dédaignait  pas 
alors  de  scintiller  dans  le  ciel  du  Midi*,  car  elle  ré- 
pondait à  Voltaire  en  lui  envoyant  une  fourrure  contre 
la  fraîcheur  des  Alpes  :  «  Lors  de  votre  entrée  dans 
Constantinople ,  j'aurai  soin  de  faire  porter  à  votre 
rencontre  un  bel  habit  à  la  grecque,  doublé  des  plus 
riches  dépouilles  de  la  Sibérie.  »  Mais  la  reine  de 
Saba  n'entra  pas  à  Jérusalem  et  Voltaire  ne  porta  pas 
d'habit  à  la  grecque. 

Voltaire  mettait  tout  en  œuvre.  Il  disait  que  l'argent 
était  l'âme  de  la  guerre;  aussi  il  avait  son  ministère 
des  finances**.  Le  premier  ministre  en  date,  le  plus 

¥  Bientôt  de  Galitzin  la  vigilante  audace 
Ira  dans  son  sérail  éveiller  Moustapha, 
Mollement  assoupi  sur  son  large  sofa, 
Au  lieu  même  où  naquit  le  fier  dieu  de  la  Thrace. 
O  Minerve  du  Nord,  ô  toi,  sœur  d'Apollon, 
Tu  vengeras  la  Grèce  en  chassant  ces  infâmes, 
Ces  ennemis  des  arts  et  ces  geôliers  des  femmes  : 
Je  pars;  je  vais  t'attcndre  aux  champs  de  Marathon. 

Voltaire ,  toujours  précurseur,  poursuit  ici  le  vœu  de  Fénelon 
et  semble  donner  l'éveil  à  Byron. 

**  «  Mes  ennemis  m'ont  reproché  jusqu'à  ma  fortune,  comme 
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connu,  le  meilleur,  a  été  l'abbé  BonavenUire  Mous- 
sinot ,  docteur  en  théologie  et  chanoine  de  la  paroisse 
Saint-Merry. 

Ne  semble-t-il  pas  étrange  que  Voltaire,  qui  n'a 
guère  foi  dans  l'Eglise,  choisisse  un  chanoine  pour 
ministre  des  finances? 

Voltaire  avait  toute  confiance  en  son  ministre.  II  ne 
voulut  voir  qu'une  fois  le  grand-livre  de  la  dette  publi- 
que, tenu  par  le  chanoine.  Il  s'en  rapporta  toujours  à 
sa  parole.  Il  avait  raison ,  jamais  ministre  des  finances 
n'administra  une  fortune  royale  avec  plus  d'économie. 
Dans  ses  mains ,  l'argent  de  Voltaire  devint  or.  Et 
pourtant,  que  d'argent  donné  ou  prêté  sans  intérêts! 
Le  poè'te  eut  beau  vouloir  enrichir  son  ministre,  l'abbé 
Moussinot  voulut  mourir  pauvre,  disant  —  un  vrai  philo- 
sophe que  ce  chanoine  !  — que  l'embarras  des  richesses 
faisait  le  chemin  de  la  vie  plus  difficile  pour  le  sage  * 

si  elle  était  faite  à  leurs  dépens.  Doit-on  fouiller  dans  les  affaires 
d'une  famille  pour  critiquer  un  poème  et  une  histoire?  Quelle 
lâcheté!  Mais  elle  est  trop  commune.  Qu'il  soit  permis  de  faire 
une  remarque  à  cette  occasion  :  c'est  un  spectacle  qui  peut  servir 
à  la  connaissance  du  cœur  humain ,  que  de  voir  certains  hommes 
de  lettres  ramper  tous  les  jours  devant  un  riche  ignorant,  venir 
l'encenser  au  has  hout  de  sa  table,  et  s'abaisser  devant  lui,  sans 
autre  vue  que  celle  de  s'abaisser.  Ils  sont  bien  loin  d'oser  en  être 
jaloux  :  ils  le  croient  d'une  nature  supérieure.  Mais  qu'un  homme 
de  lettres  soit  élevé  au-dessus  d'eux  par  la  fortune  et  par  ses 
places,  ceux  mêmes  qui  ont  reçu  de  lui  des  bienfaits  portent 
l'envie  jusqu'à  la  fureur.  Virgile  à  son  aise  fut  l'objet  des  calom- 
nies des  Mévius.  » 

*  Les  curieux  trouveront  dans  la  correspondance  de  Voltaire 

17. 
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Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Voltaire,  c'est  un  mi- 
nistre des  cultes.  Si  Dieu  se  fut  montré  plus  tôt  dans 
son  œuvre,  son  œuvre  eût  gagné  en  grandeur  et  en 
sympathie  ;  mais  Voltaire  cherchait  son  Dieu  et  ne  le 
trouvait  pas  :  il  le  cherchait  trop  sur  la  terre.  Les  dou- 
leurs de  Job  et  de  Lazare  l'empêchaient  d'entendre 
l'hymne  des  archanges.  «  Je  n'ai  qu'une  heure  à  vivre, 
disait-il,  ô  Dieu  que  je  ne  connais  pas,  laissez-moi 
vivre  mon  heure  pour  ceux  qui  souffrent  !  »  Et  il  écri- 
vait àd'Alembert,  à  Diderot,  à  Conclorcet,  à  tous  les 

toute  l'histoire  de  ce  ministère.  Je  reproduis  ces  deux  lettres 
pour  donner  un  avant-goût  de  toutes  les  lettres  écrites  à  l'abbé 
Temporel  : 

«  Je  vous  prie,  mon  cber  abbé,  de  faire  chercher  une  montre 
à  secondes  chez  Le  Roy,  soit  d'or,  soit  d'argent,  il  n'importe;  le 
prix  n'importe  pas  davantage.  Si  vous  pouvez  charger  l'honnête 
Savoyard  que  vous  nous  avez  déjà  envoyé  ici  à  cinquante  sous 
par  jour  (et  que  nous  récompenserons  encore  outre  le  prix  con- 
venu) de  cette  montre  à  répétition  ,  vous  l'expédierez  tout  de  suite. 

«  Une  compote  de  marrons  glacés,  de  cachou,  de  pastilles  et 
de  louis  d'or,  est  arrivée  avec  tant  de  mélange,  de  bruit  et  de 
sassements  continuels,  que  la  boîte  a  crevé.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
or  est  en  cannelle,  et  cinq  louis  se  sont  échappés  dans  les  batail- 
les; ils  ont  fui  si  loin  qu'on  ne  sait  où  ils  sont.  Bon  voyage  à  ces 
messieurs!  Quand  vous  m'enverrez  les  cinquante  suivants,  mon 
cher  ami,  mettez-les  à  part  bien  cachetés,  à  l'abri  des  culbutes. 

»  Je  vous  recommande  toujours  les  Guise,  d'Auneuil ,  Villars , 
d'Estaing  et  autres;  il  est  bon  de  les  accoutumer  à  un  payement 
exact,  et  de  ne  pas  leur  laisser  contracter  de  mauvaises  habitudes. 
Point  de  politesses  dangereuses,  même  envers  les  Altesses. 

v  Au  chevalier  de  Mouhy,  encore  cent  francs  et  mille  excuses, 
encore  deux  cents  et  deux  mille  excuses  à  Prault.  Un  louis  d'or  à 
d'Arnaud  sur-le-champ.  » 


SES    MINISTRES.  2GJ 


frères  :  «  Ne  perdons  pas  un  instant ,  l'heure  des  ténè- 
bres va  revenir.  » 

Et  les  frères   se  mettaient  vaillamment  à   l'œuvre 
en  bâtissant  Y  Encyclopédie. 

Le  moyen  âge  avait  élevé  des  cathédrales  ;  le  dix- 
huitième  siècle  a  bâti  Y  Encyclopédie ,  ce  monument 
de  la  pensée  libre,  multiple,  presque  anonyme,  écrit 
pierre  à  pierre  avec  la  foi  des  générations  nouvelles. 
Au  frontispice  du  temple,  la  main  des  frères  malgré 
les  docteurs  qui  y  inscrivent  :  Deo ,  imprime  :  Au 
progrès.  Refondre  l'universalité  des  connaissances 
humaines  ,  jamais  semblable  entreprise  n'avait  tenté 
les  esprits  les  plus  audacieux.  Tel  est  pourtant  le  pro- 
gramme de  cette  œuvre  titanique.  Il  fallait  pour  cela 
un  concours  d'esprits  d'élite  que  rien  n'épouvantât. 
Le  Verbe  s'était  fait  homme  :  il  va  se  faire  légion. 

V Encyclopédie  fut  une  croisade  contre  l'ignorance 
et  contre  les  préjugés  :  l'armée  nouvelle  des  intelli- 
gences ne  s'avance  point  à  la  conquête  d'un  tombeau; 
elle  cherche  les  lois  de  la  vie  universelle. 

Vue  de  loin ,  Y  Encyclopédie  a  le  caractère  grandiose 
d'un  monument  surhumain,  parce  qu'il  est  encore 
aujourd'hui  illuminé  du  feu  divin  et  infernal  de  la 
révolution.  Mais  ceux  qui  l'ont  bâti  —  ils  sont  restés 
plus  grands  que  leur  œuvre  —  ne  voyaient  là  souvent 
qu'une  tentative  de  grande  architecture.  «  U Encyclo- 
pédie, disait  Voltaire  ,  est  bâtie  moitié  marbre  ,  moitié 
boue.  55  Diderot,  dont  c'était  l'œuvre,  n'était  pas  moins 
sévère  :  «  On  n'eut  pas  le  temps  d'être  scrupuleux  sur 
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le  choix  des  travailleurs.  Parmi  quelques  hommes 
excellents ,  il  y  en  eut  de  faibles ,  de  médiocres ,  et  de 
tout  à  fait  mauvais.  De  là  cette  bizarrerie  dans  l'ou- 
vrage ,  où  l'on  trouve  une  ébauche  d'écolier  à  côté 
d'un  morceau  de  maître,  une  sottise  voisine  d'une 
chose  sublime.  Les  uns ,  travaillant  sans  honoraires , 
perdirent  bientôt  leur  première  ferveur;  d'autres,  mal 
récompensés,  nous  en  donnèrent  pour  notre  argent. 
L?  Encyclopédie  fut  un  gouffre  où  ces  espèces  de  chif- 
fonniers jetèrent  pêle-mêle  une  infinité  de  choses  mal 
vues,  mal  digérées,  bonnes,  mauvaises,  détestables, 
vraies,  fausses,  incertaines,  et  toujours  incohérentes 
et  disparates.  55  D'Alembert  lui-même  ,  qui  n'avait  pas 
comme  les  autres  ses  heures  de  franchise,  avoue  pour- 
tant à  son  tour  que  Y  Encyclopédie  est  «  un  habit  d'ar- 
lequin où  il  y  a  quelques  morceaux  de  bonnes  étoffes 
et  trop  de  haillons,  a 

Voilà  Y  Encyclopédie  jugée  par  elle-même.  Je  ne 
veux  pas  lire  toutes  les  injures  que  ses  ennemis  ont 
inscrites  sur  ses  murailles. 

Bien  ou  mal  faite,  elle  avait  une  âme,  l'âme  du  bien 
et  du  mal,  elle  faisait  beaucoup  de  bien,  elle  faisait 
un  peu  de  mal.  Voltaire  dirigeait  les  batailles  du  fond 
de  son  cabinet ,  battant  des  mains  à  toutes  les  victoires , 
pleurant  de  rage  sur  toutes  les  défaites.  «  Dieu  soit 
loué!  écrit-il  à  d'Alembert ,  vous  faites  la  lumière  et 
voilà  les  fantômes  de  la  superstition  qui  fuient  dans  les 
ténèbres.  »  D'Alembert  lui  répond  :  ce  Ecrasez  l'infâme, 
me  marquez-vous  sans  cesse  ;  eh  !  mon  Dieu ,  laissez-la 
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se  précipiter  elle-même.  Savez-vous  ce  que  dit  le  mé- 
decin du  roi?  Ce  ne  sont  pas  les  jansénistes  qui  tuent 
les  jésuites,  c'est  l'Encyclopédie,  mordieu!  c'est  V En- 
cyclopédie! Ce  maroufle  d'Astruc  est  comme  Pasquin; 
il  parle  quelquefois  d'assez  bon  sens.  Pour  moi  qui 
vois  tout  en  ce  moment  couleur  de  rose,  je  vois  d'ici 
les  jansénistes  mourant  de  leur  belle  mort  l'année 
prochaine,  après  avoir  fait  périr  cette  année  les  jésuites 
de  mort  violente;  je  vois  les  protestants  rappelés,  les 
prêtres  mariés,  la  confession  abolie.  »  Oh!  philosophe 
couleur  de  rose!  Quelques  mois  après,  les  jésuites 
furent  chassés  de  France.  D'Aîembert  écrivit  leur 
oraison  funèbre  :  «  Je  suis  si  aise  de  voir  leurs  talons, 
que  je  n'ai  garde  de  les  tirer  par  la  manche;  c'est  que 
le  dernier  jésuite  qui  sortira  du  royaume  entraînera 
avec  lui  le  dernier  janséniste  dans  le  panier  du  coche, 
et  qu'on  pourra  dire  le  lendemain  :  les  ci-devant  soi- 
disant  jansénistes,  comme  nos  seigneurs  du  parlement 
disent  aujourd'hui  :  les  ci-devant  soi-disant  jésuites. 
Le  plus  difficile  sera  fait.  Quand  la  philosophie  sera 
délivrée  des  grands  grenadiers  du  fanatisme,  les  autres, 
qui  ne  sont  que  des  cosaques  et  des  pandours,  ne 
tiendront  pas  contre  nos  troupes  réglées.  »  D'Alembert 
écrivait  ce  jour-là  dans  le  style  pittoresque;  il  était 
sans  doute  encore  dans  un  jour  couleur  de  rose,  car  il 
finissait  sa  lettre  par  cet  aphorisme  :  «  11  n'y  a  de  bon 
que  de  se  moquer  de  tout.  »  C'était  l'opinion  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  qui  se  moquait  de  lui  avec 
le  chevalier  de  Mora.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Socrate, 
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ce  n'est  pas  ainsi  que  Platon,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'Epicure  eût  parlé  de  ses  ennemis  vaincus.  Le 
fanatisme  s'en  va,  c'est  bien,  puisque  c'est  le  fana- 
tisme; mais  c'est  le  fanatisme  de  la  foi.  D'ailleurs, 
vous  qui  avez  si  vaillamment  combattu  le  fanatisme, 
n'êtes-vous  pas  fanatiques  de  la  philosophie? 

Voltaire  se  reposait  de  la  guerre  dans  la  guerre.  Il  di- 
sait :  "  Quand  tout  n'est  pas  fini,  rien  n'est  commencé.  » 
N'espérant  pas  constituer  sur  un  piédestal  de  granit 
son  gouvernement  parmi  les  républicains  de  Genève, 
et  voulant  à  tout  prix  avoir  ses  ministres  sous  la  main, 
il  proposa  au  roi  de  Prusse  d'établir  à  Clèves  une  petite 
république  de  philosophes  français  qui  prêcheraient 
la  vérité  à  l'abri  des  prêtres  et  des  parlements.  Beau- 
coup de  lettres  furent  écrites  dans  ce  dessein.  Frédéric 
consentit  à  livrer  le  Sunium  :  «  J'offre  un  asile  aux 
philosophes,  pourvu  qu'ils  soient  sages.  »  Voltaire 
triomphant  écrit  à  ses  amis  qu'ils  sont  désormais  des 
hommes,  puisqu'ils  ont  une  patrie;  que  le  jour  de  la 
vérité  se  lève  plus  lumineux  que  jamais,  qu'ils  doivent 
dire  adieu  sans  se  retourner  à  cette  France  inhospi- 
talière qui  n'allaite  que  des  esclaves.  «  Que  les  philo- 
sophes fassent  donc  une  confrérie  comme  les  francs- 
maçons;  qu'ils  s'assemblent,  qu'ils  se  soutiennent, 
qu'ils  soient  fidèles  à  la  confrérie.  S'ils  font  cela,  je  me 
lais  brûler  pour  eux.  Cette  académie  secrète  vaudrait 
mieux  que  l'Académie  d'Athènes  et  toutes  celles  de 
Paris.  »  Mais  Voltaire  avait  compté  sans  les  philosophes, 
ou  plutôt  sans  les  hommes.  D'Alembert  est  amoureux 
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de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de  l'Académie  ;  il  ne 
sort  de  chez  l'une  que  pour  aller  chez  l'autre.  Périsse 
la  philosophie  plutôt  que  s'exiler  de  ces  deux  patries! 
la  patrie  du  cœur  et  la  patrie  de  l'esprit.  «  Tu  n'es 
qu'un  Géronte  et  un  académicien  !  »  s'écrie  Voltaire 
avec  dépit.  11  compte  sur  Diderot.  «  Celui-là  est  un 
homme  antique,  il  me  vengera  du  géomètre,  »  et  il 
lui  écrivit  cette  helle  lettre  :  «  On  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  à  Socrate  quand  les  Mélitus  et  les  Anytus  se 
baignent  dans  le  sang  et  allument  les  bûchers.  Un 
homme  tel  que  vous  ne  peut  voir  qu'avec  horreur  le 
pays  où  vous  avez  le  malheur  de  vivre.  Vous  devriez 
bien  venir  dans  un  pays  où  vous  auriez  la  liberté  entière 
non-seulement  d'imprimer  ce  que  vous  voudriez,  mais 
de  prêcher  hautement  contre  des  superstitions  aussi 
infâmes  que  sanguinaires.  Vous  n'y  seriez  pas  seul, 
vous  auriez  des  compagnons  et  des  disciples.  Vous 
pourriez  y  établir  une  chaire,  qui  serait  la  chaire  de 
la  vérité.  Votre  bibliothèque  se  transporterait  par  eau , 
et  il  n'y  aurait  pas  quatre  lieues  de  chemin  par  terre. 
Enfin  vous  quitterez  l'esclavage  pour  la  liberté.  Je  ne 
conçois  pas  comment  un  cœur  sensible  et  un  esprit 
juste  peut  habiter  le  pays  des  singes  devenus  tigres. 
Si  le  parti  qu'on  vous  propose  satisfait  votre  indigna- 
tion et  plaît  à  votre  sagesse ,  dites-un  mot,  et  on  tâchera 
d'arranger  tout  d'une  manière  digne  de  vous ,  dans  le 
plus  grand  secret,  et  sans  vous  compromettre.  Le 
pays  qu'on  vous  propose  est  beau  et  à  portée  de  tout. 
L'Uranibourg  de  Tycho-Brahé  serait  moins  agréable. 
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Celui  qui  a  l'honneur  de  vous  écrire  est  pénétré  d'une 
admiration  respectueuse  pour  vous,  autant  que  d'indi- 
gnation et  de  douleur.  Croyez-moi,  il  faut  que  les 
sages  qui  ont  de  l'humanité  se  rassemblent  loin  des 
barbares  insensés.  » 

C'est  l'éloquence  de  l'esprit  qui  part  du  cœur.  On 
dirait  Platon  parlant  à  Socrate. 

Mais  Diderot  est  amoureux  de  mademoiselle  Voland, 
sans  compter  qu'il  aime  sa  femme.  Diderot  l'athée  a 
l'habitude,  depuis  quelque  temps,  de  conduire  sa  fille 
au  catéchisme.  D'ailleurs,  il  est  né  artiste  avant  tout  : 
or  voilà  le  Salon  de  1 765  qui  va  s'ouvrir.  Il  a  donné 
rendez-vous  à  Greuze ,  à  Vanloo ,  à  Boucher,  à  Allegrain , 
à  Falconnet,  à  Houclon.  Périsse  la  philosophie,  plutôt 
qu'un  tableau  ou  une  statue  !  Et  puis ,  Diderot  aime  ses 
pénates,  ses  livres,  son  nid  ce  ouaté  par  l'amour  et 
l'amitié.  »  Diderot  non  plus  n'ira  pas  à  Clèves*.  Il 
répondra  comme  d'Alembert  :  qu'il  veut  combattre 
l'ennemi  face  à  face;  que  ce  n'est  pas  hors  de  France, 
mais  à  Paris  même,  qu'il  faut  jeter  son  ennemi  par  les 
fenêtres  de  Notre-Dame,  ou  par  les  fenêtres  des 
Tuileries.  Qu'il  est  superflu  d'aller  ouvrir  un  club  en 
Allemagne,  quand  le  baron  d'Holbach  leur  ouvre  sa 


*  Diderot,  d'ailleurs,  est  un  sceptique  qui  ne  croit  pas  toujours 
à  la  royauté  de  Voltaire.  «  M.  de  Voltaire  avec  tout  son  esprit 
aura  beau  faire ,  il  verra  toujours  devant  lui  deux  ou  trois  hommes 
supérieurs  en  chaque  genre,  qui  le  dépasseront  de  la  tête  sans 
avoir  besoin  de  se  hausser  sur  la  pointe  du  pied.  > 
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maison  toute  pleine  d'auxiliaires  *  «  Vous  êtes  des 
Parisiens  de  la  décadence!  leur  cria  Voltaire.  Pour 
moi,  j'ai  déjà  saboulé  trois  parlements  du  royaume  : 
Paris,  Toulouse  et  Dijon.  Je  suis  l'avocat  de  la  vérité, 
et  je  plaiderai  avec  la  bonne  foi  du  diable  **. 

Quoique  Buffon  eût  bâti  son  église  à  côté  de  Y  Ency- 
clopédie,  il  a  pareillement  son  action. 

Philosophe  par  excellence  sous  le  règne  de  la  phi- 
losophie ,  il  a  magnifiquement  exposé  les  harmonies 
de  Dieu  et  de  l'univers.  Moins  spirituel  que  Voltaire, 
moins  hardi  que  Jean- Jacques  Rousseau,  il  égala 
Montesquieu  dans  l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'écrire; 
selon  Grimm,  Montesquieu  aurait  eu  le  ce  style  du 
génie ,  »  et  Buffon ,  «  le  génie  du  style  » .  Cette  distinc- 
tion est  un  peu  pointilleuse;  j'aime  mieux  trouver 
entre  ces  deux  grands  hommes  des  contrastes  plus 
simples  :  l'un  a  saisi  admirablement  l'esprit  des  lois 
de  la  société ,  et  l'autre  l'esprit  des  lois  de  la  nature. 


*  En  effet,  Louis  XV  n'a  pas  songé  à  fermer  ce  club  révolu- 
tionnaire, plus  terrible  mille  fois  que  le  club  des  jacobins  ou  des 
montagnards;  un  club  qui  s'appelait  tour  à  tour  d'Holbach  ,  Con- 
dorcet,  Diderot,  d'Alembert ,  Hehétius  :  tous  les  Titans  révoltés. 

**  Voltaire  avait  deviné  Diderot,  cette  foi  robuste  en  l'hu- 
manité, ce  philosophe  artiste  qui  avait  étudié  au  cap  Sunium 
avec  Platon,  et  dans  le  Parthénon  avec  Pbidias;  mais  il  y  avait 
si  loin  de  Voltaire  à  Diderot,  du  grand  seigneur  au  plébéien, 
qu'ils  ne  se  virent  qu'une  fois,  quand  Voltaire  allait  mourir, 
quand  déjà  Diderot  avait  un  pied  dans  la  tombe.  Diderot  n'alla 
pas  à  Fernex  parce  qu'il  avait  peur  des  millions  de  Voltaire,  quoi- 
que ces  millions-là  fussent  faciles  à  vivre. 
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Leur  langage  sé\/ère  et  magistral  a  cette  solennité  qui 
convient   aux    grands  ordres   de    faits;    si  Buffon  a, 
comme  on  disait  alors,  sacrifié  plus  souvent  aux  Grâces 
que  Montesquieu,    c'est  toujours  en  habit   de   céré- 
monie. «M.  de  Buffon  renonce  quelquefois  à  l'esprit  de 
son  siècle ,  mais  jamais  à  ses  pompes.  »  Dans  son  style 
d'apparat,  Buffon  avait  en  effet  des  vues  neuves  et 
indépendantes,  les  unes  favorables,   les  autres  con- 
traires à  la  philosophie  de  son  temps.  Celte  comète 
qui  enlève  des  parties  du  soleil;  ces  planètes  vitrifiées 
et  incandescentes  qui  se  refroidissent  par  degrés  les 
unes  plus  tôt  que  les  autres,  à  mesure  que  leur  tempé- 
rature s'adoucit;  ces  glaces  croissantes  des  pôles;  ces 
vastes  mers  qui  se  promènent  de  l'orient  à  l'occident; 
ces  îles,  débris  surnageants  des  continents  ensevelis; 
ces  hautes  chaînes  des  montagnes ,  arêtes  osseuses  de 
la  surface  du  globe,  tout  cela  fut  sévèrement  jugé  par 
des  esprits  mathématiques  comme  l'étaient  d'Alembert 
et  Condorcet.  Ce  grand  dix-huitième  siècle,  qu'on  se 
représente   comme   l'âge   d'or  des  hypothèses ,    était 
aussi  géomètre  par  excellence;  il  mesurait  la  raison, 
la  poésie  même,  à  l'échelle  des  calculs.  Buffon,  en 
cela,   fut  plutôt  de  notre  temps  que  du  sien,  car  il 
avait  l'imagination  de  la  science.  Quand  la  chaîne  des 
événements  lui  manque,  il  la  crée.   Où  la  nature  ne 
parle  point ,  il  interprète  son  silence.  Poëte  à  sa  façon , 
il  n'est  nulle  part  si  à  l'aise  que  dans  le  merveilleux 
des  idées  et  des  faits.  Hume  exprime  quelque  part  son 
étonnement  à  la  lecture  de  la  cosmographie  de  Buffon  ; 
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ce  sentiment  de  surprise  fut  celui  de  tous  les  philo- 
sophes. Le  dix-huitième  siècle  assistait,  pour  ainsi 
dire,  à  une  seconde  création  du  globe. 

Quand  Turgot  écrivit  dans  Y  EneyclopéMe ,  Rivarol 
le  peignit  d'un  seul  mot  :  «  C'est  un  nuage  qui  écrit 
sur  le  soleil.  »  Oui,  Turgot  fut  un  nuage  dans  le  ciel 
orageux  du  dix-huitième  siècle,  mais  un  nuage  qui 
marchait  avec  le  soleil  et  qui  devait  féconder  un 
champ. 

Voltaire  disait  de  son  ministre  Turgot  qu'il  avait 
trois  choses  terribles  contre  lui  :  les  financiers,  les 
fripons  et  la  goutte.  Aussi  succomba-t-il  contre  ces 
trois  adversaires;  mais,  avant  de  succomber,  il  avait 
eu  le  temps  de  montrer  la  France  future  à  la  France 
dégénérée. 

Ce  grand  citoyen  était  un  sage.  Il  disait  que  la 
famille  est  un  sanctuaire  dans  le  temple  de  la  société , 
et  il  vivait  seul,  n'ayant  pu  saintement  entrer  dans  le 
mariage.  C'était  plus  qu'un  sage,  c'était  plus  qu'un 
citoyen ,  c'était  plus  qu'un  philosophe ,  c'était  un 
homme.  Quand  il  tomba  du  ministère  ,  Voltaire  lui 
écrivit  une  épître  sous  ce  mot  éloquent  :  A  un  homme*. 

V Encyclopédie  osait  entrer  à  Versailles. 

Quesnay,  ce  vrai  paysan  du  Danube,  qui  habitait  un 
petit  entre-sol  au-dessus  des  appartements  de  madame 
de  Pompaclour,  passait  tout  son  temps  à  rêver  d'éco- 
nomie politique  avec  ses  amis  les  plus  illustres  philo- 

*  Avant  cette  épîlre,  le  roi  Voltaire  avait  anobli  son  ministre  : 
«  Je  bénis  en  m'éveillant  M.  le  duc  de  Sully-Tuqjot.  » 
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sophes.  Ceux  qui  n'allaient  pas  à  la  cour  venaient  une 
fois  par  mois  dîner  gaiement  chez  Quesnay.  Marmontel 
raconte  qu'il  y  dînait  lui-même  en  compagnie  de  Dide- 
rot, d'Alembert,  Duclos,  Helvétius,  Turgot,  Buffon. 
Ainsi,  au  rez-de-chaussée  on  délibérait  de  la  paix  et 
de  la  guerre,  du  choix  des  ministres,  du  renvoi  des 
jésuites,  de  l'exil  des  parlements,  des  destinées  de  la 
France;  au-dessus,  ceux  qui  n'avaient  pas  la  puis- 
sance, mais  qui  avaient  les  idées,  travaillaient,  sans 
le  savoir,  aux  destinées  du  monde  :  on  détruisait  à 
l'entre-sol  ce  qu'on  faisait  au  rez-de-chaussée.  Il  arri- 
vait que  madame  de  Pompadour,  ne  pouvant  recevoir 
les  convives  de  Quesnay  au  rez-de-chaussée,  montait 
pour  les  voir  à  table  et  causer  avec  eux. 

Madame  de  Pompadour  a  eu  aussi  son  action  dans 
les  batailles  du  temps. 

A  ceux  qui  s'offensent  de  voir  cette  figure  consacrée 
par  l'histoire,  je  redirai  les  paroles  de  Montesquieu. 

Montesquieu  alla  voir  Voltaire  aux  Délices.  Le  duc 
de  Richelieu,  qui  était  accouru  de  Lyon  pour  savoir 
comment  jouait  Voltaire  dans  Y  Orphelin  de  la  Chine, 
surprit  le  président,  cette  gravité  tempérée  d'esprit, 
en  contemplation  devant  deux  portraits.  Ces  deux  por- 
traits semblaient  se  regarder  en  raillant  tout  le  monde  : 
c'était  Voltaire  et  madame  de  Pompadour,  deux  chefs- 
d'œuvre  qui  prouvaient  que  le  pastel  a  le  relief  comme 
il  a  la  transparence,  le  dessin  énergique  comme  il 
a  l'éclat  fondant,  —  quand  c'est  le  pastel  de  La 
Tour.  «  Eh  bien  !  monsieur  le  président ,  dit  le  duc  de 
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Richelieu  à  celui  qui  venait  de  signer  la  Grandeur  et 
la  Décadence  des  Romains ,  vous  étudiez  là  l'esprit  et 
la  grâce?  —  L'esprit  et  la  grâce!  s'écria  Montesquieu, 
y  pensez-vous?  Vous  voyez  là  un  homme  et  une  femme 
qui  seront  peut-être  les  représentants  de  notre  siècle.  » 

En  effet,  Voltaire  avait  dit  du  dix-septième  siècle 
le  siècle  de  Louis  XIV ;  on  pouvait  déjà  prédire  que  le 
dix-huitième  siècle  s'appellerait  le  siècle  de  Voltaire 
et  de  madame  de  Pompadour.  Qu'on  étudie  ces  deux 
figures,  et  on  trouvera  que  tout  est  là,  moins  les  hé- 
roïsmes  de  Fontenoy,  moins  les  vertus  des  mères  de 
famille.  C'est  la  révolution  avant  la  Révolution.  J'ai  dit 
le  rôle  de  Voltaire,  cet  homme  des  temps  nouveaux  qui 
se  fait  un  piédestal  sur  les  ruines  des  temps  condamnés  ; 
madame  de  Pompadour,  cette  fille  de  la  Poisson,  qui 
vient  s'asseoir  sans  vergogne  sur  le  trône  de  Blanche 
de  Castille,  n'est-ce  pas  déjà  le  peuple  qui  entre  aux 
Tuileries  et  qui  joue  avec  le  sceptre  jusqu'à  ce  que  le 
sceptre  tombe  en  quenouille? 

Voltaire  avait  donc  un  pied  partout.  Comme  la  lu- 
mière, il  pénétrait  dans  toutes  les  maisons,  même 
dans  celles  de  ses  ennemis.  On  avait  beau  fermer  les 
persiennes  et  les  volets.  L'esprit  est  comme  le  soleil  : 
quand  il  se  lève  tout  le  monde  le  voit. 

Mais  je  ne  dirai  pas  le  génie,  l'héroïsme  et  la  folie 
de  tous  ces  vaillants  et  téméraires  soldats  de  la  pensée. 
Je  passe  devant  la  science  de  Condorcet,  l'athéisme 
de  d'Holbach  et  l'esprit  sans  spiritualisme  d'Helvétius. 
Je  vais  droit  à  l'œuvre. 
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Dans  cette  grande  expédition  à  la  recherche  de  la 
vérité ,  la  science  ouvre  la  marche.  Jusqu'au  dix-sep- 
tième siècle,  la  science  était  l'humble  servante  de  la 
théologie.  Çà  et  là ,  les  hommes  avaient  osé  démentir 
les  opinions  reçues,  mais  leur  voix  s'était  éteinte  dans 
la  torture  ou  dans  les  flammes  du  bûcher.  Maintenant 
le  bûcher  ne  fait  plus  peur  :  la  lumière  en  sort. 
D'Alembert  appuie  l'échelle  des  mathématiques  sur 
l'édifice  du  dogme.  Désormais  la  conscience  indivi- 
duelle est  la  base  de  la  certitude;  le  calcul  en  est  la 
démonstration,  les  chiffres  prouvent  et  démontrent 
tout,  et  c'est  l'essaim  nouveau  que  la  main  du  philo- 
sophe lâche  comme  une  volée  de  sauterelles  sur  le 
champ  des  anciennes  croyances.  A  la  philosophie  de 
l'autorité  se  substitue  la  philosophie  de  la  raison.  Tous 
les  phénomènes  du  monde  physique  sont  ramenés  à 
des  causes  naturelles;  le  merveilleux  est  détrôné;  il 
n'y  a  plus  qu'un  miracle,  la  vie  universelle.  Les  cieux 
sont  ouverts;  les  espaces  étoiles  que  traverse  la  pen- 
sée humaine  s'étonnent  de  recevoir  des  lois.  L'homme 
commande  à  la  création  :  ce  Voilà  ce  que  tu  es ,  dit-il 
à  l'univers,  et  je  te  défends  d'être  autre  chose.  »  Antée 
sera  quelquefois  renversé  dans  sa  lutte  sublime  et  ter- 
rible avec  l'inconnu  :  que  lui  importe?  A  chaque  fois 
il  touche  la  terre,  c'est-à-dire  la  base  matérielle  des 
sciences,  et  ses  forces  renaissent.  Pauvre  enfant  perdu 
ou  trouvé,  d'Alembert  a  sucé  la  mamelle  sèche  de  l'in- 
fortune. Souffrir,  c'est  aimer;  aimer  c'est  apprendre. 
Sa  mère  est  la  pauvre  femme  d'un  vitrier,  son  amante 
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est  l'algèbre.  Mais  ce  volcan  sous  la  neige  a  des  clartés 
qui  étonnent.  Sa  raison  s'échauffe  par  moment  et  s'é- 
lève jusqu'à  la  sympathie  universelle.  Mathématicien 
panthéiste,  il  trouve  Dieu  au  bout  de  ses  calculs  ;  il  le 
trouve  partout  et  toujours;  il  le  découvre  clans  l'ordre 
immuable  de  la  nature,  dans  les  progrès  de  la  raison 
humaine,  dans  l'immensité  de  l'invisible,  comme  dans 
les  abîmes  du  monde  microscopique.  Le  chiffre  est  la 
clef  avec  laquelle  il  ouvre  la  porte  du  temple  nouveau, 
et  ce  temple  c'est  l'infini. 

D'Alembert  a  pris  d'assaut  le  monde  physique  ;  il  a 
même  élevé  les  mathématiques  jusqu'à  la  découverte 
des  lois  morales.  Diderot  va  découvrir  l'homme.  La 
physiologie  est  son  domaine.  «  Connais-toi  toi-même!  » 
cette  sentence  de  la  sagesse  antique  l'arrête.  Il  s'in- 
terroge, il  descend  sans  pâlir  dans  le  grand  mystère. 
Tout  le  côté  surnaturel  de  l'àme  humaine  appuyé  sur 
les  traditions  est  impitoyablement  nié,  discuté,  dé- 
menti. Quand  il  ne  nie  point,  il  explique.  Le  sanc- 
tuaire n'a  point  de  profondeurs  dans  lesquelles  ne 
pénètre  sa  curiosité  ardente.  L'expérience  est  sa  règle 
et  son  compas  :  à  cette  mesure  de  certitude  il  rapporte 
les  phénomènes  de  l'imagination.  Rien  ne  l'étonné  : 
les  visions?  folie.  Il  découvre  chez  les  hallucinés  le 
même  ordre  de  merveilles  qu'on  admire  chez  les  saints 
et  les  prophètes.  La  page  des  légendes  est  déchirée. 
L'homme  rentre  dans  le  cercle  des  faits  nécessaires  : 
plus  bas,  il  rampe;  plus  haut,  il  délire.  D'abord  ce 
fougueux  esprit  s'élance  à  la  connaissance  d'une  cause 
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première  ;  il  veut  «  élargir  Dieu  ;  »  bientôt  l'orgueil 
le  gagne,  il  doute;  plus  tard,  comme  l'Etre  suprême 
tarde  à  se  montrer,  comme  il  manque  au  rendez-vous 
que  lui  avait  assigné  cette  fîère  et  sombre  raison ,  im- 
patiente de  tout  soumettre  à  son  contrôle ,  Diderot  nie 
Dieu.  L'athéisme  de  Diderot  étonne  :  il  avait  tant  be- 
soin de  tourner  les  yeux  vers  un  ciel  habité ,  ne  fût-ce 
que  pour  supporter  le  poids  de  la  lutte!  Après  tout, 
on  se  demande  si  cet  athée  de  génie  n'est  pas  une  dé- 
monstration en  faveur  du  principe  qu'il  voulait  com- 
battre. Dieu  a  voulu  que  l'homme  eût  la  faculté  de  le 
nier  lui-même;  sans  cela,  où  serait  la  preuve  que 
l'âme  est  destinée  à  le  comprendre  ?  Et  puis ,  ce  que 
Diderot  niait  ce  n'était  pas  Dieu,  c'était  le  mot.  N'é- 
tait-il point,  en  effet,  un  des  plus  fervents  adorateurs 
de  la  vie  universelle?  Il  a  fait  plus  que  de  reconnaître 
l'existence  de  Dieu,  il  l'a  aimé,  il  l'a  aimé  dans  la  na- 
ture et  dans  l'humanité. 

Opposer  la  science  à  la  foi  religieuse ,  secouer  sur 
les  générations  modernes  l'arbre  de  la  connaissance 
du  bien  et  du  mal,  disperser  le  fruit  défendu,  c'était 
le  premier  devoir  des  encyclopédistes  ;  car  eux  aussi 
avaient  leur  mission.  Mais  il  fallait  réformer  toutes  les 
branches  de  la  raison  humaine.  Après  la  science, 
l'histoire.  La  philosophie  de  l'histoire  avait  été  tracée 
par  Bossuet  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène  ;  » 
cette  grande  parole  fixait  la  cause  et  la  limite  des  évé- 
nements. Bossuet  avait  rattaché  l'histoire  de  tous  les 
peuples  de  la  terre  à  celle  du  peuple  juif,  pour  ratta- 
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cher  ensuite  le  peuple  juif  à  l'Église.  La  tentative  était 
grandiose  ;  l'autorité  de  l'historien  était  imposante. 
Mais  si  ces  esprits  affamés  de  lumière  (je  parle  des 
encyclopédistes)  respectaient  le  génie,  ils  lui  préfé- 
raient la  vérité.  L'éloquence  de  Bossuet  avait  beau 
faire,  elle  n'imposait  plus  silence  aux  libres  penseurs. 
Les  libertins,  comme  il  les  appelait,  lui  vivant,  du 
haut  de  son  sublime  orgueil,  avaient  déchiré  les  langes 
du  dogme.  L'homme  ne  s'agite  plus,  il  se  conduit,  il 
marche.  L'histoire  est  désormais  la  science  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Dieu  a  voulu,  disent-ils,  que 
les  peuples  fissent  eux-mêmes  leurs  destinées.  Où 
Bossuet  croyait  découvrir  un  dessein  providentiel,  ils 
voient  des  lois,  les  lois  du  développement  indéfini. 
Les  sociétés  humaines  se  succèdent  et  se  continuent  : 
le  progrès  engendre  le  progrès.  L'historien  ne  regarde 
plus  les  faits  se  dérouler  dans  la  pensée  divine  ;  il 
assiste  au  spectacle  de  ce  qui  s'accomplit  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Les  premiers  hommes  sont 
pasteurs  :  de  l'état  pastoral  ils  passent  à  la  vie  agri- 
cole, de  la  vie  agricole  ils  s'élèvent  à  un  degré  de 
civilisation  croissante  où  les  arts,  les  sciences,  les  in- 
dustries, créent  des  besoins  nouveaux  :  ces  besoins 
deviennent  le  germe  de  nouvelles  découvertes.  Où 
s'arrêtera  le  perfectionnement?  Nulle  part,  répondent 
fièrement  ces  adeptes  de  l'unité  humaine.  Leur  reli- 
gion (car  ils  en  ont  une)  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul 
principe  du  mal,  l'ignorance.  Chasser  les  ténèbres, 
faire  la  lumière,  c'est  accomplir  l'œuvre  sainte  :  les 
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philosophes  sont  les  prêtres  de  l'avenir.  Tous  les. cultes 
sont  nés  dans  le  cerveau  de  l'homme,  tous  périront. 
Ils  ont  eu  leur  raison  d'être  dans  l'histoire  :  ils  tradui- 
sent l'idéal  de  chaque  époque  ;  mais  le  moment  est 
venu  où  les  temples  sereins,  édita  doctrinâ  sapientûm 
templa  serena,  s'ouvriront  pour  recevoir  les  généra- 
tions futures. 

De  l'histoire  à  la  politique  il  n'y  a  qu'un  pas  :  ce 
pas  est  franchi.  Avant  le  dix-huitième  siècle,  l'ordre 
social  était  un  mystère.  Chaque  citoyen  adorait  en 
silence  la  main  invisible  qui  distribuait  la  misère  ou 
la  richesse,  qui  élevait  les  uns,  abaissait  les  autres, 
frappait  ou  consolait,  et  promenait  sur  toutes  les  têtes 
inégales  le  secret  de  ses  impénétrables  desseins.  Eh 
bien ,  sur  cet  ordre  antique  dont  l'obscurité  faisait  la 
force,  les  encyclopédistes  appellent  les  lumières  de  la 
raison  et  de  la  science;  pour  la  première  fois,  le 
monde  apprend  que  toutes  les  institutions  sont  d'ori- 
gine humaine.  Les  privilèges  sont  l'œuvre  du  temps  : 
on  descend  jusqu'à  leur  base,  et  l'esprit  découvre  avec 
effroi  que  la  plupart  d'entre  eux  reposent  sur  une 
injustice,  sur  une  violation  du  droit  plus  ou  moins 
masquée  par  les  artifices  du  violateur.  L'économie 
politique  intervient  et  démontre  que  la  création  des 
richesses  est  soumise  à  des  lois  variables ,  dont  la  ba- 
lance est  dans  la  main  du  travail.  De  cette  vue  hardie, 
on  passe  à  la  distribution  des  biens  ;  mais  ici  les  fon- 
dements de  l'édifice  social  s'ébranlent,  la  conscience 
tremble,  et  l'on  entend  dans  l'ombre  le  rugissement 
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des  révolutions  futures.  La  noblesse  et  le  clergé,  ces 
deux  piliers  de  l'Etat,  n'échappent  point  à  l'examen 
impitoyable  des  faits  :  les  membres  les  plus  utiles  de 
la  société  sont  désormais  ceux  qui  rendent  le  plus  de 
services;  le  tiers  état  (car  il  n'est  guère  question  du 
peuple,  celte  masse  sombre  et  confuse)  travaille,  pro- 
duit et  fait  circuler  les  richesses  ;  c'est  donc  lui  qui 
est  la  tête  de  la  nation.  Le  gouvernement  lui-même 
a  beau  se  dérober  dans  les  hauteurs  du  droit  divin, 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  l'y  poursuivent.  La 
monarchie  n'est  plus  considérée  que  comme  une  des 
formes  variables  du  pouvoir  :  le  temps  l'a  vue  naître  ; 
le  temps  peut  en  précipiter  le  déclin.  N'y  a-t-il  point 
d'ailleurs  l'exemple  de  la  Hollande ,  qui  se  gouvernait 
elle-même?  Et  puis,  qu'était  la  vieille  royauté?  un 
prestige.  Les  prestiges  ne  résistent  point  à  la  discus- 
sion :  les  raisonner,  c'est  les  détruire.  La  base  du 
souverain  pouvoir  était  atteinte.  En  vain  quelques-uns 
des  philosophes  se  disaient  les  amis  de  l'impératrice 
Catherine  de  Russie  et  du  roi  de  Prusse.  II  y  a  quelque 
chose  de  plus  fort  que  l'homme  :  sa  pensée.  Or,  la 
pensée  des  encyclopédistes  se  tourne  vers  le  soleil 
levant  de  la  démocratie.  «  Le  peuple  est  le  souverain 
de  droit.  »  Quand  une  semblable  parole  a  été  dite, 
l'histoire  n'a  plus  qu'à  compter  les  dernières  pulsa- 
tions d'une  autorité  qui  s'éteint. 

On  le  voit,  Y  Encyclopédie  était  un  antre  au  fond 
duquel  une  armée  de  cyclopes  forgeaient  les  armes  de 
la  Révolution  française.   Les  voyez-vous  d'ici  suant, 
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haletants,  sombres  dans  la  lumière,  tirer  une  à  une 
de  la  fournaise  ces  armes  de  géant  que  manieront  les 
demi-dieux  de  la  Constituante  et  de  la  Convention  na- 
tionale? Leur  œuvre  est  de  battre  l'idée  sur  l'enclume, 
de  lui  donner  la  forme  éclatante  et  solide,  de  la  rou- 
gir au  feu.  D'autres  la  rougiront  dans  le  sang.  A  eux 
l'initiative,  à  d'autres  l'action.  La  division  du  travail 
est  une  loi  de  l'histoire. 

Que  fût-il  advenu  si  les  encyclopédistes  eussent  été 
là  pour  soutenir  la  guerre  dont  ils  avaient  préparé  les 
armes?  Ce  qui  manqua,  vers  les  derniers  temps  de  la 
Révolution  française ,  ce  fut  la  défense  morale  des 
principes.  Le  glaive  avait  pris  la  place  de  la  discus- 
sion :  on  frappait,  on  ne  répondait  plus.  Les  hommes 
de  93  ont  trop  compté  sur  la  force  du  silence.  Si  le 
mouvement  eût  continué  par  la  parole;  si,  au  milieu 
de  celte  grande  confusion  des  éléments,  de  ce  chaos 
d'un  monde  bouleversé ,  le  Jiat  lux  de  la  raison  hu- 
maine eût  éclairé  les  sommets  de  l'avenir,  les  multi- 
tudes épouvantées  ne  se  fussent  point  retournées  vers 
les  ténèbres.  Voltaire  et  ses  ministres  ont  abandonné 
trop  tôt  le  champ  de  bataille.  Eux  vivants,  la  révolu- 
tion eût  été  la  lutte  des  idées  :  la  révolution  moins 
l'échafaud  ;  on  aurait  vu  plus  tôt  la  terre  promise  sans 
traverser  la  mer  Rouge. 


XI 


LES  ENNEMIS  DE  VOLTAIRE 


D'Argenson,  ami  de  Voltaire,  disait  à  d'Aguesseau7 
ennemi  de  Voltaire  :  «  Vous  vous  damnez  sans  y  pen- 
ser par  votre  haine  contre  Voltaire.  »  M.  Joseph  de 
Maistre  avait-il  lu  d'Argenson  quand  il  a  écrit  dans  ses 
colères  plus  ou  moins  catholiques  :  «  Toujours  alliée 
au  sacrilège ,  sa  corruption  brave  Dieu  en  perdant  les 
hommes.  Avec  une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple ,  cet 
insolent  blasphémateur  en  vient  à  se  déclarer  l'ennemi 
personnel  du  Sauveur  des  hommes;  il  ose  du  fond  de 
son  néant  lui  donner  un  nom  ridicule,  et  cette  loi 
adorable  que  l'Homme-Dieu  apporta  sur  la  terre,  il 
l'appelle  Finfame.  Abandonné  de  Dieu  qui  punit  en  se 
retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein.  D'autres  cyniques 
étonnèrent  la  vertu,   Voltaire   étonne  le  vice.    Il   se 
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plonge  dans  la  fange,  il  s'y  roule,  il  s'en  abreuve;  il 
livre  son  imagination  à  l'enthousiasme  de  l'enfer,  qui 
lui  prête  toutes  ses  forées  pour  le  traîner  jusqu'aux 
limites  du  mal.  Il  invente  des  prodiges,  des  monstres 
qui  font  pâlir.  Paris  le  couronna,  Sodome  l'eût  banni. 
Profanateur  effronté  de  la  langue  universelle  et  de  ses 
plus  grands  noms,  le  dernier  des  hommes  après  ceux 
qui  l'aiment!  Comment  vous  peindrais-je  ce  qu'il  me 
fait  éprouver?  Quand  je  vois  ce  qu'il  pouvait  faire  et 
ce  qu'il  a  fait,  ses  inimitables  talents  ne  m'inspirent 
plus  qu'une  espèce  de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de 
nom.  Suspendu  entre  l'admiration  et  l'horreur,  quel- 
quefois je  voudrais  lui  élever  une  statue...  par  la  main 
du  bourreau.  » 

Voltaire  est  assez  haut  placé  sur  son  piédestal  pour 
défier  toutes  les  colères,  même  les  colères  éloquentes. 
Je  n'ai  donc  pas  craint  de  jeter  à  ses  pieds  ces  armes 
et  ces  flammes  d'un  ennemi  qui  déchire  et  qui  brûle. 
Les  ennemis  de  Voltaire  passent,  Voltaire  ne  pas- 
sera pas. 

Je  ne  veux  répondre  au  comte  de  Maistre  que  par 
des  paroles  de  Jean-Jacques  Rousseau,  un  autre  en- 
nemi de  Voltaire.  Voici  ce  que  le  républicain  de 
Genève  écrivait  au  roi  de  Fernex  :  «  Ne  soyez  point 
surpris  de  sentir  quelques  épines  inséparables  des 
fleurs  de  votre  couronne.  Les  injures  de  vos  ennemis 
sont  les  cortèges  de  votre  gloire,  comme  les  acclama- 
tions satiriques  étaient  ceux  dont  on  accablait  les 
triomphateurs.  » 
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Le  duc  de  Saint-Simon,  ce  don  Quichotte  de  la 
noblesse,  fut  le  plus  hostile  à  reconnaître  Voltaire. 

Que  de  contradictions  !  Saint-Simon  ,  contemplateur 
du  passé ,  sacrifiait  Louis  XIV  qui  en  était  le  symbole 
le  plus  majestueux.  Voltaire ,  précurseur  de  l'avenir , 
écrivait  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ce  monument  impé- 
rissable où  il  s'efforçait  de  cacher  les  crimes  et  les 
misères  du  grand  règne  par  l'aspect  grandiose  de  l'ar- 
chitecture. Saint-Simon  peignait  une  fresque  venge- 
resse; Voltaire  peignait  sa  fresque  hyperbolique  avec 
l'accent  enthousiaste  de  l'amour  du  grand  et  du  beau, 
sinon  de  l'amour  du  bien,  sinon  de  l'amour  du  vrai. 
C'est  que  Voltaire  avait  le  cœur  patriotique  ;  il  voulait 
que  le  règne  de  Louis  XIV  fût  un  grand  règne  ,  comme 
il  avait  voulu  que  Henri  IV  fût  un  grand  roi  ;  aussi 
Voltaire  est  un  grand  homme,  et  Saint-Simon  n'est 
qu'un  grand  seigneur.  Saint-Simon  aimait  la  vérité  pour 
la  vérité;  il  l'aimait,  comme  il  l'a  dit,  jusque  contre 
lui-même.  Voltaire  n'aimait  pas  la  vérité  pour  la 
vérité.  Il  l'aimait  quand  elle  était  une  arme  contre  ses 
ennemis  :  le  mauvais  prince  et  le  mauvais  prêtre.  Il  la 
masquait  çà  et  là  pour  la  faire  parler  plus  hardiment 
ou  pour  sauvegarder  ses  amis  :  la  France  et  l'huma- 
nité. Saint-Simon  est  un  peintre  à  la  Michel-Ange, 
beau,  terrible,  grandiose.  Ses  portraits,  ses  tableaux, 
ses  fresques,  sont  enlevés  avec  la  fureur  du  génie  qui 
se  moque  de  toutes  les  poétiques,  parce  que  le  génie 
porte  toujours  en  lui  le  beau  et  le  vrai.  Dans  son  juge- 
ment, il  y  a  du  Jugement  dernier  ;  mais  son  point  de 
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vue  l'égaré  sur  les  lointains  lumineux  de  l'avenir,  qui 
sont  les  horizons  de  l'avenir.  «  Arouet,  dit  Saint-Simon 
avec  son  impertinence  de  grand  seigneur,  Arouet,  fils 
d'un  notaire  qui  l'a  été  de  mon  père  et  de  moi  jusqu'à 
sa  mort ,  fut  exilé  et  envoyé  à  Tulle  pour  des  vers  fort 
satiriques  et  fort  impudents.  Je  ne  m'amuserais  pas  à 
marquer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce  même  Arouet, 
plus  tard  grand  poëte  et  académicien  sous  le  nom  de 
Voltaire,  n'était  devenu,  à  travers  force  aventures  tra- 
giques ,  une  manière  de  personnage  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  et  même  une  manière  d'important 
parmi  un  certain  monde.  » 

Le  grand  seigneur  voyait  bien  ce  qu'il  voyait,  mais 
ne  prévoyait  pas.  C'est  qu'il  se  tournait  toujours  vers 
le  passé*.  Or,  dans  le  passé,  qu'était-ce  qu'un  homme 
de  génie  comme  Voltaire  pour  un  duc  et  pair  comme 
Saint-Simon  ? 

M.  de  Maurepas  fut  aussi  l'ennemi  de  Voltaire.  Il  ne 
lui  pardonnait  pas  d'avoir  plus  d'esprit  que  lui  quand 
ils  soupaient  ensemble.  Aussi  l'a-t-il  chansonné  plus 
d'une  fois,  «  Chantez  toujours,  lui  dit  Voltaire,  vous  ne 
me  ferez  pas  lire  pour  cela  les  Etrennes  de  la  Saint- 
Jean.  »  Et  il  renvoyait  le  ministre  à  l'école  de  Mazarin, 
qui  ne  chantait  pas ,  lui. 

Je  voudrais  passer  vite  devant  Fréron,  mais  Voltaire 

*  Oui ,  c'est  la  lumière  de  l'avenir  qui  a  manqué  à  Saint-Simon 
pour  être  un  historien.  Il  ne  pensait  guère,  cet  homme  entêté  de 
ses  titres  et  dédaigneux  (Je  l'art  d'écrire,  que  sa  plume  serait  son 
titre  cent  ans  plus  tard. 
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s'y  est  trop  arrêté.  "Pourquoi  permet-on  que  ce  coquin 
de  Fréron  succède  à  Desfontaines  ?  Pourquoi  souffrir 
Raffiat  après  Cartouche?  Est-ce  que  Bicêtre  est  plein?» 
C'est  ainsi  que  Voltaire  parle  de  Fréron,  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  décide  à  parler  de  lui.  Il  est  vrai 
que  depuis  plusieurs  années  déjà,  Fréron  avait  décidé 
dans  ses  papiers  que  Voltaire  n'était  ni  poète,  ni  histo- 
rien, ni  philosophe.  Où  Fréron  avait-il  trouvé  cela? 
Etait-ce  dans  sa  prison  de  Vincennes ,  où  il  cherchait 
ia  vérité  au  fond  d'une  houteille,  lui  qui  ne  l'avait 
jamais  cherchée  au  fond  d'un  puits?  Il  y  a  un  beau 
mot  dans  un  ancien  :  «  Si  tu  vas  à  la  guerre  avec 
l'esprit  de  la  justice,  tu  pourras  perdre  la  bataille; 
mais  ta  défaite  sera  la  victoire,  car  tu  auras  combattu 
pour  la  justice.  »  Malheureusement  pour  lui,  Fréron 
ne  combattait  pas  Voltaire  dans  l'esprit  de  la  justice. 
C'était  un  bon  homme  qui  disait  du  mal  pour  vivre  : 

Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine; 
Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon, 
Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron. 

Voltaire  ne  se  corrigea  jamais  de  ce  tort  de  vouloir 
faire  la  critique  du  genre  humain,  et  de  ne  pas  vou- 
loir que  Fréron  fît  la  critique  de  Voltaire.  C'est  dans 
cette  idée  que  la  critique  appelle  le  poëte  un  tyran  et 
non  un  roi.  Certes,  Fréron  n'était  ni  un  Aristote  ni  un 
Marc  -  Aurèle.  On  pouvait  à  bon  droit  l'accuser  de 
n'être  pas  le  représentant  direct  de  la  sagesse  et  de 
la  justice.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  la  science  ou  la 
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bonne  foi  qui  dit  la  vérité.  Le  soleil  tamise  sa  lumière 
jusqu'au  fond  des  forêts  les  plus  ténébreuses.  L'eau 
trouble  ne  réfléchit-elle  pas  le  bleu  du  ciel?  Quel  que 
soit  le  point  de  vue,  il  faut  reconnaître  que  Fréron, 
sans  avoir  comme  Bayle  le  génie  de  la  critique ,  en  a 
souvent  les  révélations  soudaines,  les  lumières  impré- 
vues ,  les  moqueries  spirituelles.  Ce  qui  le  fortifie 
surtout,  c'est  sa  patience.  Voltaire,  qui  ne  cache  pas 
son  jeu  pour  se  venger  de  Fréron,  quoiqu'il  change 
tous  les  jours  de  masque,  est  emporté  par  sa  passion 
et  par  sa  colère.  Il  frappe  jusqu'à  l'imprudence,  jus- 
qu'à l'homicide ,  car  il  a  tué  l'honneur  de  Fréron  ! 
(Sans  être  précisément  un  homme  d'honneur,  Fréron 
avait  son  honneur.  )  Le  critique ,  au  contraire ,  subit 
les  coups  du  poète  avec  un  sourire  perpétuel.  Peut- 
être  est-il  fier  de  ce  duel  d'un  quart  de  siècle,  qui  lui 
permet  de  se  mesurer  avec  un  géant,  lui  le  nain  qui 
se  fait  un  marchepied  avec  les  œuvres  d'autrui.  Quand 
Voltaire  écrit  une  lettre  contre  lui,  il  la  copie  avec 
complaisance  ;  il  encadre  dans  son  cabinet  les  vers  les 
plus  furieux  de  son  ennemi.  Une  brochure  paraît-elle 
pour  rire  de  tous  ses  ridicules  ;  il  l'achète  ,  il  va  la 
lire  en  plein  café  Procope ,  il  la  fait  relier  avec  amour. 
Voltaire  croit  qu'il  ne  frappe  pas  assez  fort  et  il  écrit 
toute  une  comédie  pour  mettre  en  scène  ce  coquin  de 
Fréron ,  pour  lui  donner  le  fouet  en  public ,  comme  il 
le  dit  lui-même.  Fréron  veut  êire  deux  fois  en  scène  : 
une  fois  en  effigie  et  une  fois  en  personne.  En  effet, 
pendant  qu'on  le  promène  sur  les  planches,  chargé  de 
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toutes  les  infamies,  pendant  qu'on  l'attache  à  ce  pilori 
aristophanesque  où  Voltaire  a  bien  laissé  quelque 
chose  de  lui-même,  Fréron  est  dans  une  belle  loge 
avec  sa  femme,  une  femme  charmante;  pour  la  faire 
plus  belle  encore,  le  critique  veille  tous  les  soirs  un 
peu  plus  tard ,  car  elle  aime  la  parure  et  Fréron  aime 
sa  femme.  Il  l'aime  de  toutes  les  haines  qu'il  a  vouées 
a  Voltaire  et  aux  philosophes  ;  il  l'aime  de  tout  l'amour 
qu'il  garde  en  sa  maison,  le  pauvre  critique  qui  passe 
sa  vie  à  déclarer  qu'il  n'y  a  rien  de  beau. 

L'Alexandre  du  monde  littéraire  avait,  comme  on  l'a 
dit,  trouvé  son  Callisthène  dans  Fréron.  Non,  vous 
ri  êtes  pas  un  dieu,  et  Voltaire  a  tonné.  Mais  en  riant 
de  ses  foudres ,  Fréron  lui  a  dit  comme  Lucien  : 
«  Jupiter,  tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  Tu  t'ériges 
en  réformateur,  mais  je  te  réformerai.  Tu  te  crois  un 
théologien,  mais  je  t'apprendrai  ton  catéchisme.  Tu 
dis  que  tu  marches  avec  la  lumière  ,  je  te  prouverai 
que  tu  ne  marches  qu'avec  une  lanterne  sourde.  » 

Et  pourtant  que  fùt-il  advenu  si  Voltaire  eût  ré- 
pondu aux  offres  de  service  de  Fréron?  Car  ce  qui 
gâte  un  peu  la  critique  de  Fréron,  c'est  que  Voltaire 
avait  dédaigné  ses  éloges. 

Et  quel  fut  le  dernier  mot  de  toutes  ces  haines  et  de 
toutes  ces  vengeances?  Le  30  mars  1776,  Voltaire 
écrit  à  M.  d'Argental  :  «  Sa*ez-vous  que  j'ai  reçu  une 
invitation  d'assister  à  l'inhumation  de  Fréron,  et  de 
plus  une  lettre  anonyme  d'une  femme  qui  pourrait 
bien  être  la  veuve?  Elle  me  propose  de  prendre  chez 
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moi  la  fille  à  Fréron  et  de  la  marier.  Si  Fréron  a  fait  le 
Cidj  Cinna,  Pohjeucte,  je  marierai  sa  fille  incontesta- 
blement. V 

Voilà  une  épitaphe  de  Fréron  qui  n'était  pas  digne 
de  Voltaire ,  car  la  tombe  d'un  ennemi  est  le  seuil  de 
la  réconciliation  * 

*  «  J'ai  dédaigné  de  parler  de  Desfontaines;  il  n'a  pas  assez 
illustré  ses  vices.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela;  c'est  Voltaire, 
après  avoir  écrit  Y  Ode  sur  l'Ingratitude. 

Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  parler  de  l'abbé  Guénée  :  les 
Lettres  à  quelques  juifs  restent  comme  le  seul  monument  de  polé- 
mique antivoltairienne. 

Dirai-je  un  mot  de  tous  ces  ennemis  obscurs,  indignes  même 
de  ce  mot  ennemi  qui  représente  un  homme?  N'a-t-il  pas  une 
fois  pour  toutes  répondu  à  ces  plumitifs  de  mauvaise  encre  par 
cette  lettre  au  sieur  Fez ,  libraire  d'Avignon  : 

«  Vous  me  proposez  par  votre  lettre  datée  d'Avignon  du  30e 
avril,  de  me  vendre  pour  mille  écus  l'édition  entière  d'un 
recueil  de  mes  erreurs,  que  vous  avez,  dites-vous,  imprimé  en 
terre  papale.  Je  suis  obligé  en  conscience  de  vous  avertir,  qu'en 
faisant  en  dernier  lieu  une  nouvelle  édition  de  mes  ouvrages,  j'ai 
découvert  dans  la  précédente  pour  plus  de  deux  mille  écus  d'er- 
reurs. Et  comme  en  qualité  d'auteur  je  me  suis  probablement 
trompé  de  moitié  à  mon  avantage,  en  voilà  au  moins  pour  douze 
mille  livres.  Il  est  donc  clair  que  je  vous  ferais  tort  de  neuf  mille 
francs,  si  j'acceptais  votre  marché. 

3)  Ce  qui  pourrait  m'empêcher  d'accepter  votre  proposition,  ce 
serait  la  crainte  de  déplaire  à  Mr  l'inquisiteur  de  la  loi,  ou  pour 
la  foi,  qui  a  sans  doute  approuvé  votre  édition;  son  approbation 
une  fois  donnée  ne  doit  point  être  vainc,  il  faut  que  les  fidèles 
en  jouissent;  et  je  craindrais  d'être  excommunié  si  je  supprimais 
une  édition  si  utile,  approuvée  par  un  jacobin  et  imprimée  à 
Avignon. 

»  A  l'égard  de  votre  auteur  anonyme,  qui  a  consacré  ses  veilles 
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Voltaire  et  Jean-Jacques,  que  je  suis  allé  hier  inter- 
roger au  Panthéon,  sont-ils  réconciliés  depuis  qu'ils 
vivent  ensemble  dans  la  mort.  Se  sont-ils  donné  la 
main  avec  leur  main  de  justice  *? 

à  cet  important  ouvrage,  j'admire  sa  modestie;  je  vous  prie  de 
lui  faire  mes  tendres  compliments,  aussi  bien  qu'à  votre  mar- 
chand d'encre,  n 

Je  ne  parlerai  pas  des  contemporains  :  u  L'esprit  français,  a 
dit  M.  Paul  d'Ivoi,  ressemble  beaucoup  au  fier  Sicambre  qui 
brûla  tout  ce  qu'il  avait  adoré  pour  adorer  tout  ce  qu'il  avait 
brûlé.  Depuis  longtemps,  c'est  une  mode  de  jeter  au  feu  tout  le 
dix-huitième  siècle;  Voltaire  surtout  a  été  la  victime  de  bon 
nombre  d'auto-da-fé.  Les  plus  grands  poètes  ont  maudit  son 
nom ,  les  ingrats  !  Victor  Hugo  nous  le  peint  avec  son 
Rire  de  singe  assis  sur  la  destruction. 

«  On  lui  a  Tait,  à  ce  pauvre  Voltaire,  une  sorte  de  masque  sata- 
nique ,  charge  perfide  de  la,  figure  si  spirituelle  et  si  vivante  de 
Houdon;  Voltaire,  c'est  le  génie  du  mal,  rien  que  cela,  et  on  lui 
refuse  tout  autre  génie  que  celui  du  mal.  •• 

*  Oui,  si  j'en  crois  les  beaux  vers  de  ce  voltairien  qui  a  vécu 
et  qui  est  mort  en  Voltaire,  Marie-Joseph  Chénier  : 
0  Voltaire!  son  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse  : 
Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû  : 
Réunis  désormais ,  vous  avez  entendu , 
Sur  la  rue  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie, 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Jean-Jacques  ne  pardonna  pas  assez  à  Voltaire,  qui  dans  une 
seule  lettre  avait  plus  raison  que  tout  le  Discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  : 

a  J'ai  reçu  votre  livre  contre  le  genre  humain;  je  vous  en 
remercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à  qui  vous  dites  leurs  véri- 
tés, mais  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On  n'a  jamais  employé  tant 
d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bètes;  il  prend  envie  de  marcher 
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Voltaire,  qui  poursuivait  le  même  but  sous  mille 
métamorphoses,  ne  pardonnait  pas  à  Jean- Jacques 
ses  contradictions.  Voltaire  était  l'homme  de  l'idée, 


à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme 
il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens 
malheureusement  qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je 
laisse  cette  allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que 
vous  et  moi.  Je  ne  peux  non  plus  m' embarquer  pour  aller  trouver 
les  sauvages  du  Canada;  premièrement,  parce  que  les  maladies 
dont  je  suis  accablé  me  retiennent  auprès  du  plus  grand  médecin 
de  l'Europe,  et  que  je  ne  trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez 
les  Missouris;  secondement,  parce  que  la  guerre  est  portée  dans 
ces  pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les 
sauvages  presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être 
un  sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie ,  auprès  de 
votre  patrie,  où  vous  devriez  être. 

»  Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les  sciences 
ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  ennemis  du  Tasse 
firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs;  ceux  de  Galilée  le  firent 
gémir  dans  les  prisons,  à  soixante  et  dix  ans,  pour  avoir  connu 
le  mouvement  de  la  terre;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux,  c'est 
qu'ils  l'obligèrent  à  se  rétracter.  Dès  que  vos  amis  eurent 
commencé  le  Dictionnaire  encyclopédique,  ceux  qui  osèrent  être 
leurs  rivaux  les  traitèrent  de  déistes ,  d'athées ,  et  même  de  jan- 
sénistes. 

»  Avouez  que  ni  Cicéron  ,  ni  Vairon,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni 
Horace,  n'eurent  la  moindre  part  aux  proscriptions.  Marins  était 
un  ignorant.  Le  barbare  Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile 
Lépidc,  lisaient  peu  Platon  et  Sophocle;  et  pour  ce  tyran  sans 
courage,  Octave  Cépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne 
fut  un  détestable  assassin  que  dans  les  temps  où  il  fut  privé  de 
la  société  des  gens  de  lettres. 

»  Avouez  que  Pétrarque  et  Roccace  ne  firent  pas  naître  les 
troubles  de  l'Italie;  avouez  que  le  badinage  de  Marot  n'a  pas 
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Jean -Jacques  était  l'homme  du  sentiment.  Le  pre- 
mier prenait  la  tête,  le  second  prenait  le  cœur  : 
c'étaient  saint  Paul  et  saint  Jean.   Mais  il  y  a  plus 


produit  la  Saint-Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du  Cid  ne  causa 
pas  les  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands  crimes  n'ont  guère  été 
commis  que  par  de  célèbres  ignorants.  Ce  qui  fait  et  fera  tou- 
jours de  ce  monde  une  vallée  de  larmes,  c'est  l'insatiable  cupi- 
dité et  l'indomptable  orgueil  des  hommes,  depuis  Thamas  Kouli- 
Khan ,  qui  ne  savait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane 
qui  ne  sait  que  chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  l'âme ,  la 
rectifient,  la  consolent  ;  elles  vous  servent,  Monsieur,  dans  le 
temps  que  vous  écrivez  contre  elles  ;  vous  êtes  comme  Achille  ; 
qui  s'emporte  contre  la  gloire,  et  comme  le  père  Malebranche, 
dont  l'imagination  brillante  écrivait  contre  l'imagination. 

»  M.  Chapuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mauvaise; 
il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté, 
boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brouter  nos  herbes.  » 

Voici  la  réponse  de  Jean-Jacques  : 

«  C'est  à  moi,  Monsieur,  de  vous  remercier.  En  vous  offrant 
l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un 
présent  digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un  devoir,  et  vous 
rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  tous,  comme  à  notre 
chef.  Sensible  d'ailleurs  à  l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie, 
je  partage  la  reconnaissance  de  mes  concitoyens ,  et  j'espère 
qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils  auront  profilé 
des  instructions  que  vous  pouvez  leur  donner.  Tout  ce  qui  vous 
approche  doit  apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire  et  de 
l'immortalité. 

»  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je  prends  à 
votre  repos  et  à  notre  instruction  :  méprisez  de  vaines  clameurs 
par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous 
détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera,  plus  vous  devez 
vous  faire  admirer.  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à  de 
mauvaises  injures.  » 

19 


290  LE   ROI   VOLTAIRE. 

d'un  beau  chemin  où  ils   se  rencontraient;  Voltaire 
disait  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage; 

et  Jean-Jacques  inscrivait  cette  belle  maxime  :  «  On 
n'a  rien  fait  quand  il  reste  quelque  chose  à  faire.  » 

N'est-il  pas  étrange  de  penser  que  Jean-Jacques, 
cette  éloquence  passionnée  du  dix-huitième  siècle , 
dont  la  grande  voix  retentit  encore  dans  la  France  du 
dix-neuvième  siècle,  est  venu  débuter  à  l'Opéra  — 
lui  qui  allait  écrire  contre  les  spectacles  —  par  le 
Devin  du  village,  un  cri  d'oiseau  perdu,  une  bouffée 
de  vent  dans  les  ramures,  le  glouglou  de  la  fontaine 
sur  les  myosotis.  C'était  la  nature  même,  mais  la  na- 
ture à  sa  première  chanson  d'amour  ;  la  nature  moins 
les  battements  de  cœur,  les  mélancolies  nocturnes, 
les  larmes  désespérées.  Toute  la  France  chanta  Jean- 
Jacques,  poëte  et  musicien,  avant  de  trembler  à  la 
voix  de  Jean-Jacques,  philosophe  et  révolutionnaire. 
Madame  de  Pompadour  ne  se  contenta  pas  de  jouer 
Colette  à  son  théâtre  de  Bellevue,  elle  joua  Colin. 
Louis  XV  chantait  tout  le  jour  :  Quand  on  sait  aimer 
et  plaire. . . 

Voltaire  se  vit  disputer  pied  à  pied  par  Jean-Jacques 
le  royaume  de  l'opinion  publique.  Ces  deux  grands 
hommes  occupèrent  longtemps  la  scène  du  monde, 
mais  ce  fut  Voltaire  qui  eut  le  dernier  mot.  Frédéric  II 
voulut  aussi  reconnaître  Rousseau  pour  son  frère,  il 
l'appela  près   de  lui;    mais  Jean-Jacques   avait  trop 
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humé  l'air  des  Alpes  pour  pouvoir  respirer  dans  le 
palais  des  rois,  même  des  grands  rois.  Il  répondit  à 
Frédéric  :  ce  Vous  voulez  me  donner  du  pain;  n'y  a-t-il 
aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Puissé-je  voir 
Frédéric  le  Juste  et  le  Redouté  couvrir  ses  Etals  d'un 
peuple  nombreux  dont  il  soit  le  père!  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  l'ennemi  des  rois,  ira  mourir  au  pied  de 
son  trône.  » 

Voltaire  voulut  régner  en  roi  absolu,  parce  qu'il 
disait  que  sa  raison  était  la  raison  souveraine.  Il  croyait 
parler  par  la  voix  de  Socrate,  Platon,  Marc-Aurèle. 
Jean-Jacques  croyait  parler  au  nom  de  Dieu  lui-même  ; 
il  disait  que  c'était  une  tyrannie  d'imposer  une  morale 
et  une  religion,  même  quand  cette  morale  et  cette 
religion  étaient  consacrées  par  Socrate  et  par  Jésus- 
Christ.  Il  ne  s'agenouillait  pas  devant  les  ruines  du 
passé;  il  voulait  qu'entre  la  nature  et  Dieu  il  n'y  eût 
que  l'homme  libre.  Voltaire  apportait  pieusement 
devant  cet  homme  libre  tous  les  trésors  de  la  sagesse 
humaine.  Il  éclairait  la  route  au  flambeau  de  la  raison , 
tandis  que  Jean -Jacques  disait  à  l'homme  libre  : 
«  Marche  !  Dieu  te  voit  et  te  donne  ses  lumières.  » 
Jean-Jacques  était  plus  grand,  Voltaire  était  plus  vrai. 
C'est  là  un  des  caractères  du  génie  de  Voltaire  d'avoir 
sacrifié  tout,  même  la  grandeur,  pour  la  recherche  de 
la  vérité;  Jean -Jacques,  au  contraire,  sacrifiait  la 
vérité  quand  elle  l'empêchait  d'être  sublime.  Ou  plutôt 
si  la  vérité  de  Voltaire  allait  toute  nue ,  celle  de  Jean- 
Jacques  accrochait  aux  buissons  la  queue  de  sa  robe. 

19. 
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Jean-Jacques ,  qui  avait  été  laquais  et  qui  avait 
dérobé  un  ruban,  croyait  trop  que  l'homme  est  un 
demi-dieu  qui  se  souvient  du  ciel.  Voltaire,  qui  était 
né  grand  seigneur  et  qui  donnait  beaucoup  aux  pauvres, 
croyait  que  l'homme  libre  de  tout  faire  dérobe  le  fruit 
défendu  et  tue  Abel  *. 

Les  écrivains  royalistes  ont  imprimé  qu'ils  n'avaient 
jamais  injurié  Voltaire  et  Rousseau  comme  s'étaient 
injuriés  ces  deux  hommes  illustres.  Mais  quand  l'heure 
de  la  colère  était  passée ,  Jean-Jacques  souscrivait  à  la 
statue  de  Voltaire,  et  Voltaire  n'attendait  qu'une  ren- 
contre pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Jean -Jacques. 
Ecoutez  Grimm,  qui  aimait  la  vérité  pour  la  vérité. 
«  A  propos  de  M.  de  Voltaire  et  de  J.  -J.  Rousseau ,  il 
faut  conserver  ici  une  histoire  qu'un  témoin  nous 
conta.  Il  s'était  trouvé  présent  à  Fernex  le  jour  que 
M.  de  Voltaire  reçut  les  Lettres  de  la  Montagne,  et 
qu'il  y  lut  l'apostrophe  qui  le  regarde;  et  voilà  son 
regard  qui  s'enflamme;  ses  yeux  qui  étineellent  de 
fureur,  tout  son  corps  qui  frémit,  et  lui  qui  s'écrie 
avec  une  voix  terrible  :  «  Ah  !  le  scélérat  !  ah  !  le 
monstre!  il  faut  que  je  le  fasse  assommer...  entre  les 


*  Pendant  les  cinquante  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  Jean-Jacques  a  dépassé  Voltaire  dans  l'opinion  des  lettrés, 
mais  durant  la  seconde  moitié  du  siècle  —  et  à  jamais  —  \ol- 
taire  reprendra  sa  vraie  place  dans  tous  les  esprits.  Il  est  le 
premier.  Son  peuple,  d'ailleurs,  lui  a  toujours  maintenu  la  cou- 
ronne. Par  exemple,  de  1817  à  1824,  on  a  vendu  1,598,000  vo- 
lumes de  Voltaire,  et  seulement  480,000  de  Jean-Jacques. 
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genoux  de  sa  gouvernante.  —  Calmez-vous,  lui  dit 
notre  homme,  je  sais  que  Rousseau  se  propose  de  vous 
faire  une  visite,  et  qu'il  viendra  dans  peu  à  Fernex.  — 
Ah!  qu'il  y  vienne,  répond  M.  de  Voltaire.  —  Mais 
comment  le  recevrez-vous?  —  Comment  je  le  rece- 
vrai?... Je  lui  donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans 
mon  lit,  je  lui  dirai  :  Voilà  un  bon  souper;  ce  lit  est 
le  meilleur  de  la  maison;  faites-moi  le  plaisir  d'accepter 
l'un  et  l'autre,  et  d'être  heureux  chez  moi.  Ce  trait 
peint  AI.  de  Voltaire  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été ,  il 
fait  en  deux  lignes  l'histoire  de  toute  sa  vie.  » 

Voltaire  et  Rousseau  finissaient  toujours  par  se 
rendre  justice.  .«  Ce  n'est  pas  le  génie  qui  lui  manque, 
disait  Voltaire;  mais  c'est  le  génie  allié  au  mauvais 
génie.  »  —  «  Ses  premiers  mouvements  sont  bons, 
disait  Rousseau;  c'est  la  réflexion  seule  qui  le  rend 
méchant.  » 

Un  ami  de  Rousseau  voulait  ridiculiser  l'apothéose 
de  Voltaire  au  Théâtre-Français.  «  Eh  !  qui  donc  cou- 
ronnera- t- on?  »  s'écria  l'ennemi  de  Voltaire. 


XII. 


VICTOIRES   ET    CONQUETES 
DE   VOLTAIRE. 


On  ne  pourrait  pas  compter  les  campagnes  de  Voltaire 
depuis  ce  jour  où,  prisonnier  du  roi  de  France  à  la 
Bastille,  il  jura  d'abattre  toutes  les  bastilles  :  bastilles 
de  la  royauté,  bastilles  de  l'Eglise,  bastilles  de  la 
coutume. 

Je  ne  parlerai  pas  de  ses  victoires,  je  ne  parlerai 
que  de  ses  conquêtes. 

Sa  première  conquête  fut  sa  fortune,  parce  qu'elle 
lui  donna  des  soldats.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  guerre 
de  partisans. 

Sa  première  conquête  fut  de  réveiller  par  la  Hen- 
riade  l'esprit  des  L'Hôpital  et  des  Coligny,  c'est-à-dire 
l'esprit  de  la  liberté  religieuse. 
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Sa  seconde  conquête,  quand  il  revint  d'Angleterre 
avec  une  flotte  de  libres  penseurs  commandés  par 
Newton  et  par  Locke,  fut  le  triomphe  de  la  liberté 
philosophique,  le  triomphe  de  la  religion  du  droit  et 
non  du  droit  d'après  la  religion.  Ce  jour-là,  le  carté- 
sianisme, atteint  dans  son  château  fort  d'abstraction, 
fut  obligé  de  faire  une  alliance  avec  les  faits,  et  la 
défaite  de  Bacon  fut  réparée. 

Sa  troisième  conquête,  la  plus  décisive,  fut  celle 
qu'il  remporta  contre  le  droit  divin ,  en  faisant  asseoir 
sur  tout  trône  —  excepté  sur  le  trône  de  Louis  XI 
—  l'humanité,  dont  il  est  le  César. 

Vers  ce  temps-là,  pourquoi  le  cacher?  il  eut  une 
défaite  à  Versailles  en  déposant  ses  insignes  de  souverain 
pour  devenir  gentilhomme  ordinaire  de  Louis  XV.  Il 
s'était  embastillé  pour  la  troisième  fois. 

Mais  il  eut  sa  revanche  à  Berlin.  Il  dit  :  «  Que  la 
lumière  française  éclaire  le  monde,  et  sa  lumière  fut.  » 
Voltaire  en  Prusse,  c'était  déjà  Napoléon  à  Sans-Souci. 

Dirai-je  toutes  ses  conquêtes  à  l'heure  où  il  croit 
abdiquer?  A  Fernex,  ce  royaume  entre  quatre  Etats, 
il  règne  sur  l'Europe  et  la  transforme  par  la  justice 
des  sages,  qui  est  la  sœur  de  la  bonté,  sans  que  ses 
soldats  aient  une  goutte  de  sang  à  verser,  sans  im- 
poser son  peuple  par  l'argent  ni  par  les  larmes. 

Nul  plus  que  lui  ne  contribua  à  réformer  le  vieux 
code  pénal  du  moyen  âge ,  à  bannir  de  nos  mœurs  ces 
peines  vengeresses,  ultrices jpœnœ,  sombres  Euménides 
à  face  ridée  qui  planaient  sur  la  législation  du  dix- 
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huitième  siècle.  Qui  n'applaudit  à  ses  efforts  pour 
ouvrir  quelques  perspectives  nouvelles  et  éclairées  à 
travers  cette  forêt  peu  vierge ,  mais  sauvage ,  silva 
selvaggia,  qu'on  appelait  alors  la  jurisprudence?  Où  ce 
fils  d'un  notaire  du  Chàtelet  cle  Paris  avait-il  étudié 
les  lois*?  Dans  sa  conscience.  Il  promulgue  son  code, 
et  ce  code  sera  bientôt  celui  de  l'humanité**.    Qui 


*  «  Le  roi  Voltaire  a  conquis  beaucoup  de  choses  sur  les  fron- 
tières de  l'ignorance,  et  sans  verser  une  goutte  de  sang  humain. 
Arsène  Houssaye  a  gravé  le  nom  de  toutes  les  victoires  de  Vol- 
taire sur  l'arc  de  triomphe  qu'on  veut  voir,  avec  les  yeux  de 
l'imagination,  à  l'angle  de  la  rue  de  Beaune.  Un  pont  sépare  les 
Tuileries  de  Voltaire  des  Tuileries  des  rois!  On  suit,  dans  le  livre, 
l'itinéraire  du  Jules  César  de  la  philosophie  à  travers  les  champs 
de  bataille  de  la  pensée;  il  passe  le  Rubicon  du  Pas-de-Calais,  il 
descend  en  Angleterre,  fait  alliance  avec  Newton  et  Locke,  rentre 
sur  le  continent,  bat  l'armée  des  cartésiens,  répare  la  défaite 
de  Bacon;  se  déguise  en  courtisan  pour  entrer  à  Versailles,  sub- 
jugue la  noblesse  par  l'esprit  philosophique  ;  introduit  Zadig  à 
Trianon;  marche  sur  Berlin,  où  il  prépare  l'hôtellerie  de  Napo- 
léon Ier;  fait  sa  campagne  de  Russie,  et  fond  avec  son  souffle  les 
glaces  morales  de  Pétersbourg  ;  enfin ,  à  l'âge  où  les  conquérants 
se  reposent  sur  leurs  lauriers  rougis ,  il  établit  son  quartier  géné- 
ral à  Fernex,  sur  les  frontières  de  quatre  Etats,  et  de  là  il  agite 
encore  le  monde  par  sa  parole,  et  achève  le  bélier  d'airain  qui 
renversera  la  Bastille  et  commencera  la  Révolution.  »  Méry. 

**  Tout  le  monde  a  reconnu  que  Voltaire  a  fait  la  préface  du 
Code  civil. 

«  Être  Français,  s'écrie-t-il,  c'est  être  libre!  On  a  réformé 
toutes  les  coutumes,  pourquoi  hésiterait-on  de  réformer  les  ab- 
surdités des  Goths  et  des  Vandales?  Il  fallait  donc  craindre  de 
renverser  leurs  huttes  pour  bâtir  à  la  place  des  maisons  com- 
modes. Les  lois  et  la  jurisprudence  sur  la  mainmorte,  nées  en 
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donc  a  aboli  en  France  la  torture?  Louis  XVI,  dit 
l'histoire;  mais  Voltaire  lui  avait  fait  signe.  Louis  XVI 
eût  pu  dire  ce  jour-là  :  «  Il  n'y  a  que  deux  hommes 
qui  aiment  vraiment  le  peuple,  Voltaire  et  moi!  »  Et 
cet  autre  jour  où  l'Assemblée  constituante  adoucit  la 
peine  de  mort,  fit  luire  le  rayon  du  droit  dans  l'antre 
de  la  vieille  justice ,  jeta  les  armes  rouillées  de  l'an- 
tique procédure  dans  l'abîme  où  venait  de  s'engloutir 
le  passé  féodal,  ce  jour-là  qui  présidait?  Voltaire  invi- 
sible, Voltaire  consolé  d'avoir  vécu,  en  voyant  que  la 
mort  avait  sacré  sa  pensée  et  ses  écrits. 

Les  anciens  rois  cassaient  les  arrêts  des  tribunaux 
quand  les  tribunaux  leur  semblaient  avoir  mal  jugé. 
Au  dix-huitième  siècle,  ce  droit  souverain  remonte  à 
Voltaire.  Sa  conscience  est  le  tribunal  d'appel  auquel 

même  temps  que  les  lois  sur  la  magie,  les  sortilèges,  doivent  finir 
pour  elles.  La  France  ne  connaît  pas  d'esclaves;  elle  est  l'asile  et 
le  sanctuaire  de  la  liberté;  c'est  là  qu'elle  est  indestructible,  et 
que  toute  liberté  perdue  retrouve  la  vie!  » 

Et  plus  loin  :  «  Il  est  un  peu  fâcheux  pour  la  nature  humaine 
qu'un  père  déshérite  ses  enfants  vertueux  pour  combler  de  biens 
un  premier-né  qui  souvent  le  déshonore;  qu'un  malheureux  qui 
fait  naufrage  ou  qui  périt  de  quelque  autre  façon  dans  une  terre 
étrangère  laisse  au  fisc  de  cet  État  la  fortune  de  ses  héritiers;  on 
a  presque  peine  à  voir,  je  l'avouerai  encore,  ceux  qui  labourent, 
dans  la  disette,  ceux  qui  ne  produisent  rien,  dans  le  luxe;  de 
grands  propriétaires  qui  s'approprient  jusqu'à  l'oiseau  qui  vole 
et  au  poisson  qui  nage;  des  vassaux  tremblants  qui  n'osent  déli- 
vrer leurs  moissons  du  sanglier  qui  les  dévore;  le  droit  du  plus 
fort  faisant  la  loi,  non-seulement  de  peuple  à  peuple,  mais  encore 
de  citoyen  à  citoyen,  a 
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s'adressent  en  dernier  ressort  les  innocents  frappés  par 
la  sentence  des  cours  officielles.  Il  est  vrai  que  ce  tri- 
bunal vivant  avait  pour  base  l'opinion  publique.  Il  y  a 
quelqu'un  qui  a  plus  de  conscience  que  tous  les  juges, 
c'est  tout  le  monde.  La  force  de  Voltaire  dans  toutes 
les  questions  de  droit ,  c'est  d'avoir  été  le  roi  clu  sens 
commun,  le  roi  de  l'opinion  universelle.  Ce  qu'il  dit, 
tout  le  monde  l'a  pensé  ou  le  pensera  demain.  Avec 
une  telle  autorité  on  peut  absoudre  Calas  et  les  autres 
victimes  des  erreurs  de  la  justice  humaine.  La  révéla- 
tion du  génie  appuyée  sur  le  sentiment  des  multitudes, 
c'est  l'esprit  de  Dieu  porté  sur  les  eaux  :  cela  féconde 
le  chaos ,  même  le  chaos  des  lois. 

On  peut  dire  de  Voltaire  ce  que  Napoléon  III  a  dit 
de  Napoléon  Ier,  que,  comme  Josué,  il  arrêta  la  lumière 
et  fit  reculer  les  ténèbres. 

Parmi  les  conquêtes  du  roi  Voltaire ,  il  faut  mar- 
quer cet  air  de  domination  qu'il  a  inspiré  aux  gens  de 
lettres.  Balzac  demandait  qu'on  créât  des  maréchaux 
de  France  littéraires;  c'est  fait  depuis  Voltaire,  car, 
depuis  Voltaire,  une  bonne  plume  est  un  bâton  de 
maréchal.  Avant  Beaumarchais,  il  osa  traiter  d'égal  à 
égal  avec  les  ministres,  et,  ce  qui  est  bien  plus  hardi , 
avec  les  comédiennes.  Il  n'affranchit  pas  seulement 
les  serfs  du  mont  Jura,  il  affranchit  par  la  suprématie 
de  l'esprit  les  serfs  littéraires;  car  avant  lui,  quand  on 
n'était  ni  Corneille  ni  Molière,  on  n'était  que  M.  Pan- 
crace. Voyez  l'attitude  de  l'auteur  de  la  comédie  dans 
la  loge  de  la  comédienne  : 
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Vous  cependant  au  doux  bruit  des  éloges 

Qui  vont  pleuvant  de  l'orchestre  et  des  loges , 

Marchant  en  reine  et  traînant  après  vous 

Vingt  courtisans  l'un  de  l'autre  jaloux, 

Vous  admettez  près  de  votre  toilette 

Du  noble  essaim  la  cohue  indiscrète; 

L'un  dans  la  main  vous  glisse  un  billet  doux; 

L'autre  à  Passy  vous  propose  une  fête; 

Josse  avec  vous  veut  souper  tête  à  tête; 

Candale  y  soupe,  et  rit  tout  haut  d'eux  tous; 

On  vous  entoure,  on  vous  presse,  on  vous  lasse. 

Le  pauvre  auieur  est  tapi  dans  un  coin, 

Se  fait  petit,  tient  à  peine  une  place. 

Certain  marquis  l'apercevant  de  loin, 

Dit:   «  Ah!  c'est  vous;  bonjour,  monsieur  Pancrace, 

»  Bonjour  :  vraiment  votre  pièce  a  du  bon.  » 

Pancrace  fait  révérence  profonde, 

Bégaye  un  mot ,  à  quoi  nul  ne  répond , 

Puis  se  retire,  et  se  croit  du  beau  monde! 

Aujourd'hui  les  rôles  ont  changé  :  M.  Pancrace  est 
caressé  par  la  comédienne  et  se  prélasse  dans  le  beau 
monde.  On  a  peur  de  lui  et  on  dit  en  le  voyant  venir  : 
«  Il  a  peut-être  autant  d'esprit  que  M.  de  Voltaire.  » 

La  plus  grande  conquête  de  Voltaire  ,  ce  fut  son 
œuvre  posthume  :  la  Révolution  française*.  Il  fit  la 


*  «  Le  Voltaire  que  nous  admirons  et  que  nous  aimons,  le 
Voltaire  que  nous  admirerons  et  aimerons  toujours,  c'est  le  \ol- 
taire  qui  retrouva ,  avec  Montesquieu ,  les  droits  imprescriptibles 
de  l'humanité,  le  Voltaire  qui,  avec  Beccaria  ,  effaça  du  Code 
pénal  la  vengeance  et  prépara  l'abolition  de  la  torture,  le  Voltaire 
qui  défendit  Calas,  qui  défendit  Sirven,  qui  défendit  le  chevalier 
de  La  Barre!  C'est  ce  Voltaire  qui  éprouvait  tous  les  ans  un  accès 
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révolution  et  ne  laissa  aux  assemblées  politiques,  la 
Constituante,  la  Législative,  la  Convention,  que  la 
peine  de  décréter  ses  pensées  *  Après  lui ,  l'ancienne 
France  était  effacée  de  la  carte  de  l'intelligence  hu- 
maine ;  il  avait  démoli  l'édifice  des  anciennes  croyances 
religieuses,  politiques,  sociales;  il  avait  ouvert  dans 


de  fièvre  le  jour  de  Saint-Barthélémy.  C'est  ce  Voltaire  enfin  qui, 
en  annonçant  la  liberté  au  inonde,  ouvrait  à  l'avenir  le  splendide 
portique  de  1789!  »  Edmond  Delière. 

*  Il  y  a  aujourd'hui  deux  opinions  sur  les  causes  de  la  Révo- 
lution française.  Les  philosophes  voient  fermement  un  grand  fait 
amené  par  une  grande  idée,  une  action  conduite  par  un  principe. 
Les  néo-chrétiens  représentant  l'ancienne  France  décident  que  la 
Révolution  n'a  eu  rien  à  débattre  avec  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ils  prouvent,  avec  M.  Granier  de  Cassagnac,  que 
«  c'est  Louis  XVI  et  non  la  philosophie  qui  a  conçu  et  réalisé  le 
premier  événement  auquel  se  rattache  la  Révolution  ;  ils  prou- 
vent que  cet  événement  est  une  pensée  de  réforme ,  non  pas  im- 
posée par  le  pays  à  la  monarchie,  mais  spontanément  offerte  par 
la  monarchie  au  pays.  »  Je  ne  veux  pas  diminuer  l'action  de 
Louis  XVI  et  de  ses  ministres  ;  mais  où  avaient-ils  fait  leurs  classes 
de  philosophie  et  de  politique?  à  l'école  de  Voltaire. 

Sur  toutes  les  questions  voltairiennes  le  lecteur  étudiera  le 
pour  et  le  contre  dans  les  travaux  de  MM.  Michelet,  Blanc, 
Veuillot,  Chasles,  Pelletan ,  Limayrac,  Esquiros,  Renan,  Dami- 
ron,  Noël,  Lanfrcy,  Rersot.  —  A  Genève  on  écrit  beaucoup 
pour  Voltaire,  pareillement  en  Allemagne.  —  En  Angleterre  on 
écrit  beaucoup  contre  Voltaire.  Pourquoi?  Voltaire  fut  l'hôte  tou- 
jours reconnaissant  de  la  Grande-Bretagne. 

Peut-être  le  lecteur,  après  avoir  écouté  tous  ces  sages  en  frac, 
ne  sera-t-il  pas  plus  convaincu;  mais  il  aura  parcouru  avec  un 
rayon  lumineux  un  pays  qui  n'est  que  ténèbres  quand  Voltaire 
n'est  plus  là. 
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la  sombre  forêt  de  l'avenir  des  perspectives  éclairées 
par  la  lumière  de  la  raison;  il  avait  reconstruit  parmi 
les  ruines  la  citadelle  de  la  cilé  nouvelle.  Montaigne 
et  Pascal  doutaient  :  il  affirme.  Les  voyez-vous ,  ses 
ministres,  s'élever  de  degré  en  degré  sur  celte  échelle 
de  Jacob,  construite  pour  escalader  le  ciel?  Rien  ne 
les  arrête  :  ni  le  génie  de  Bosstiet,  dont  la  majestueuse 
figure  gardait  le  seuil  de  l'histoire  universelle,  ni  la 
grâce  toute-puissante  de  Fénelon.  Ces  hardis  envahis- 
seurs s'élancent  en  tumulte  sur  le  champ  illimité  des 
connaissances  humaines  :  «  A  moi  la  science,  »  dit 
l'un  ;  «  à  moi  l'histoire ,  »  s'écrie  l'autre  ;  «  à  nous  la 
philosophie,  à  nous  l'univers  moral,  à  nous  le  fini  et 
l'infini,  l'alpha  et  l'oméga!  nous  sommes  les  rois  de 
l'empire  des  idées.  Christophe  Colomb  a  découvert  un 
monde;  nous  marchons  sur  les  flots,  au  milieu  des 
éclairs  et  des  tonnerres ,  à  la  découverte  du  dieu 
inconnu.  » 

Toutes  ces  victoires  et  toutes  ces  conquêtes  ont  été 
consacrées  par  le  couronnement  de  Voltaire  aux  Tui- 
leries et  par  ses  funérailles  au  Panthéon,  funérailles 
réparatrices  comme  pour  César  et  Xapoléon. 


XIII. 


LA   MORT    DE   VOLTAIRE. 


Ce  fut  surtout  à  l'heure  de  sa  mort  que  la  royauté 
de  Voltaire  a  été  universellement  reconnue.  Quand  il 
mit  un  pied  dans  la  tombe ,  il  mit  un  pied  dans  l'im- 
mortalité. 

Homme  étrange  jusqu'à  la  fin  !  Depuis  un  demi- 
siècle  ,  il  disait  à  toute  l'Europe  qu'il  n'avait  qu'un 
moment  à  vivre,  lui  qui  était  né  mourant.  Son  tom- 
beau, fait  d'une  simple  pierre,  s'ouvrait  contre  Féglise 
qu'il  avait  bâtie.  Il  avait  beaucoup  gambadé,  selon  son 
expression,  autour  de  son  tombeau,  sans  que  l'heure 
sonnât  de  s'y  coucher.  Ses  amis  étaient  venus  et  reve- 
nus lui  dire  adieu  ;  il  attendait  la  mort  de  pied  ferme, 
quand  madame  Denis ,  ennuyée  d'un  si  long  séjour  à 
Fernex,  mit  tout  en  œuvre  pour  un  voyage  à  Paris.  Il 
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se  décida  à  partir;  il  avait  quatre-vingt-quatre  ans!  Un 
jour  d'hiver,  un  jour  de  neige  ,  un  jour  de  bise  ,  le 
mardi  3  février  1778,  le  roi  Voltaire  se  mit  en  route 
et  voyagea  toute  une  semaine  pour  revoir  sa  bonne 
ville  de  Paris.  Il  arriva  le  septième  jour  *  Croyez-vous 
que  ce  fut  pour  lui  un  jour  de  repos?  non.  En  des- 
cendant de  voiture ,  il  ne  monta  pas  dans  cette  maison 
à  jamais  consacrée,  du  quai  des  Théatins,  où  l'atten- 
dait la  marquise  de  Villette  devant  un  feu  d'enfer,  car 
la  Seine  charriait  ce  jour-là.  11  s'en  alla  à  pied,  enve- 
loppé dans  sa  pelisse,  chaussé  de  bottes  à  la  Souwarof, 
encapuchonné  dans  une  perruque  de  laine  surmontée 
d'un  bonnet  rouge,  il  s'en  alla,  suivi  par  les  gamins, 
chez  ses  chers  anges,  quai  d'Orsay,  chez  le  comte 
d'Argental ,  qui  ne  l'attendait  pas ,  mais  qui  le  recon- 
nut dans  cet  étrange  accoutrement,  quoique  l'absence 
eût  été  bien  longue. 

Voltaire  se  jeta  dans  les  bras  de  son  meilleur  ami  et 
lui  dit  avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  J'ai  inter- 
rompu mon  agonie  pour  venir  vous  embrasser.  »  Le 
comte  d'Argental  pleura  lui-même  en  disant  qu'il  vou- 
drait mourir  sur  ce  beau  mot  de  l'amitié. 

Voltaire  alla  chez  le  marquis  de  Villette  avec  son 
ami  d'Argental.  «  Ah!  mes  anges,  la  fin  de  la  vie  est 
triste ,   et   le   commencement  doit  être  compté  pour 


*  A  la  barrière  de  Fontainebleau ,  les  commis  lui  demandèrent 
s'il  n'avait  rien  à  déclarer.  «  Messieurs ,  il  n'y  a  que  moi  de  contre- 
bande, »  répondit-il. 
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rien.  —  Oui,  mon  cher  Voltaire ,  mais,  vous  l'avez  dit, 
le  milieu  est  un  orage  presque  toujours  fécond.  »  Ils 
arrivaient  sur  le  quai  des  Théatins  —  le  quai  Voltaire 
—  en  face  des  Tuileries*! 

Le  bruit  de  son  arrivée  à  Paris  se  répandit  comme 
une  bonne  nouvelle.  Pour  ce  peuple  enthousiaste  et 
railleur ,  c'était  plus  qu'un  homme ,  c'était  un  dieu 
qui  venait  lui  porter  bonheur. 

L'Académie  et  la  Comédie  vinrent  les  premières  lui 
faire  leur  cour.  L'Académie,  pour  cet  hommage  à  son 
souverain ,  avait  dépêché  le  prince  de  Beauvau  ;  un 
prince  !  elle  ne  pouvait  moins  faire.  La  Comédie  aurait 
voulu  avoir  Le  Kain  à  sa  tête,  —  Le  Kain,  l'élève  de 
Voltaire  ;  —  mais  Voltaire  était  arrivé  trop  tard ,  on 
avait  enterré  Le  Kain  la  veille.  Ce  fut  Bellecour  qui 


*  J'ai  passé  deux  saisons  dans  l'appartement  de  ce  grand 
esprit,  dans  ce  cabinet  qui,  selon  Grimm,  ressemble  beaucoup 
plus  «  au  boudoir  de  la  volupté  qu'au  sanctuaire  des  Muses  » . 

Sous  ces  lambris  dorés,  —  dorés  pour  lui  et  non  pour  moi, 
—  sous  cet  harmonieux  plafond  où  les  Muses  de  Vanloo  tressent 
toujours  des  couronnes  ,  comme  s'il  était  encore  là  celui  qui  les 
aima  toutes  sans  passion  sérieuse  ,  j'ai  relu  avec  une  passion 
sérieuse  les  contes  de  Voltaire.  C'était  relire  tout  Voltaire. 

J'ai  déménagé  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  je 
n'écrivais  plus  ,  sous  prétexte  que  Voltaire  avait  bien  assez  fait  de 
livres  comme  cela.  La  seconde,  c'est  que  les  Anglais  deman- 
daient trop  souvent  à  voir  l'appartement  de  M.  de  Voltaire,  qu'ils 
voulaient  bien  appeler  l'homme  le  plus  spirituel  de  France,  ce 
qui  faisait  dire  à  mon  groom,  gamin  de  Paris  qui  n'aimait  pas 
les  Anglais  :  «  Oui,  mylord,  l'homme  le  plus  spirituel  de  France 
et  d'Angleterre.  » 
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porta  la  parole;  mais  Voltaire  fut  plus  touché  des 
larmes  de  mademoiselle  Clairon,  agenouillée  silencieu- 
sement devant  lui,  les  mains  jointes  sur  les  bras  de 
son  fauteuil,  que  des  compliments  du  comédien. 

Gluck  vint  lui  dire  avec  enthousiasme  :  «  On  m'at- 
tend à  la  cour  de  Vienne,  mais  j'ai  retardé  mon 
voyage  pour  être  de  la  cour  de  Voltaire.  »  Goldoni  lui 
fit  un  compliment  en  français,  il  lui  répondit  en  italien. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  disait  le  lendemain  à  Ver- 
sailles :  ce  M.  de  Voltaire  ne  parle  qu'anglais.  »  Tous 
les  ambassadeurs  avaient  voulu  lui  faire  leur  cour. 

Le  lendemain,  tout  Paris  vint  frapper  à  sa  porte *; 
tout  Versailles  y  vint  aussi.  Les  plus  enracinés  dans 
la  royauté  déchue  ,  ceux-là  même  qui  disaient  encore  : 
«  Louis  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu  ,  »  commençaient 
enfin  à  comprendre  que  le  vrai  roi  était  celui  qui  avait 
épousé  l'opinion  publique.  Tout  l'armoriai  de  France, 
les  d'Armagnac,  les  Richelieu,  les  Montmorency,  les 
Polignac ,  les  Brancas  se  rencontrèrent  au  petit  lever 
du  roi  Voltaire,  ce  En  un  seul  jour,  on  vit  entrer  dans 
l'hôtel  cent  cordons  bleus.  »  La  duchesse  de  la  Vallière, 
trop  malade  pour  quitter  son  lit,  lui  envoya  les  rubans 
de  sa  coiffure  ,  comme  si  elle  le  voulait  couronner 
encore.  A  tous  ces  grands  noms ,  Voltaire ,  toujours  en 
inquiétude  du  lendemain,  préféra  ceux  de  Franklin  et 
de  Turgot.  Quand  l'ex-ministre  de  Louis  XVI,  je  veux 

*  Madame  Vestris  étant  venue  le  surprendre  à  son  petit  lever, 
il  lui  dit  :  «  J'ai  passé  la  nuit  pour  vous  comme  si  j'avais  vingt 
ans.  »  Il  avait  refait  avec  amour  le  rôle  d'Irène. 
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dire  du  roi  Voltaire ,  se  montra  à  la  porte  de  la  chambre , 
le  malade  s'élança  de  son  fauteuil  et  lui  saisit  la  main 
avec  effusion.  «  Voilà  donc  la  main  qui  a  signé  le  salut 
de  la  France!  Turgot,  vos  pieds  sont  d'argile,  mais 
votre  tête  est  d'or.  » 

Franklin  lui  présenta  son  petit-fils  :  «  Mon  enfant , 
mettez-vous  à  genoux  devant  Voltaire  et  demandez-lui 
sa  bénédiction.  »  Voltaire  se  leva  ,  imposa  les  mains 
sur  la  tête  de  l'enfant,  et  dit  avec  une  religieuse 
émotion  :  «  Dieu  et  la  liberté  !  »  L'ancien  et  le  nouveau 
monde  venaient  de  communier. 

Ils  se  revirent  à  l'Académie  des  sciences ,  ils  s'em- 
brassèrent au  bruit  des  acclamations  :  c'était  Solon 
qui  embrassait  Sophocle  ,  a  dit  Condorcet  #. 

*  Selon  les  gazetiers  :  «  M.  de  Voltaire  avait  un  habit  rouge 
doublé  d'hermine,  une  grande  perruque  à  la  Louis  XIV ,  noire, 
sans  poudre,  et  dans  laquelle  sa  figure  amaigrie  était  tellement 
enterrée,  qu'on  ne  découvrait  que  ses  deux  yeux,  brillants  comme 
des  escarboucles.  Sa  tête  était  surmontée  d'un  bonnet  carré  rouge 
en  forme  de  couronne,  qui  ne  semblait  que  posé.  Il  avait  à  la 
main  une  petite  canne  à  bec-de-corbin  :  son  sceptre  de  Ferney. 

5)  M.  de  Voltaire  se  plaignit  de  la  pauvreté  de  la  langue  fran- 
çaise (M.  l'abbé  Delille  venait  de  lire  un  poème)  ;  il  parla  de 
quelques  mots  peu  usités,  et  qu'il  serait  à  désirer  qu'on  adoptât, 
celui  de  tragédien,  par  exemple,  pour  exprimer  un  acteur  jouant 
la  tragédie.  Notre  langue  est  une  gueuse  fière,  disait-il  en  par- 
lant de  la  difficulté  d'introduire  des  mots  nouveaux;  il  faut  lui 
faire  l'aumône  malgré  elle.  » 

Je  reproduis  aussi  ces  lignes  du  même  journal,  qui  prouvent 
jusqu'au  dernier  jour  le  patriotisme  trop  souvent  nié  de  l'auteur 
de  la  Henriade  : 

«  M.  de  Voltaire  se  trouvant  cbez  madame  la  marécbale  de 
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L'évêque  d'Orléans  pensa  que  le  jour  était  venu 
d'envoyer  au  grand  pécheur  son  mandement  contre  les 
incrédules.  Mais  Voltaire  dit  qu'il  était  encore  trop 
voltairien  pour  se  laisser  prendre ,  et  il  écrivit  ces 
quatre  vers  à  l'évêque,   en  lui  envoyant  sa  tragédie: 

J'ai  reçu  votre  mandement; 
Je  vous  offre  ma  tragédie, 
Afin  que  mutuellement 
Nous  nous  donnions  la  comédie. 

Chaque  jour  que  Voltaire  passa  à  Paris  fut  marqué 
d'un  triomphe.  Les  Académies  vinrent  en  corps  lui 
rendre  hommage  ;  hormis  les  courtisans  et  les  prêtres, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  à  Paris  vint  demander 
audience  au  patriarche  de  Fernex.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  rapporte  qu'il  a  entendu ,  dans  les  carrefours , 
des  portefaix  qui  se  demandaient  des  nouvelles  de  la 
santé  de  Voltaire. 

Le  lundi  30  mars  1778,  un  triomphe  plus  éclatant 
que  n'en  obtinrent  jamais  monarque  ou  héros  ac- 
cueillit Voltaire,  après  plus  d'un  demi-siècle  de  gloire 
et  de  persécution.  Pour  la  première  fois  depuis  son 
retour  à  Paris,  il  était  allé  au  théâtre  et  à  l'Académie; 


Luxembourg,  il  fut  question  de  la  guerre.  Cette  dame  souhaitait 
que  les  Anglais  et  nous  entendissions  assez  bien  nos  intérêts  et 
ceux  de  l'humanité  pour  la  terminer  sans  effusion  de  sang.  — 
Madame ,  dit  le  philosophe  bouillant,  en  montrant  l'épée  du  ma- 
réchal de  Broglie ,  qui  était  présent ,  voilà  la  plume  avec  laquelle 
il  faut  signer  ce  traité,  r. 
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«  les  hommages  reçus  à  l'Académie  n'ont  été  que  le 
prélude  du  triomphe  du  théâtre.  »  Tout  Paris  était  sur 
son  chemin  ;  un  cri  de  joie  universelle ,  des  acclama- 
tions, des  battements  de  mains  ont  éclaté  partout  à 
son  passage.  Grimm  est  si  enivré  de  ce  triomphe, 
qu'il  en  devient  éloquent.  «  Et  quand  on  a  vu  ce  vieil- 
lard respectable,  chargé  de  tant  d'années  et  de  tant 
de  gloire,  quand  on  l'a  vu  descendre  appuyé  sur 
deux  bras,  l'attendrissement  et  l'admiration  ont  été 
au  comble.  La  foule  se  pressait  pour  pénétrer  jusqu'à 
lui,  elle  se  pressait  davantage  pour  le  défendre  contre 
elle-même.  »  Les  comédiens  jouaient  Irène.  Voltaire 
se  plaça  dans  la  loge  des  gentilshommes  de  la  chambre. 
Aussitôt  qu'il  parut,  le  comédien  Brizart  vint  apporter 
une  couronne  de  laurier  en  priant  madame  de  Villette 
de  la  placer  sur  la  tête  de  cet  homme  illustre.  Les 
spectateurs  applaudirent  par  des  cris  de  joie.  Voltaire 
retira  aussitôt  sa  couronne,  les  spectateurs  le  sup- 
plièrent de  la  garder.  Il  y  avait  plus  de  monde  encore 
dans  les  corridors  que  dans  les  loges  ;  toutes  les  femmes 
étaient  debout.  Beaucoup  d'entre  elles  étaient  descen- 
dues au  parterre  pour  le  mieux  voir.  C'était  plus  que 
de  l'enthousiasme,  c'était  une  adoration,  c'était  un 
culte.  On  commença  la  pièce,  une  mauvaise  pièce;  on 
la  joua  mal;  jamais  pièce  ne  fut  plus  applaudie.  Vol- 
taire se  leva  pour  saluer  le  public.  Au  même  instant 
on  vit  paraître  sur  un  piédestal ,  au  milieu  du  théâtre, 
le  buste  du  poè'te.  Tous  les  acteurs  et  toutes  les  ac- 
trices soulevaient  autour  du  buste  des  guirlandes  et 
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des  couronnes.  «  A  ce  spectacle  sublime  et  touchant, 
s'écrie  Grimm,  qui  ne  se  serait  cru  au  milieu  de  Rome 
ou  d'Athènes?  Le  nom  de  Voltaire  a  retenti  de  toutes 
parts  avec  des  acclamations,  des  tressaillements,  des 
cris  de  joie  et  de  reconnaissance.  L'envie  et  la  haine, 
le  fanatisme  et  l'intolérance  n'ont  osé  rugir  qu'en 
secret;  et  pour  la  première  fois  peut-être,  on  a  vu 
l'opinion  publique  en  France  jouir  avec  éclat  de  tout 
son  empire*.  Pendant  que  tous  les  comédiens  surchar- 

•"  Voici  un  autre  témoignage  contemporain  ,  celui  de  M.  le 
comte  de  Ségur  : 

<•  11  faut  avoir  vu  à  cette  époque  la  joie  publique,  l'impatiente 
curiosité  et  l'empressement  tumultueux  d'une  foule  admiratrice 
pour  entendre,  pour  envisager  et  même  pour  apercevoir  ce 
contemporain  de  deux  siècles,  qui  avait  hérité  de  l'éclat  de  l'un 
et  fait  la  gloire  de  l'autre. 

•  C'était  l'apothéose  d'un  demi-dieu  encore  vivant. 

n  On  pouvait  dire  qu'alors  il  y  avait  pendant  quelques  semaines 
deux  cours  en  France,  celle  du  roi  à  Versailles  et  celle  de  Vol- 
taire à  Paris.  La  première,  où  le  bon  roi  Louis  XVI,  sans  faste, 
vivait  avec  simplicité,  paraissait  l'asile  paisible  d'un  sage,  en 
comparaison  de  cet  hôtel  du  quai  des  Théatins  où  toute  la  jour- 
née on  entendait  les  cris  et  les  acclamations  d'une  foule  idolâtre 
qui  venait  rendre  avec  empressement  ses  hommages  au  plus  grand 
génie  de  l'Europe. 

»  Dans  sa  maison ,  qu'on  eût  dit  alors  transformée  en  palais 
par  sa  présence,  assis  au  milieu  d'une  sorte  de  conseil  composé 
des  philosophes ,  des  écrivains  les  plus  hardis  et  les  plus  célèbres 
de  ce  siècle,  ses  courtisans  étaient  les  hommes  les  plus  marquants 
de  toutes  les  classes,  les  étrangers  les  plus  distingués  de  tous  les 
pays. 

»  Son  couronnement  eut  lieu  au  palais  des  Tuileries,  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français  :  on  ne  peut  peindre   l'ivresse  avec 
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geaient  le  buste  de  couronnes  et  de  guirlandes,  ma- 
dame Vestris  s'avança  au  bord  de  la  scène  pour  adres- 
ser au  dieu  même  de  la  fête  des  vers  improvisés  par 
le  marquis  de  Saint-Marc.  On  joua  ensuite  Nanine,  en 
laissant  le  buste  sur  le  théâtre.  A  la  sortie  du  spec- 
tacle, Voltaire,  ne  respirant  plus  que  par  le  sentiment 
de  sa  royauté,  se  croyait  délivré  de  tant  d'honneurs; 
mais  tout  n'était  pas  fini  :  les  femmes  le  portèrent, 
pour  ainsi  dire ,  dans  leurs  bras  jusqu'à  son  carrosse. 
ïl  voulait  monter,  on  le  retint  encore.  «  Des  flambeaux  ! 
des  flambeaux!  que  tout  le  monde  puisse  le  voir!  » 
Enfin,  monté  dans  son  carrosse,  il  lui  fallut  donner 
sa  main  à  baiser;  on  s'accrochait  aux  portières;  on 
montait  encore  sur  les  roues,  que  déjà  les  chevaux 
prenaient  le  pas;  la  foule,  de  plus  en  plus  ivre  d'en- 
thousiasme, faisait  retentir  les  airs  de  son  nom.  Le 
peuple,  qui  était  aussi  de  la  fête,  criait- avec  admira- 
tion :  «  Vive  Voltaire!  Il  a  été  cinquante  ans  persécuté! 
vive  Voltaire  !  »  Arrivé  à  la  porte  de  l'hôtel ,  Voltaire  se 
retourna,  tendit  les  bras  en  pleurant  et  s'écria  d'une 
voix  brisée  :  «  Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous  des 
roses?  »  * 

Voltaire  était  tellement  habitué  à  vivre  pour  ainsi 

laquelle  cet  illustre  vieillard  fut  accueilli  par  un  public  qui  rem- 
plissait à  flots  pressés  tous  les  bancs ,  toutes  les  loges ,  tous  les 
corridors ,  toutes  les  issues  de  cette  enceinte.  En  aucun  temps  la 
reconnaissance  d'une  nation  n'éclata  avec  de  plus  vifs  transports.  » 
*  L'enthousiasme  des  Parisiens  était  traversé  par  quelques 
railleries.  Un  joueur  de  gobelets  disait  sur  la  place  Louis  X\  : 
«  Le  grand  Voltaire,  notre  maître  à  tous.  » 
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dire  clans  l'équipage  de  la  mort,   qu'il  croyait  vivre 
toujours. 

Cependant  le  docteur  Tronchin  disait  par  ordon- 
nance :  «  M.  de  Voltaire  vit  à  Paris  sur  le  capital  de  ses 
forces;  il  ne  devrait  vivre  que  de  la  rente.  »  En  effet, 
il  menait  la  vie  la  plus  agitée  et  la  plus  laborieuse  : 
non-seulement  il  travaillait,  discutait  et  donnait  au- 
dience du  matin  au  soir;  mais  le  soir  venu,  il  allumait 
la  lampe  pour  veiller.  Qui  le  croirait?  ce  révolution- 
naire universel  voulait  apporter  l'esprit  de  la  révolution 
jusque  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Pour  se 
reposer,  il  montait  dans  son  carrosse,  «  son  carrosse 
couleur  d'azur,  parsemé  d'étoiles,  55  pour  aller  chez 
une  duchesse  ou  chez  une  comédienne.  A  force  d'avoir 
l'esprit  en  éveil,  il  en  vint  à  ne  pouvoir  plus  dormir; 
il  prit  de  l'opium,  se  trompa  sur  la  dose  et  tomba 
dans  le  demi-sommeil  de  la  mort  *,  après  avoir  écrit 
à  d'Alembert  :  «  Je  vous  recommande  les  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet;  »  et  au  comte  de  Lalli,  dont  le 
père  venait  d'être  réhabilité  par  le  parlement  :  «  Le 
mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nouvelle. 
Il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lalli.  Il  voit  que  le 
roi  est  le  défenseur  de  la  justice  :  il  mourra  content.  » 

L'histoire  de  la  mort  de  Voltaire  est  couverte  d'un 
nuage.  Un  curé,  qui  avait  converti  l'abbé  de  l'Attai- 
gnant,  abbé  sans  foi  et  poëte  sans  poésie,  voulut  con- 

*  Ainsi  les  deux  hommes  les  plus  illustres  du  dix-huitième 
siècle ,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau ,  sont  morts  par  le 
poison. 
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vertir  aussi  Voltaire.  Il  lui  écrivit  pour  lui  demander 
audience.  Voltaire  accorda  l'audience  et  lui  dit  :  «  Je 
vous  dirai  la  même  chose  que  j'ai  dite  en  donnant  la 
bénédiction  au  petit-fils  de  l'illustre  et  sage  Franklin  : 
Dieu  et  la  liberté!  J'ai  quatre-vingt-quatre  ans,  je  vais 
bientôt   paraître  devant   Dieu,    créateur   de   tous   les 
mondes.  C'est  encore  ce  que  je  dirai.  —  Ah  !  monsieur, 
dit  le  curé,  que  je  me  croirais  bien  récompensé  si 
vous  étiez  ma  conquête  !   Ce  Dieu  miséricordieux  ne 
veut  pas  votre  perte.    Revenez  donc  à  lui,   puisqu'il 
revient  à  vous.  —  Mais  je  vous  dis  que  j'aime  Dieu, 
reprit  Voltaire.  —  C'est  beaucoup,  dit  le  curé;  mais 
il  faut  en  donner  des  marques,  car  un  amour  oisif  ne 
fut  jamais  le  vrai  amour  de  Dieu,  qui  est  actif.  »  Le 
curé  s'en  alla,  il  revint  et  obtint  du  mourant  une  pro- 
fession de  foi  très  -  chrétienne  ;  mais  le  curé  de  Saiut- 
Sulpice  perdit  tout  en  voulant  tout  avoir.  Jaloux  d'être 
devancé  par  un  autre,  il  exigea  un  désaveu  de  toutes 
les  doctrines  contraires  à  la  foi.  Voltaire  ennuyé  de- 
manda  un  peu   de  repos  pour  mourir.    Le  curé  de 
Saint-Sulpice  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  bravant  les 
railleries  de  d'Alembert,   de  Diderot,  de  Condorcet, 
de  tous  les  philosophes  qui   encourageaient  Voltaire 
«  à  mourir  comme  un  sage,  »  il  vint  jusqu'au  dernier 
jour  lui  crier  aux  oreilles  :   «  Croyez-vous  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ?  »  Selon  Condorcet,  Voltaire  aurait  ré- 
pondu ,  de  guerre  lasse  :  «  Au  nom  de  Dieu ,  monsieur, 
ne  me  parlez  plus  de  cet  homme-là  î  »  Je  ne  crois  pas  à 
cette  antithèse  sacrilège;  ou  bien  si  Voltaire  l'a  faite,  il 
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n'avait  plus  sa  tête,  comme  a  dit  le  curé.  Je  crois 
plutôt  à  cette  simple  réponse  rapportée  par  d'autres 
contemporains  :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix.  » 

11  mourut  trois  heures  après,  «  expirant  des  fati- 
gues de  sa  gloire,  »  selon  l'expression  de  M.  Mignet, 
et  oubliant  de  faire  un  testament  digne  d'un  roi.  Sa 
mort  fut  aussi  agitée  que  sa  vie;  le  repos,  du  reste, 
n'était  pas  encore  venu  pour  lui.  Paris  rejeta  son  corps. 
On  voulut  exiler  encore  une  fois  celui  qu'on  avait  si 
souvent  exilé.  Voltaire  s'était  préparé  une  simple  tombe 
dans  le  cimetière  de  Femex,  «  un  pied  dans  l'église, 
un  pied  hors  l'église,  »  sous  le  ciel  où  il  avait  vieilli 
et  où  il  avait  fait  du  bien;  on  ne  voulut  pas  même  lui 
accorder  ce  coin  de  terre  qui  était  à  lui.  On  décida 
que  celui  qui  avait  fait  bâtir  l'église  n'avait  pas  droit 
de  cité  dans  le  cimetière.  L'abbé  Mignot ,  son  neveu, 
emporta  en  toute  hâte  le  corps  du  poète  dans  un  mo- 
nastère dont  il  était  l'abbé.  L'évèque  de  Troyes,  indi- 
gné qu'un  pareil  homme  reposât  dans  la  terre  sainte 
de  son  diocèse,  envoya  la  défense  de  l'enterrer.  Il 
n'était  plus  temps  :  Voltaire  était  scellé  dans  une  des 
chapelles;  le  prieur  fut  destitué. 

Voltaire  fut  vengé.  Son  frère  de  Prusse  ordonna  un 
service  solennel  dans  l'église  catholique  de  Berlin,  où 
parut  toute  son  Académie;  et,  à  la  tète  de  son  armée, 
tout  en  défendant  les  droits  des  princes  de  l'Empire,  il 
prononça  l'éloge  de  son  frère  Voltaire,  qui,  selon  lui, 
valait  toute  une  académie  et  dont  la  mémoire  devait 
s'accroître  d'âge  en  âge.  ce  II  m'a  fallu  parcourir  l'espace 
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de  dix-sept  siècles  pour  trouver  un  homme,  le  seul 
Cicéron,  digne  de  lui  être  comparé.  » 

L'impératrice  de  Russie  porta  aussi  le  deuil  de  son 
frère  et  allié.  Elle  voulut  avoir  sa  bibliothèque,  que 
dis-je!  elle  voulut  avoir  tout  Fernex.  «  C'est  dans  son 
superbe  parc  de  Czarsko-Zelo  que  doit  être  bâti  le 
château  pareil  à  celui  de  Fernex,  avec  toutes  ses  atte- 
nances  et  dépendances.  Il  y  sera  élevé  un  muséum , 
dans  lequel  on  arrangera  les  livres  dans  l'ordre  où  ils 
étaient  placés.  Le  sieur  Wagnières ,  secrétaire  du 
défunt ,  doit  se  rendre  à  Pétersbourg  à  cet  effet.  La 
statue  du  maître  s'élèvera  au  milieu.  *  » 

Une  grande  dame,  madame  la  marquise  de  Boufflers, 
qui  n'était  pas  poè'te,  le  devint  pour  chanter  Voltaire  : 

Dieu  sait  bien  ce  qu'il  fait ,  La  Fontaine  Ta  dit  : 
Si  j'étais  cependant  l'auteur  d'un  si  grand  œuvre, 
Voltaire  eût  conservé  ses  sens  et  son  esprit  ; 
Je  me  serais  gardé  de  briser  mon  chef-d'œuvre. 

*  Cette  souveraine  a  joint  aux  présents  qu'elle  a  fait  remettre 
à  madame  Denis  une  lettre  écrite  de  sa  main.  La  suscription  est  : 
Pour  madame  Denis,  nièce  d'un  grand  homme  qui  m'aimait 
beaucoup.  Cette  épître  singulière  est  un  monument  à  conserver. 

«  Je  viens  d'apprendre,  madame,  que  vous  consentez  à  remettre 
entre  mes  mains  ce  dépôt  précieux  que  monsieur  votre  oncle 
vous  a  laissé,  cette  bibliothèque  que  les  âmes  sensibles  ne  ver- 
ront jamais  sans  se  souvenir  que  ce  grand  homme  sut  inspirer 
aux  humains  cette  bienveillance  universelle  que  tous  ses  écrits , 
même  ceux  de  pur  agrément,  respirent,  parce  que  son  âme  en 
était  profondément  pénétrée.  Personne  avant  lui  n'écrivit  comme 
lui  :  il  servira  d'exemple  et  d'écucil  à  la  race  future.  Il  faudrait 
unir  le  génie  à  l'esprit,  être  M.  de  Voltaire  pour  l'égaler.  » 
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Celui  que  dans  Athène  eût  adoré  la  Grèce , 
Que  dans  Rome  à  sa  table  Auguste  eut  fait  asseoir, 
\os  Césars  d'aujourd'hui  n'ont  pas  voulu  le  voir, 
Et  monsieur  de  Beaumont  lui  refuse  une  messe. 

Oui ,  vous  avez  raison ,  monsieur  de  Saint-Sulpice  : 
Eh!  pourquoi  l'enterrer"?  n'est-il  pas  immortel? 
A  ce  divin  génie  on  peut  sans  injuslice 
Refuser  un  tombeau,  mais  non  pas  un  autel*. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  le  11  juillet  1791 ,  par  un  jour 
orageux ,  —  soleil  et  pluie ,  —  Voltaire  fut  porté  au 
Panthéon ,  le  Saint-Denis  des  rois  de  la  pensée  **  Ce 
fut  moins  le  triomphe  d'un  homme  que  le  triomphe 
de  la  philosophie  et  de  l'humanité.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  cette  sombre  et  vaillante  multitude  qui 
accompagnait  le  char  du  vainqueur  immortel  :  je  parle 
des   morts  de  tous  les  temps,  victimes  connues  ou 

*  Il  y  eut  en  même  temps  les  injures  de  quelque  rimeur 
embourbé  dans  l'infamie. 

De  vice  et  de  talent  quel  monstreux  mélange! 
Son  âme  est  un  rayon  qui  s'éteint  daus  la  fange. 
II  est  tout  à  la  fois  et  tyran  et  bourreau. 
Sa  dent  d'un  même  coup  empoisonne  et  déchire. 
Il  inonde  de  fiel  les  bords  de  son  tombeau, 
Et  sa  chaleur  n'est  plus  qu'un  féroce  délire. 
S'il  n'avait  pas  écrit,  il  eût  assassiné  — 

**  u  Le  jour  n'avait  pas  été  assez  long  pour  ce  triomphe.  Le 
cercueil  de  Voltaire  fut  déposé  entre  Descartes  et  Mirabeau.  C'était 
la  place  prédestinée  à  ce  génie  intermédiaire  entre  la  philosophie 
et  la  politique,  entre  la  pensée  et  l'action.  Cette  apothéose, 
c'était  l'intelligence  qui  entrait  en  triomphatrice  sur  les  ruines 
des  préjugés  dans  la  ville  de  Louis  XIV.  C'était  la  liberté  qui  pre- 
nait possession  du  temple  de  Sainte-Geneviève.  »   Lamartine. 
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inconnues  qui  triomphaient,  elles  aussi,  dans  ces  funé- 
railles, semblables  à  une  apothéose.  Sortez  de  vos 
tombeaux,  de  vos  bastilles  plus  noires  que  des  tom- 
beaux; levez-vous  sur  vos  chaises  de  fer;  agitez  au 
milieu  des  flammes  vos  mains  à  demi  consumées! 
Debout!  Calas,  Sirven,  La  Barre,  vous  tous  qui  avez 
bu  au  calice  amer  de  l'injustice  humaine,  soyez 
contents,  soyez  consolés  :  voici  Voltaire,  la  justice  et 
la  réparation,  qui  passe! 

Jamais  roi,  jamais  César  n'eut  un  pareil  cortège  :  la 
mère  lui  présente  son  enfant,  le  fruit  de  la  douleur; 
la  jeune  Amérique,  que  Voltaire  a  bénie  dans  le  fils 
du  vieux  Franklin  ,  lui  offre  les  libertés  conquises  avec 
l'épée  de  la  France ,  chacune  des  fleurs  qui  tombent  sur 
son  cercueil  couvre  une  des  blessures  de  l'humanité. 

Devant  cette  majesté  qui  entre  dans  la  gloire,  les 
profondeurs  de  la  société,  les  antres  de  l'histoire,  les 
oubliettes,  l'enfer  de  la  vieille  Thémis ,  s'éclairent 
d'un  rayon  vengeur.  Le  bûcher  s'éteint;  le  fouet  tombe 
des  mains  du  bourreau  ;  le  gibet  tremble  ;  l'arbre  de 
la  mort  demande  à  l'arbre  de  la  vie  de  lui  pardonner, 
le  bec  du  vautour  dit  à  Prométhée  :  «  Tu  m'as  vaincu  !  » 

Le  Masque  de  fer,  le  gazetier  de  Hollande,  toutes 
les  figures  anonymes  de  la  souffrance  suivent  les  roues 
de  ce  char,  qui  s'avance  vers  l'Eglise  de  pierre  du  dix- 
huitième  siècle;  tous  ceux  qui  ont  été  jetés  sans  lin- 
ceul à  l'oubli,  au  vent,  aux  gémonies,  s'enveloppent 
des  plis  de  son  drap  funèbre. 

Peuple,  voici  ton  roi!  Roi,  voici  ton  peuple! 
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La  belle  fête!  C'est  la  fètc  du  roi,  mais  c'est  la  fête 
du  peuple.  C'est  la  fraternité  qui  ferme  le  passé  et  qui 
ouvre  l'avenir. 

Une  ère  nouvelle  commence  :  la  torture,  la  ques- 
tion, la  roue,  les  lettres  de  cachet,  toutes  les  ombres 
sinistres  du  passé  s'envolent  en  agitant  leurs  ailes 
maudites.  A  cette  vue,  l'humanité  se  soulève  à  demi 
sur  son  lit  d'airain.  La  joie,  l'attendrissement,  la  re- 
connaissance, sortent  des  noirs  sépulcres,  des  donjons, 
des  chambres  ardentes,  des  Montfaucons  déserts,  des 
in  pace  vides.  Les  larmes  de  joie  coulent  du  cœur 
humain,  qui  se  rouvre  à  l'espérance.  Et  c'est  avec  ces 
larmes  que  le  roi  Voltaire  est  sacré  pour  l'éternité. 
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Dieu  et  la  liberté  !  disait  Voltaire  en  donnant  sa 
bénédiction  au  petit-fils  de  Franklin. 

En  disant  ces  mots,  il  donnait  un  Dieu  au  nouveau 

*  «  C'est  un  malheur,  mais  la  [France  est  de  la  religion  de 
Voltaire ,  »  a  dit  Napoléon  Ier. 

Si  la  France  est  de  la  religion  de  Voltaire ,  c'est  que  Voltaire  a 
fait,  comme  Dieu  et  comme  Napoléon,  les  hommes  à  son  image. 

Napoléon  ,  qui  voulait  la  religion ,  voulait  comme  Voltaire , 
—  il  voyait  plus  loin  que  Voltaire ,  —  que  la  religion  fût  la 
suprême  philosophie  : 

«  Moi  aussi  je  suis  un  philosophe,  et  je  sais  que,  dans  une 
société  quelle  qu'elle  soit,  nul  homme  ne  saurait  passer  pour 
vertueux  et  juste,  s'il  ne  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va.  La  simple 
raison  ne  saurait  nous  fixer  la-dessus;  sans  la  religion,  on  marche 
continuellement  dans  les  ténèbres.  » 
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monde,  qui  avait  la  liberté  et  qui  n'avait  pas  de  Dieu. 
Il  donnait  la  liberté  au  inonde  ancien  ,  qui  avait  Dieu 
et  qui  n'avait  pas  la  liberté. 

Dieu  et  la  liberté,  c'est  là  tout  Voltaire. 

Mais  quel  Dieu  et  quelle  liberté? 

N'est-ce  pas  la  liberté  révoltée  contre  Dieu?  La 
liberté  de  tout  dire  et  de  tout  nier  ?  Non ,  c'est  la  liberté 
de  faire  le  bien,  la  liberté  de  faire  le  mal,  si  le  mal 
conduit  au  bien;  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de 
parler,  la  liberté  d'écrire.  Il  commence  par  proclamer 
le  libre  arbitre  :  «  On  prétend  que  Dieu  ne  nous  a  pas 
donné  la  liberté ,  parce  que  si  nous  étions  des  agents , 
nous  serions  en  cela  indépendants  de  lui;  et  que  ferait 
Dieu,  dit-on,  pendant  que  nous  agirions  nous-mêmes? 
Je  réponds  à  cela  deux  eboses  :  1°  ce  que  Dieu  fait 
lorsque  les  nommes  agissent,  ce  qu'il  faisait  avant 
qu'ils  fussent,  et  ce  qu'il  fera  quand  ils  ne  seront  plus  ; 
2°  que  son  pouvoir  n'en  est  pas  moins  nécessaire  à  la 
conservation  de  ses  ouvrages,  et  que  cette  communi- 
cation qu'il  nous  a  faite  d'un  peu  de  liberté  ne  nuit  en 
rien  à  sa  puissance  infinie,  puisqu'elle  même  est  un 
effet  de  sa  puissance  infinie.  On  objecte  que  nous 
sommes  emportés  quelquefois  malgré  nous,  et  je 
réponds  :  Donc  nous  sommes  quelquefois  maîtres  de 
nous.  La  maladie  prouve  la  santé ,  et  la  liberté  est  la 
santé  de  l'âme.  » 

Maintenant  que  Voltaire  nous  fait  libres  vis-à-vis  de 
Dieu ,  il  veut  nous  faire  libres  vis-à-vis  du  pape ,  vis-à-vis 
du  roi,  vis-à-vis  de  l'opinion.    Nous  n'avons   qu'un 
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maître;  c'est  notre  conscience,  cette  parcelle  de  Dieu 
tombée  en  nous. 

Voltaire,  qui  n'est  pas  panthéiste,  trouve  dans  la 
nature  l'àme  de  Dieu,  et  veut  que  l'amour  de  Dieu 
remplisse  le  monde.  Mais  on  a  allumé  assez  de  bû- 
chers, et  l'inquisition  a  fait  son  temps.  Voltaire  ne 
veut  plus  entendre  les  matines  de  la  Saint-Barthélémy. 
Il  permet  à  Galilée  de  tourner  autour  du  soleil,  et  à 
Spinosa  de  voir  Dieu  partout,  —  ou  même  de  ne  Je 
trouver  nulle  part. 

S'il  condamne  les  athées,  c'est  qu'ils  sont  armés 
pour  faire  le  mal.  «  Une  société  particulière  d'athées , 
qui  ne  disputent  rien ,  et  qui  perdent  doucement  leurs 
jours  dans  les  amusements  de  la  volupté,  peut  durer 
quelque  temps  sans  trouble;  mais  si  le  monde  était 
gouverné  par  des  athées,  il  vaudrait  autant  être  sous 
l'empire  immédiat  de  ces  êtres  infernaux  qu'on  nous 
peint  acharnés  contre  leurs  victimes.  En  un  mot,  des 
athées  qui  ont  en  main  le  pouvoir  seraient  aussi  funestes 
au  genre  humain  que  des  superstitieux.  Entre  ces 
deux  monstres  la  raison  nous  tend  les  bras.  » 

La  raison!  pourquoi  Voltaire  ne  dit-il  pas  Dieu? 

Il  revient  plus  d'une  fois  sur  ce  thème.  «  Le  fana- 
tisme est  certainement  mille  fois  plus  funeste  que 
l'athéisme;  car  l'athéisme  n'inspire  point  de  passion 
sanguinaire,  mais  le  fanatisme  en  inspire;  l'athéisme 
ne  s'oppose  pas  aux  crimes ,  mais  le  fanatisme  les  fait 
commettre.  Supposons  avec  l'auteur  du  Commenki- 
rium  rerian  gallicarum,  que  le  chancelier  de  L'Hospital 
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fut  athée;  il  n'a  fait  que  de  sages  lois,  et  n'a  conseillé 
que  la  modération  et  la  concorde  :  les  fanatiques  com- 
mirent les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy.  Hobbes 
passa  pour  un  athée;  il  mena  une  vie  tranquille  et 
innocente  :  les  fanatiques  de  son  temps  inondèrent  de 
sang  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande.  Spinosa  en- 
seigna l'athéisme  :  ce  ne  fut  pas  lui  assurément  qui 
eut  part  à  l'assassinat  juridique  de  Barneveldt;  ce  ne 
fut  pas  lui  qui  déchira  les  deux  frères  de  Witt  en  mor- 
ceaux et  qui  les  mangea  sur  le  gril.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  affaire  à  un  prince  athée  qui  trouverait  son 
intérêt  à  me  faire  piler  dans  un  mortier  :  je  suis  bien 
sur  que  je  serais  pilé.  Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais 
souverain,  avoir  affaire  à  des  courtisans  athées  dont 
l'intérêt  serait  de  m'empoisonner  :  il  me  faudrait  pren- 
dre au  hasard  du  contre-poison  tous  les  jours.  Il  est 
donc  absolument  nécessaire ,  pour  les  princes  et  poul- 
ies peuples,  que  l'idée  d'un  Etre  suprême,  créateur, 
gouverneur,  rémunérateur  et  vengeur,  soit  profondé- 
ment gravée  dans  les  esprits.  Il  y  a  des  peuples  athées, 
dit  Bayle  dans  ses  Pensées  sur  les  comètes.  Les  Cafres , 
les  Hottentots,  les  Topinambous,  et  beaucoup  d'autres 
petites  nations  n'ont  point  de  Dieu  :  ils  ne  le  nient  ni 
ne  l'affirment;  ils  n'en  ont  jamais  entendu  parler. 
Dites-leur  qu'il  y  en  a  un ,  ils  le  croiront.  Dites-leur 
que  tout  se  fait  par  la  nature  des  choses ,  ils  vous  croi- 
ront de  même.  Prétendre  qu'ils  sont  athées  est  la  même 
imputation  que  si  l'on  disait  qu'ils  sont  anticartésiens  : 
ils  ne  sont  ni  pour  ni  contre  Descartes.   Ce   sont  de 
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vrais  enfants  :  un  enfant  n'est  ni  athée  ni  déiste  ;  il 
n'est  rien.  » 

Et  Voltaire  conclut  que  puisqu'il  y  a  un  Dieu,  il  faut 
croire  en  Dieu  * 

Quand  Voltaire  avait  passé  trois  heures  dans  sa 
bibliothèque,  il  allait  se  reposer  dans  son  parc,  sous 
quelque  ramée  chantante ,  où  la  nature ,  qui  ne  parle 
ni  hébreu,  ni  grec,  ni  latin,  comme  a  dit  Malebranche, 
lui  prouvait,  dans  son  éloquence,  le  néant  des  systèmes. 
«  0  mon  Dieu!  je  te  cherche  :  où  es-tu?  »  disait-il 
après  une  injure  à  Patouillet  et  avant  une  aumône  faite 
à  deux  mains ,  ne  se  rappelant  pas  sans  doute  les 
paroles  de  saint  Jean  :  «  Quand  nous  verrons  Dieu  tel 

*  Les  incrédules  qui  ont  lu  Voltaire  lui  ont  prêté  leur  athéisme, 
comme  en  politique  les  furieux  de  liberté  lui  ont  prêté  leur  dé- 
magogie. M.  de  Barante  a  relevé  Voltaire  des  inconséquences  de 
ses  écoliers  sans  discipline. 

«  Babouc ,  chargé  d'examiner  les  mœurs  et  les  institutions  de 
Persépolis ,  reconnaît  tous  les  vices  avec  sagacité ,  se  moque  de 
tous  les  ridicules,  attaque  tout  avec  une  liberté  frondeuse.  Mais 
lorsque  ensuite  il  songe  que  de  son  jugement  définitif  peut  ré- 
sulter la  ruine  de  Persépolis ,  il  trouve  dans  chaque  chose  des 
avantages  qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçus,  et  se  refuse  à  la 
destruction  de  la  ville.  Tel  fut  Voltaire.  Il  voulait  qu'il  lui  fut 
permis  de  juger  légèrement  et  de  railler  toute  chose;  mais  un 
renversement  était  loin  de  sa  pensée  :  il  avait  un  sens  trop  droit, 
un  dégoût  trop  grand  du  vulgaire  et  de  la  populace,  pour  former 
un  pareil  vœu.  Malheureusement,  quand  une  nation  en  est  arri- 
vée à  philosopher  comme  Babouc,  clic  ne  sait  pas,  comme  lui, 
s'arrêter  et  balancer  son  jugement;  ce  n'est  que  par  une  déplo- 
rable expérience  qu'elle  s'aperçoit,  mais  trop  tard,  qu'il  n'aurait 
pas  fallu  détruire  Persépolis.  » 
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qu'il  est,  nous  serons  semblables  à  lui,  »  ou  les  paroles 
de  saint  Augustin  sur  la  sagesse  éternelle,  qui  ne  parle 
à  la  créature  que  dans  le  secret  de  sa  raison.  C'était 
tous  les  jours  pour  Voltaire  un  nouveau  voyage  dans 
les  profondeurs  plus  ou  moins  ténébreuses,  plus  ou 
moins  éloilées.  Il  portait  jusque  dans  les  abîmes  de  la 
pensée  humaine  le  flambeau  de  la  raison.  Seulement, 
tout  émerveillé  qu'il  était  par  les  hypothèses  lumi- 
neuses de  la  philosophie,  comme  l'astrologue  parles 
étoiles  dans  le  ciel  nocturne,  il  se  laissait  tomber  dans 
le  puits  de  la  vérité  et  y  éteignait  son  flambeau. 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

C'est  le  cri  d'un  logicien  qui  veut  gouverner  le 
monde.  Voltaire ,  qui  ne  veut  gouverner  que  sa  raison, 
commence  par  reconnaître  la  nécessité  d'un  Dieu ,  qui 
est' l'àme  et  la  lumière  du  monde,  qui  sera  la  récom- 
pense des  bons  et  le  châtiment  des  méchants. 

Il  ne  veut  pas  d'un  Dieu  tout  fait;  il  veut  créer  son 
Dieu  comme  tous  les  philosophes  ,  ce  qui  fait  que  , 
depuis  le  commencement  du  monde,  c'est  Dieu  qui 
est  créé  à  l'image  de  l'homme. 

Comme  Socrate ,  Voltaire  ose  méconnaître  les  dieux 
de  son  pays ,  il  cherche  Dieu  hors  de  l'Eglise  ;  il  s'in- 
cline devant  le  Christ,  mais  sans  plus  d'émotion  que 
s'il  passait  devant  Platon.  Selon  Platon,  Dieu  nous  a 
donné  deux  ailes  pour  aller  à  lui,  l'amour  et  la  raison. 
Jésus  dit  que  l'amour  est  la  souveraine  raison.  Mais 
Voltaire  ne  croit  pas  que  l'amour  dise  le  dernier  mot , 
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et  il  interroge  sa  raison.  «  Si  un  catéchisme  annonce 
Dieu  aux  enfants,  Newton  le  démontre  aux  sages.  Le 
mouvement  des  astres ,  celui  de  notre  petite  terre 
autour  du  soleil,  tout  s'opère  en  vertu  des  lois  de 
la  mathématique  la  plus  profonde.  Comment  Platon, 
qui  ne  connaissait  pas  une  de  ces  lois,  le  chimérique 
Platon,  qui  disait  que  la  terre  était  fondée  sur  un 
triangle  équilatère ,  et  l'eau  sur  un  triangle  rec- 
tangle ,  l'étrange  Platon ,  qui  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir 
que  cinq  mondes,  parce  qu'il  n'y  a  que  cinq  corps 
réguliers;  comment,  dis-je,  Platon  qui  ne  savait  pas 
la  trigonométrie  sphérique,  a-t-il  eu  cependant  un 
génie  assez  beau ,  un  instinct  assez  heureux  pour 
appeler  Dieu  Y  éternel  géomètre,  pour  sentir  qu'il  existe 
une  intelligence  formatrice?  Spinosa  lui-même  l'avoue. 
Il  est  impossible  de  se  débattre  contre  cette  vérité  qui 
nous  environne  et  qui  nous  presse  de  tous  côtés.  Mais, 
où  est  l'éternel  géomètre?  Est-il  en  un  lieu,  ou  en 
tout  lieu,  sans  occuper  d'espace?  je  n'en  sais  rien. 
Est-ce  de  sa  propre  substance  qu'il  a  arrangé  toutes 
choses?  je  n'en  sais  rien.  Est-il  immense  sans  quantité 
ou  sans  qualité?  je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  faut  l'adorer  et  être  juste.  » 

C'est  la  parole  du  sage  et  non  du  chrétien.  Plus 
tard  il  cherchera  et  ne  trouvera  pas  mieux  l'image  du 
Créateur.  «  Si  le  Phlégéthon  et  le  Cocyte  n'existent 
point,  cela  n'empêche  pas  que  Dieu  existe.  Je  veux 
mépriser  les  fables  et  adorer  la  vérité.  Si  on  m'a  peint 
Dieu  comme  un  tyran  ridicule,  je  ne  le  croirai  pas 
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moins  sage  et  moins  juste.  Je  ne  dirai  pas,  avec 
Orphée,  que  les  ombres  des  hommes  vertueux  se  pro- 
mènent dans  les  Champs-Elysées;  je  n'admettrai  point 
la  métempsycose  des  pharisiens,  encore  moins  l'anéan- 
tissement de  l'àme  avec  les  sadducéens.  Je  reconnaî- 
trai une  Providence  éternelle,  sans  oser  deviner  quels 
seront  les  moyens  et  les  effets  de  sa  miséricorde  et  de 
sa  justice.  Je  n'abuserai  point  de  la  raison  que  Dieu 
m'a  donnée;  je  croirai  qu'il  y  a  du  vice  et  de  la  vertu, 
comme  il  y  a  de  la  santé  et  de  la  maladie;  et  enfin, 
puisqu'un  pouvoir  invisible ,  dont  je  sens  continuelle- 
ment l'influence ,  m'a  fait  un  être  pensant  et  agissant , 
je  conclurai  que  mes  pensées  et  mes  actions  doivent 
être  dignes  de  ce  pouvoir  qui  m'a  fait  naître.  » 

En  philosophie ,  c'est  toujours  la  loi  de  Voltaire  : 
qu'il  vaut  mieux  renoncer  aux  dogmes  d'Epicure  qu'à 
la  raison.  Il  n'a  qu'un  dogme  :  la  raison.  Mais  il  a  le 
tort  de  n'avoir  pas  d'autre  loi  en  religion,  là  où  le 
sentiment,  sur  ses  ailes  de  flamme,  s'élance  au  delà 
des  mondes,  pendant  que  la  raison  chemine  toujours 
sur  la  terre.  Comment  montera-t-il  jusqu'à  Dieu?  «  Il 
y  a  l'infini  entre  Dieu  et  nous.  »  Est-ce  avec  le  compas 
de  la  géométrie  qu'il  mesurera  les  espaces?  En  vain  il 
va  de  Lucrèce  à  Spinosa,  n'étudiant  que  le  monde 
visible  et  cherchant  le  grand  mot  dans  la  nature.  Mais 
il  se  détourne  et  lève  les  yeux  :  «  Nous  ignorons  ce  qui 
pense  en  nous.  »  Il  appelle  Dieu,  il  croit  au  lendemain 
de  sa  vie  :  «  Nous  ne  pouvons  savoir  si  cet  être  in- 
connu ne   survivra  pas  à  notre  corps.   »  Il  reconnaît 
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que  ce  n'est  pas  seulement  M.  de  Voltaire  qui  pense 
en  lui;  il  est  possédé  d'un  esprit  qui  a  vécu  et  qui 
vivra,  une  monade,  une  flamme,  un  démon,  un  dieu, 
et  il  décide  que  «  l'immortalité  de  l'âme  n'est  pas  une 
vérité  probable ,  mais  une  vérité  mathématique.  Dieu 
est  sage,  il  proportionne  les  moyens  à  la  fin;  or  la 
destinée  de  l'âme  est  immense,  et  la  vie  physique 
mesurée  à  quelques  jours.  Dieu  est  juste  ;  il  donne  à 
chacun  selon  ses  œuvres;  or,  toute  punition  et  toute 
récompense  n'est  pas  donnée  ici-bas*.  » 

Les  ennemis  de  Voltaire  l'expliquent  à  leur  gré , 
comme  les  impies  expliquent  l'Evangile.  On  le  prend 
au  mot  sur  une  lettre  ou  une  satire  échappée  à  la 
colère  du  moment  ;  on  le  condamne ,  grâce  à  une  con- 
tradiction inspirée  un  jour  de  bataille.  Avant  tout, 
Voltaire  était  poëte;  il  croyait  à  ses  vers;  il  ne  pré- 
voyait pas  qu'on  réimprimerait  après  lui  sa  polémique 
en  prose.  On  n'a  fait  grâce  à  sa  personne  d'aucun 
billet,  même  des  billets  de  confession.  Dans  sa  poésie, 
comment  parle-t-il  à  Dieu  au  bord  de  la  tombe? 

0  Dieu  qu'on  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce  ! 
Si  je  me  suis  trompe,  c'est  en  cherchant  ta  loi; 
Mon  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  toi. 

*  Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière, 
Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  : 
«  Je  t'apporte,  ô  seul  roi,  seul  être  illimité, 
»  Tout  ce  que  tu  n'as  pas  dans  ton  immensité , 
«  Les  défauts,  les  regrets,  les  maux  et  l'ignorance.  » 
Mais  il  pouvait  encore  ajouter  l'espérance. 
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Il  cherchait  la  loi  de  Dieu ,  mais  si  la  révélation  lui 
montrait  la  loi  écrite ,  il  brisait  les  tables  de  la  loi. 
C'est  la  justice  de  Dieu  et  non  Dieu  lui-même  qui 
remplit  son  cœur. 

Son  amour  ne  brûle  pas  du  sacré  enthousiasme, 
c'est  l'amour  de  Dieu,  moins  le  sentiment  divin;  aussi, 
son  Dieu  n'a-t-il  ni  majesté  ni  poésie.  C'est  un  Dieu 
géomètre  —  l'éternel  géomètre  de  Platon  —  moins 
l'horizon  radieux  du  philosophe  grec.  Voltaire  ne  veut 
monter  jusqu'à  Dieu  que  par  le  chemin  de  la  raison, 
avec  le  compas  de  Xewton,  et  non  avec  les  ailes  de 
l'àme. 

Il  n'est  spiritualiste  qu'à  mi-chemin.  Tout  en  disant 
à  Spinosa  les  paroles  de  Bossuet  :  ce  Chez  vous  tout  est 
Dieu,  excepté  Dieu  même,  »  il  n'est  pas  éloigné  d'ado- 
rer Dieu  dans  la  nature;  il  ne  voit  pas  que  la  nature 
est  une  œuvre  divine,  où  le  Créateur  ne  s'est  pas  plus 
enfermé  que  Michel-Ange  dans  ses  groupes.  Il  a  des 
aspirations  vers  le  bien  plutôt  que  vers  le  beau;  il  ne 
couronne  pas  la  vérité  des  fleurs  divines  de  l'idéal,  il 
est  plus  fanatique  qu'enthousiaste  de  la  raison. 

Comment  Voltaire  aime-t-il  Dieu?  Aimera-t-il  Dieu 
pour  lui-même? 

"  Les  disputes  sur  l'amour  de  Dieu  ont  allumé  autant 
de  haines  qu'aucune  querelle  théologique.  Les  jésuites 
et  les  jansénistes  se  sont  battus  pendant  cent  ans  à  qui 
aimerait  Dieu  d'une  façon  plus  convenable,  et  à  qui 
désolerait  le  plus  son  prochain.  Dès  que  l'auteur  du 
Télémaque ,  qui  commençait  à  jouir  d'un  grand  crédit 
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à  la  cour  de  Louis  XIV,  voulut  qu'on  aimât  Dieu  d'une 
manière  qui  n'était  pas  celle  de  l'auteur  des  Oraisons 
funèbres,  celui-ci,  qui  était  un  grand  ferrailleur,  lui 
déclara  la  guerre  et  le  lit  condamner  dans  l'ancienne 
ville  de  Romulus,  où  Dieu  était  ce  qu'on  aimait  le 
mieux  après  la  domination,  les  richesses,  l'oisiveté, 
le  plaisir  et  l'argent.  Si  madame  Guyon  avait  su  le 
conte  de  la  bonne  vieille  qui  apportait  un  réchaud 
pour  brûler  le  paradis  et  une  cruche  d'eau  pour  éteindre 
l'enfer,  afin  qu'on  n'aimât  Dieu  que  pour  lui-même, 
elle  n'aurait  peut-être  pas  tant  écrit.  Elle  eût  dû  sentir 
qu'elle  ne  pouvait  rien  dire  de  mieux.  Mais  elle  aimait 
Dieu  et  le  galimatias  si  cordialement,  qu'elle  fut  quatre 
fois  en  prison  pour  sa  tendresse.  » 

Voltaire  prodiguait  trop  son  cœur  aux  hommes  pour 
que  ses  expansions  eussent  le  temps  de  chercher  le 
chemin  du  ciel.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'agenouillent 
comme  Marie,  et  qui  s'anéantissent  aux  pieds  du  Sau- 
veur dans  des  extases  infinies.  Il  voulait  être  lui-même 
un  sauveur  sur  la  terre,  et,  comme  Marthe,  il  s'occu- 
pait de  tant  de  choses  qu'il  remettait  les  affaires  de 
Dieu  au  lendemain. 

L'horreur  des  ténèbres  avait  jeté  de  trop  bonne  heure 
Voltaire  dans  ce  plein  midi  de  la  raison  qui  supprime 
les  demi-teintes  du  sentiment.  Quand  le  jour  est  plus 
vif,  le  regard  voit  peut-être  moins  loin.  Comme  ces 
jeunes  filles  de  Lacédémone,  habituées  à  être  nues, 
qui  gardaient  leur  sagesse  à  la  condition  de  perdre 
leur  pudeur,  Voltaire,  vis-à-vis  de  Dieu,  s'est  dépouillé 
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trop  tôt  de  la  robe  de  lin  du  lévite,  et  la  sagesse  du 
philosophe  n'a  pas  rayonné  de  tout  son  prisme,  parce 
qu'elle  n'était  pas  emportée  en  avant  par  les  saintes 
vertus  de  l'enthousiasme.  Dans  son  horreur  du  mal, 
dans  son  amour  du  bien,  il  a  les  vertus  de  l'apôtre, 
mais  il  n'en  a  pas  la  poésie.  Il  avait  trop  peur  d'ense- 
velir la  vérité  sous  les  symboles;  il  ne  voulait  pas, 
comme  la  sibylle,  que  la  forêt  fût  ténébreuse. 

Chose  étrange!  le  théologien  qui  succède  à  Bossuet, 
ce  tonnerre  qui  parle  du  ciel,  c'est  Voltaire,  ce  soleil 
de  la  raison.  C'est  la  même  fureur  de  vérité.  Ils  dépen- 
seront tous  les  deux  leur  vie  à  convaincre  leur  siècle. 

Il  y  a  la  tradition  de  la  foi  et  la  tradition  de  l'histoire. 
Bossuet  ne  connaît  que  l'histoire  de  Dieu  sur  la  terre. 
Voltaire  ne  connaît  dans  le  ciel  que  l'histoire  de 
l'homme.  Bossuet  va  de  Dieu  à  l'homme,  Voltaire  de 
l'homme  à  Dieu.  L'homme  de  Voltaire  est  un  exem- 
plaire du  Créateur  aussi  bien  que  l'homme  de  Bossuet. 
Mais,  tandis  que  l'évêque  de  Meaux  le  condamne  à 
porter  sa  croix ,  le  pape  de  Fernex  le  relève  du  péché 
originel  et  déclare  qu'on  s'est  déjà  trop  égorgé  pour 
l'amour  de  Dieu.  Il  pleure  de  vraies  larmes  sur  les 
quatre-vingt-dix  mille  victimes  de  la  Saint-Barthélémy. 
"Il  est  bon,  pourtant,  que  de  si  grands  exemples  de 
charité  n'arrivent  pas  trop  souvent.  Il  est  beau  de 
venger  la  religion ,  mais ,  pour  peu  qu'on  lui  fît  de  tels 
sacrifices  deux  ou  trois  fois  chaque  siècle ,  il  ne  reste- 
rait enfin  personne  sur  la  terre  pour  servir  la  messe.  » 

Bossuet  avait  rappelé  Dieu  dans  l'Eglise,  mais  Dieu 
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ne  descendait  plus  tous  les  jours,  quand  Voltaire  y 
chercha  des  inspirations.  Et  Voltaire  arma  l'ange  de  la 
paix  pour  faire  la  guerre  à  l'Eglise,  pour  fouetter  les 
sept  péchés  capitaux  qui  ont  pris  pied  dans  la  maison 
du  Seigneur,  pour  inscrire  sur  le  fronton  :  Libellé  de 
conscience  ;  pour  chasser  le  mauvais  prêtre  qui  veut 
que  son  royaume  soit  de  ce  monde,  pour  prêcher  clans 
la  chaire  des  ahbés  de  cour  sa  justice  et  sa  charité, 
pour  tuer  l'inquisition  :  «  Il  n'en  reste  plus  que  le 
nom,  s'écriera-t-il  bientôt,  c'est  un  serpent  dont  on 
vient  d'empailler  la  peau.  » 

Et  quand  l'Eglise  s'indignait  d'être  ainsi  violée  dans 
sa  force,  Voltaire  lui  criait  :  «  Je  n'agiterais  pas  dans 
ton  sein  mon  glaive  de  feu,  si  tu  étais  restée  l'épouse 
fidèle  de  Jésus-Christ.  Mais  tu  as  trahi  Dieu,  et  je  viens 
au  nom  de  Dieu,  armé  de  son  amour,  châtier  la  femme 
adultère,  qui  laisse  mendier  à  sa  porte  pendant  qu'elle 
festoie  avec  le  bien  des  pauvres.  »  C'a  été  une  des 
forces  de  Voltaire  de  parler  toujours  au  nom  des  vertus 
chrétiennes.  C'a  été  sa  force  contre  l'Eglise  que  de  lui 
prendre  ses  armes  pour  la  combattre  *. 

*  Ainsi  avait  fait  Pascal.  M.  Edgard  Quinet  a  dit  :  «  Ce  qui 
fait  de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de  la  Providence,  c'est 
qu'il  frappe,  il  bafoue,  il  accable  l'Eglise  infidèle  par  les  armes 
de  l'esprit  chrétien.  Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sont-ce  pas 
là  les  sentiments  révélés  par  l'Evangile!  Il  les  retourne  avec  une 
force  irrésistible  contre  les  violences  des  faux  docteurs  de  l'Evan- 
gile. L'ange  de  colère  verse,  dans  la  Bible,  sur  les  villes  condam- 
nées, tout  ensemble  le  soufre  et  le  bitume,  au  milieu  des  siffle- 
monts  des  vents  :   l'esprit  de  Voltaire  se  promène  ainsi  sur  la 
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Mais,  clans  l'aveuglement  de  son  amour  de  Dieu, 
—  de  son  Dieu  à  lui,  —  il  porta  sa  main ,  —  ee  jour-là 
sacrilège,  —  sur  le  Dieu  de  tout  le  monde,  sur 
le  Fils  de  Dieu.  Il  croyait  le  délivrer  de  sa  couronne 
d'épines,  mais  il  fit  saigner  une  fois  de  plus  le  front 
du  Sauveur. 

Le  génie  humain  s'élève  toujours  assez  haut  pour 
comprendre  que  la  parole  de  Jésus  était  la  parole  de 
Dieu.  Mais  Voltaire  ne  savait  pas  lire  l'Evangile.  Mais 
Voltaire  n'admettait  pas  que  la  plus  helle  philosophie  , 
si  elle  n'a  que  des  équations  d'algèbre  pour  rem- 
placer la  victime  du  Calvaire,  sera  impuissante  à 
consoler  Lazare  et  Madeleine*.  Aussi  n'a- 1- il  pas 
connu  l'homme  dans  sa  grande  figure,  c'est-à-dire 
l'homme  divinisé. 

Voltaire,  qui  disait  qu'on  ne  fait  rien  de  rien,  prenait, 
comme  Prométhée,  de  l'argile  pour  faire  des  hommes , 
quand    le    christianisme    lui    enseignait    qu'il    fallait 


face  de  la  cité  divine.  Il  frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du 
sarcasme.  Il  verse  le  fiel,  l'ironie  et  la  cendre.  Quand  il  est  las, 
une  voix  le  réveille  et  lui  crie  :  Continue!  Alors  il  recommence, 
il  s'acharne;  il  creuse  ce  qu'il  a  déjà  creusé;  il  ébranle  ce  qu'il  a 
déjà  ébranlé;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà  brisé!  car  une  œuvre  si  lon- 
gue, jamais  interrompue  et  toujours  heureuse,  ce  n'est  pas  l'af- 
faire seulement  d'un  individu;  c'est  la  vengeance  de  Dieu  trompé, 
qui  a  pris  l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de  colère.  » 

*  Voltaire  lui-même ,  quand  il  est  malade ,  blessé  par  un  pam- 
phlétaire ou  blessé  par  la  fièvre,  s'exaspère  jusqu'à  perdre  sa 
philosophie.  Pascal  gagne  la  sienne  à  souffrir,  parce  que  la  souf- 
france lui  apprend  mieux  le  mystère  de  Jésus. 
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prendre  la  chair  éternellement  ressuscitée  de  Dieu.  — 
Ecce  homo!  —  dit  l'humanité  en  voyant  le  Christ,  et  le 
trait  d'union  sublime  qui  marie  le  ciel  à  la  terre. 

Oportet  hœreses  esse  :  «  11  faut  qu'il  y  ait  des  hé- 
résies, j)  a  dit  l'Apôtre;  et  les  siècles  amoncelés  lui  ont 
toujours  donné  raison.  Le  débat  ne  s'est  pas  inter- 
rompu, et  dans  un  âge  où  les  avocats  de  la  foi  ont 
continué  leurs  controverses  avec  les  protestants  de  la 
conscience.  Le  jour  où,  à  la  tribune,  un  des  plus  vail- 
lants soldats  que  l'Evangile  ait  comptés  dans  nos  temps, 
M.  de  Montalembert,  s'écriait  :  «  Nous  sommes  les  fils 
des  croisés,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les  fils 
de  Voltaire ,  »  M.  de  Montalembert  entrait  dans  le  vrai 
sens  de  la  question  éternelle;  et  lui-même,  en  cette 
déclaration  de  résistance,  il  concluait,  comme  le  dis- 
ciple du  Sauveur,  à  la  fatalité  de  ces  hérésies,  dont  la 
plus  ardente  et  la  plus  vivace  fut  celle  qui  dure  encore, 
et  qui  pour  pape  revendique  le  roi  Voltaire. 

Combien  de  sages  qui  sont  allés  par  delà  les  audaces 
de  Voltaire!  Lamennais  a  été  plus  amer  que  Candide 
quand  il  s'est  écrié  :  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
que  c'est  que  le  monde?  une  ombre  de  ce  qui  n'est 
pas ,  un  son  qui  ne  vient  de  nulle  part  et  qui  n'a  pas 
d'écho,  un  ricanement  de  Satan  dans  le  vide.  » 

On  a  dit  de  Voltaire  :r«  Ce  maître  des  philosophes 
avait  élevé  un  mur  entre  le  ciel  et  lui.  »  Mais  n'est-ce 
pas  avec  les  murs  de  l'Eglise ,  ruinée  par  les  prêtres , 
que  Voltaire  avait  bâti  son  mur?  Et  le  mur  s'élevait-il 
plus  haut  que  l'Eglise  pour  cacher  le  ciel? 


SON   DIEU.  333 


Et  d'ailleurs  ,  ce  n'est  pas  un  mur  que  Voltaire  a 
mis  entre  le  ciel  et  lui ,  c'est  la  nature. 

Voltaire  restera  seul  grand  parmi  les  grands  hommes 
de  son  siècle,  parce  qu'il  s'est  plus  humilié  que  les 
autres  devant  la  nature ,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  , 
comme  ses  contemporains,  refaire  l'œuvre  de  Dieu 
«  Je  m'en  rapporte  toujours  à  la  nature,  qui  en  sait 
plus  que  nous.  Je  ne  vois  que  des  gens  qui  se  mettent 
sans  façon  à  la  place  de  Dieu,  pour  créer  un  inonde 
avec  la  parole.  Qu'ils  disent  donc  comme  lui  :  Fiat 
lux!  »  N'est-ce  pas  parler  avec  la  vraie  éloquence  de 
celui  qui  a  créé  toutes  les  lumières,  la  lumière  du 
monde  et  la  lumière  de  l'esprit?  Devant  cette  humilité 
du  philosophe,  on  est  tenté  de  prendre  en  pitié  la 
lanterne  sourde  de  tous  ces  Diogènes  qui  cherchent 
Dieu  dans  l'homme  ;  mais  quand  on  voit  Voltaire  por- 
ter d'une  main  si  ferme  et  lever  si  haut  le  flamheau 
de  la  raison,  on  s'approche  de  lui  avec  respect  et  on 
reconnaît  que  c'est  quelquefois  le  feu  du  ciel  qui  brûle 
dans  sa  main. 

Oui,  cet  homme  qui  rit  souvent,  qui  se  perd  à  force 
d'esprit,  qui  se  retrouve  à  force  de  raison,  est  plus 
près  de  la  sagesse  que  les  penseurs  moroses ,  amers 
ou  majestueux  de  son  siècle.  Qui  songe  aujourd'hui  à 
habiter  la  Salente  de  Fénelon  ou  la  forêt  de  Jean-Jac- 
ques? Qui  voudrait  vivre  dans  les  royaumes  ou  dans 
les  républiques  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Fonte- 
nelle,  de  l'abbé  de  Mably,  de  Holbach?  Autant  vau- 
drait vivre  dans  un  rêve.  Voltaire  est  toujours  éveillé. 
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L'humanité  trouverait  toutes  ses  lois  dans  ses  œuvres*'. 
Aussi,  à  sa  mort,  il  prévit  que  le  temps  n'était  pas  éloi- 
gné où  la  Sorbonne  toute  vivante  rendrait  moins  de 
décrets  que  Voltaire  du  fond  de  son  tombeau. 

Le  Dieu  de  Voltaire  est  obscurci  par  les  nuages  de 
la  contradiction.  La  lumière  humaine  vacille  toujours 
dans  les  mains  de  l'homme. 

Voltaire  (n'est-ce  pas  une  des  faiblesses  du  génie 
gentilhomme?)  ne  voulait  pas  à  certains  jours  d'une 
politique  et  d'une  religion  à  l'usage  de  tout  le  monde. 
Il  songeait  à  créer  une  république  de  philosophes, 
comme  Platon  avait  créé  la  sienne.  Il  croyait  que  les 
gueux  devaient  rester  ignorants ,  pour  n'avoir  que  les 
aspirations  de  la  nature.  «  La  philosophie,  disait-il, 
ne  sera  jamais  faite  pour  le  peuple.  La  canaille  d'au- 
jourd'hui ressemble  en  tout  à  la  canaille  d'il  y  a  quatre 
mille  ans**.  »  Il  dit  encore  :  «  Nous  n'avons  jamais 
voulu  éclairer  les  cordonniers  et  les  servantes.  C'est  le 
partage  des  apôtres.  »  C'est  le  blasphème  d'un  grand 


*  «  L'humanité,  en  effet.  Voltaire  ne  travailla  jamais,  et  c'est 
sa  grandeur  pour  un  coin  de  l'espace,  ou  pour  une  heure  du 
temps.  Mais  n'est-ce  pas  là  la  gloire  du  dix-huitième  siècle  tout 
entier?  *  Guizot. 

**  Voltaire,  en  1791,  eût  peut-être  émigré  avec  Ri  va  roi.  11 
s'est  toujours  un  peu  moqué  des  républiques.  «  Quand  je  vous 
suppliais,  écrivait-il  au  roi  de  Prusse,  d'être  le  restaurateur  des 
beaux-arts  dans  la  Grèce,  ma  prière  n'allait  pas  jusqu'à  vous 
conjurer  de  rétablir  la  démocratie  athénienne  :  je  n'aime  point  le 
gouvernement  de  la  canaille.  »  Mais  il  aimait  la  canaille,  ce  fond 
de  douleur  de  l'humanité. 
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seigneur  et  non  d'un  philosophe.  Mais  tout  en  blasphé- 
mant et  tout  en  niant  la  canaille,  Voltaire  travaillait 
pour  Dieu  et  pour  le  peuple.  Il  dit  quelque  part  des 
apôtres  :  et  Ces  douze  faquins.  »  Il  fut,  sans  le  savoir, 
le  treizième  faquin. 

Oui,  le  treizième  faquin,  lui  qui  prêchait  la  justice, 
lui  qui  prêchait  la  paix,  lui  qui,  dans  le  plus  beau  de 
ses  vers ,  proclame  que  Jésus-Christ 

A  daigné  tout  nous  dire  en  nous  disant  d'aimer. 

Et  quand  il  parle  ainsi  de  son  rôle  d'ouvrier  dans 
la  vigne  du  Seigneur  : 

Mais,  de  ce  fanatisme  ennemi  formidable, 

J'ai  fait  adorer  Dieu,  quand  j'ai  vaincu  le  diable. 

Je  distinguai  toujours  de  la  religion 

Les  malheurs  qu'apporta  la  superstition  *. 

L'Europe  m'en  sut  gré;  vingt  tètes  couronnées 

Daignèrent  applaudir  mes  veilles  fortunées , 

Tandis  que  Patouillet  m'injuriait  en  vain. 


*  «  Peut-être  que  parmi  nous  plus  d'un  eût  agi  comme  Voltaire, 
s'il  eût  vécu  sous  un  système  qui  regardait  Alexandre  Borgia 
comme  un  de  ses  guides  spirituels;  un  système  qui  maintenait 
dans  tous  ses  excès  criminels  une  aristocratie  empruntant  une 
partie  de  ses  ressources  aux  dépouilles  de  l'autel;  un  système  qui 
pratiquait  la  persécution  comme  moyen  de  conviction,  et  qui 
jetait  dans  les  flammes  un  enfant  de  dix-huit  ans,  accusé  d'avoir 
ri  pendant  que  passait  une  procession  de  prêtres.  Telles  étaient  les 
effroyables  erreurs  et  les  abus  qui  se  présentaient  à  l'esprit  de 
Voltaire  lorsqu'il  attaqua  les  superstitions  romaines,  et  dévoila 
le  libertinage  et  l'intolérance  du  clergé  usurpateur.  »  Lord 
Brolgham. 
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J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 
On  les  vit  opposer,  par  une  erreur  fatale, 
Les  abus  aux  abus,  le  scandale  au  scandale; 
Parmi  les  factions  ardents  à  se  jeter, 
Ils  condamnaient  le  pape  et  voulaient  l'imiter. 
L'Europe  par  eux  tous  fut  longtemps  désolée. 
Ils  ont  troublé  la  terre,  et  je  l'ai  consolée. 


Souvent,  là  où  le  Christ  finit  l'œuvre  d'amour,  Vol- 
taire commence  l'œuvre  de  justice.  Voltaire  a  écril 
l'Évangile  des  droits  de  l'humanité  quand  on  com- 
mençait à  ne  plus  lire  l'Evangile  des  droits  de  Dieu. 
Voltaire,  qui  a  eu  aussi  dans  sa  vie  des  heures  de 
rédemption,  croyait  que  les  derniers  apôtres  avaient 
dit  leur  dernier  mot.  Selon  lui,  l'Eglise  envahissante 
masquait  le  ciel.  On  avait  bâti  un  temple  à  Dieu  pour 
cacher  Dieu.  Voltaire  voulut  montrer  Dieu  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Du  pied  du  Golgotha  il  dit  de  sa 
voix  railleuse,  amère  et  attendrie  :  «  Ce  n'est  pas  seu- 
lement Dieu  que  vous  avez  cloué  là  sur  le  gibet  ;  que 
vous  avez  flagellé  et  couronné  d'épines;  que  vous  avez 
abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre;  que  vous  avez  insulté 
jusque  dans  ses  mortelles  souffrances;  ce  n'est  pas 
seulement  Dieu  qui  pleure  ses  larmes  et  son  sang  de- 
puis dix-huit  siècles,  c'est  l'humanité.  Dieu  n'a  sauvé 
que  l'homme  divin,  je  sauverai  l'homme  humain.   » 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Tout  sera  bien,  c'est  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
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phie  de  Voltaire.  «  La  Vérité  est  la  fille  du  Temps.  » 
Dieu  n'a  pas  voulu,  quand  il  tira  le  monde  du  néant, 
parachever  son  œuvre;  il  a  daigné  la  remettre  aux 
mains  de  sa  créature.  Les  grands  sculpteurs  et  les 
grands  peintres,  s'il  est  permis  de  les  comparer  au 
Maître  des  maîtres,  ont  signé  leurs  chefs-d'œuvre 
avant  d'y  avoir  dit  leur  dernier  mot.  11  faut  bien  que 
tout  le  monde  soit  content,  même  la  critique.  On  ne 
retouche  pas  aux  œuvres  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, parce  qu'on  espère  les  surpasser,  mais  on  re- 
touche tous  les  jours  d'une  main  pieuse  à  l'œuvre  de 
Dieu. 

Tout  homme  porte  en  soi  un  exemplaire  de  l'infini  ; 
tout  homme  naît  avec  les  aspirations  du  beau  et  du 
bien  ;  tout  homme  meurt  en  regrettant  les  journées 
perdues  sans  l'amour  et  sans  la  justice.  Pendant  que 
la  moisson  jaunit  et  que  la  forêt  chante,  la  raison  tra- 
vaille. C'est  l'arche  sainte  lancée  dans  la  mer  des 
siècles,  qui  marche,  marche,  marche  toujours  vers  le 
rivage.  Le  rivage  n'est  pas  loin;  la  colombe  est  déjà 
partie.  Quand  l'arche  abordera,  tout  sera  bien,  car  on 
verra  enfin  descendre  sur  la  terre  la  Vérité ,  la  Raison 
et  la  Justice,  ces  trois  vertus  théologales  de  la  philo- 
sophie, qui  sont  les  vertus  théologales  de  l'Eglise  de 
Voltaire. 

Pourquoi  Voltaire  a-t-il  laissé  l'Amour  à  la  porte? 
Pourquoi  cette  Eglise ,  comme  le  poème  de  pierre  des 
architectures  gothiques ,  ne  s'élève-t-elle  pas  plus  haut 
dans  les  nues  ? 

22 


XV. 


LES  OEUVRES   DE  VOLTAIRE 


i. 


Les  œuvres  de  Voltaire  se  composent  de  soixante- 
dix  volumes  *.  Son  œuvre ,  c'est  la  raison  armée 
d'esprit. 

A  son  point  de  départ  dans  la  vie ,  Voltaire  semble 
avoir  compris  qu'il  avait  trop  de  chemin  à  faire  pour 
descendre  toujours  au  fond  des  choses,  lui  qui  voulait 
régner  à  toutes  les  surfaces.  En  poésie  comme  en 
histoire,  en  histoire  comme  en  philosophie,  il  ouvre 

*  Voltaire  ne  comptait  pas.  Il  s'effrayait  quelquefois  de  tant 
de  papier  sillonné.  «  Sans  compter,  disait-il,  que  je  ferais  un 
beau  volume  de  mes  sottises  !  » 
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une  glorieuse  campagne;  mais  dès  qu'il  a  pris  quel- 
ques drapeaux,  il  crie  victoire  et  court  à  d'autres 
aventures.  Il  voyage  à  bride  abattue  sur  les  deux 
hémisphères  de  la  pensée.  Rien  ne  l'arrête  ,  il  ira 
partout,  même  quand  il  ne  saura  pas  son  chemin.  Mais 
connaitra-t-il  bien  le  pays  parcouru  ?  Non.  Il  a  tout  vu 
à  vol  d'oiseau  ,  avec  le  regard  de  l'aigle  ,  il  est  vrai , 
mais  le  vol  de  l'aigle  est  trop  rapide.  Comme  l'aigle 
aussi,  il  a  osé  regarder  le  soleil,  mais  le  soleil  ne 
lui  a-t-il  pas  donné  plus  d'éblouissement  que  de 
lumière  ? 

Au  lieu  de  chercher  la  Muse  dans  la  forêt  ténébreuse 
de  l'inspiration ,  il  l'a  violée  gaiement  après  souper , 
sans  bien  savoir  si  c'était  la  Muse.  Au  lieu  d'étudier 
pieusement  les  archives  du  passé  pour  écrire  l'histoire, 
il  inventait  l'histoire,  ce  On  fait  l'histoire ,  l'histoire 
n'est  jamais  faite.  »  Dieu  n'a-t-il  pas  créé  le  monde  à 
son  image  ?  Voltaire  créait  à  l'image  de  son  esprit. 
Le  philosophe  était-il  plus  convaincu  que  le  poète  et 
Fhistorien,  lui  qui,  tour  à  tour,  riait  de  ses  timidités 
et  surtout  de  ses  audaces  ? 

Ce  qui  domine  dans  son  œuvre  comme  dans  ses 
œuvres,  c'est  le  sentiment  du  bien  plutôt  que  le  sen- 
timent du  beau;  car,  pour  le  philosophe,  le  beau  n'est 
pas  toujours  le  bien.  Toutefois,  j'essayerai  de  démon- 
trer que  le  sentiment  du  beau,  qui  est  le  sentiment  de 
l'art,  a  aussi  préoccupé  Voltaire. 

Winckelmann  disait  avec  quelque  raison  :  «  La  plu- 
part des  écrivains  ne  sont  pas  plus  en  état  de  parler 
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des  œuvres  d'art  que  les  pèlerins  ne  le  sont  de  donner 
une  exacte  description  de  Rome.  »  On  avait  la  foi ,  on 
n'avait  pas  les  yeux.  Les  écrivains  français  réfugiés  en 
Hollande  s'épuisaient  en  disputes  théologiques  et  ne 
dépensaient  pas  une  heure  devant  Rembrandt,  qui  était 
pourtant  un  fier  théologien  ,  et  devant  Ruysdaël ,  qui 
chantait  la  poésie  de  l'œuvre  de  Dieu.  Jean-Jacques 
lui-même,  Jean -Jacques,  qui  avait  une  palette  si 
lumineuse  et  un  pinceau  si  vif,  passait  par  Venise 
sans  voir  les  peintres  vénitiens.  S'il  rapportait  un 
tableau  de  l'Adriatique,  c'était  un  tableau  à  la  Jean- 
Jacques  et  non  à  la  Giorgione. 

Voltaire ,  avant  que  Diderot  eût  parlé  ,  avait  le 
sentiment  de  l'art.  À  chaque  page  de  ses  lettres ,  on 
voit  qu'il  aspire  au  pays  des  chefs-d'œuvre.  Il  dit  sans 
cesse  qu'il  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  reçu  au 
Vatican ,  non  pas  la  bénédiction  du  pape ,  mais  celle 
de  Michel-Ange,  ce  pape  éternel  de  l'art  moderne.  Il 
veut  voir  Titien  à  Venise  ,  Raphaël  à  Rome.  Il  \jeut 
voir  à  Pompéi  et  à  Herculanum  les  vestiges  de  l'art 
antique.  Quoique  toujours  malade ,  il  n'ira  pas  en 
Italie  pour  le  soleil ,  mais  pour  les  enfants  du  soleil. 
Que  lui  importe  s'il  souffre!  c'est  sa  destinée.  Son 
esprit  passe  toujours  avant  son  corps. 

Voltaire  proclame  la  suprématie  universelle  des  arts 
plastiques.  «  Il  n'en  est  pas  de  la  peinture  comme  de 
la  musique  et  de  la  poésie.  Une  nation  peut  avoir  un 
chant  qui  ne  plaise  qu'à  elle ,  parce  que  le  génie  de  sa 
langue  n'en  admettra  pas  d'autres  ;  mais  les  peintres 
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doivent  représenter  la  nature ,  qui  est  la  même  dans 
tous  les  pays  *.  » 

Voltaire  a  jugé  un  peu  de  haut,  dans  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  les  peintres  français  du  dix  -  septième 
siècle.  Mais  il  a  vu  juste,  comme  presque  toujours, 
plus  juste  que  Diderot  jugeant  les  peintres  du  dix- 
huitième  siècle.  Voltaire  voyait  par  l'œil  simple,  Diderot 
était  trop  artiste  pour  hien  voir  :  la  passion  a  toujours 
des  prismes  devant  les  yeux.  Que  si,  dans  cent  ans,  on 
consulte  le  jugement  de  nos  meilleurs  critiques  con- 
temporains sur  les  peintres  du  dix-neuvième  siècle  , 
on  s'apercevra,  je  le  crains  bien,  qu'ils  se  sont  plus 
trompés  que  Voltaire. 


*  Voltaire  s'élève  contre  les  académies,  parce  que  pour  lui  la 
seule  académie,  c'est  la  nature;  pour  lui,  le  goût  académique  est 
mortel;  il  restreint  le  talent  au  lieu  de  l'étendre  : 

«  Les  académies  sont,  sans  doute,  très-utiles  pour  former  les 
élèves,  surtout  quand  les  directeurs  travaillent  dans  le  grand 
goût  :  mais  si  le  chef  a  le  goût  petit,  si  sa  manière  est  aride  et 
léchée,  si  ses  figures  grimacent,  si  ses  tableaux  sont  peints  comme 
les  éventails;  les  élèves,  subjugués  par  l'imitation  ou  par  l'envie 
de  plaire  à  un  mauvais  maître,  perdent  entièrement  l'idée  de  la 
belle  nature.  Il  y  a  une  fatalité  sur  les  académies  :  aucun  ouvrage 
qu'on  appelle  académique  n'a  été  encore,  en  aucun  genre,  un 
ouvrage  de  génie  :  donnez-moi  un  artiste  tout  occupé  de  la  crainte 
de  ne  pas  saisir  la  manière  de  ses  confrères  ,  ses  productions 
seront  compassées  et  contraintes  :  donnez -moi  un  homme  d'un 
esprit  libre,  plein  de  la  nature  qu'il  copie,  il  réussira.  Presque 
tous  les  artistes  sublimes  ou  ont  fleuri  avant  les  établissements 
des  académies,  ou  ont  travaillé  dans  un  goût  différent  de  celui 
qui  régnait  dans  ces  sociétés.  » 
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L'historien  était  en  Prusse  lorsqu'il  écrivit  le  Siècle 
de  Louis  XIV.  Il  regrettait,  pour  parler  des  peintres  , 
de  ne  pas  revoir  leurs  tableaux  ;  mais  son  vif  souvenir 
lui  permit  de  ne  pas  se  tromper.  Selon  lui,  Poussin 
est  le  peintre  des  penseurs ,  mais  il  lui  reproche 
d'avoir  outré  le  sombre  du  coloris  de  l'école  romaine. 
Pour  Voltaire ,  Le  Sueur  est  un  peintre  qui  avait  élevé 
son  art  au  plus  haut  point,  mais  qui  mourut  trop  jeune. 
On  méprise  beaucoup  Le  Brun;  Voltaire,  tout  en  lui 
préférant  Le  Sueur,  le  reconnaît  grand  maître,  ce  Son 
tableau  de  la  Famille  de  Darius,  qui  est  à  Versailles, 
n'est  point  effacé  par  le  coloris  du  tableau  de  Paul 
Véronèse,  qu'on  voit  à  côté.  »  Et  Voltaire  constate  que 
par  le  dessin ,  la  composition ,  la  grandeur  et  le  senti- 
ment ,  on  laisse  derrière  soi  les  peintres  qui  n'ont  que 
leur  palette.  Il  veut  qu'il  n'y  ait  de  grands  peintres  que 
ceux-là  qui  travaillent  pour  être  gravés. 

Voltaire  n'aime  pas  beaucoup  Mignard ,  mais  il 
salue  avec  sympathie  Bourdon  et  Valentin.  Non-seule- 
ment il  proclame  Rigaud  un  grand  portraitiste ,  mais 
il  signale  comme  un  chef-d'œuvre  digne  d'être  com- 
paré aux  tableaux  de  Rubens  le  tableau  où  Rigaud  a 
représenté  le  cardinal  de  Bouillon  ouvrant  l'année 
sainte. 

Où  Voltaire  se  trompe,  c'est  devant  le  Salon  d'Her- 
cule de  Lemoine,  qu'il  regarde  avec  trop  d'enthou- 
siasme comme  une  des  grandes  pages  de  l'histoire  de 
l'art  ;  mais  il  ne  se  trompe  ni  sur  Desportes ,  ni  sur 
Oudry  ,    les  peintres   d'animaux;   ni    sur  Raoux ,   ce 
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peintre  inégal  qui  se  souvient  des  Vénitiens  et  des 
Flamands;  ni  sur  les  Boulogne,  le  bon  Boulogne  et 
le  mauvais  Boulogne;  ni  sur  Watteau,  qui  excelle  dans 
le  gracieux,  ce  comme  Teniers  a  excellé  dans  le  gro- 
tesque ;  m  ni  sur  Santerre ,  dont  il  vante  les  grâces  et 
les  voluptés,  dont  le  coloris  «  vrai  et  tendre  »  lui  fait 
chanter  un  hymne  devant  le  tableau  à1  Adam  et  Eve , 
où  Santerre  a  représenté ,  après  la  lettre  ,  Philippe 
d'Orléans  et  la  marquise  de  Parabère. 

Dans  une  lettre  au  comte  d'Argental ,  Voltaire  s'in- 
digne de  voir  la  cour  préférer  le  dernier  des  Coypel  * 
au  dernier  des  Vanloo.  Il  s'indigne  avec  raison;  car, 
entre  le  peintre  prétentieux  qui  se  laissait  comparer 
à  Raphaël,  et  le  peintre  sans  prétention  qui  peignait 
d'immortels  déjeuners  de  chasse  avec  un  pinceau  pari- 
sien et  une  palette  flamande,  il  y  avait  tout  un  abîme. 

Voltaire  croyait  que  le  dix-huitième  siècle  l'empor- 
terait par  le  ciseau  sur  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  attendait  son  voyage  à  Rome  pour  avoir  une  opi- 
nion sur  l'architecture;  il  admirait  la  colonnade  du 
Louvre,  mais  il  ne  levait  jamais  les  yeux  sur  Notre- 
Dame  de  Paris.  S'il  vante  la  façade  de  Saint-Gervais, 


*  Coypel,  qui  croyait  écrire  avec  son  pinceau  et  peindre  avec 
sa  plume  : 

On  dit  que  notre  ami  Coypel 

Imite  Horace  et  Raphaël , 

A  les  surpasser  il  s'efforce; 

Et  nous  n'avons  point  aujourd'hui 

De  rimeur  peignant  de  sa  force , 

Ni  peintre  rimant  comme  lui. 
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c'est  qu'il  a  demeuré  rue  de  Longpont.  Il  avait  mieux 
étudié  la  gravure.  Il  possédait  beaucoup  d'estampes 
d'après  les  écoles  italienne,  flamande  et  française.  Il 
aimait  les  ciselures,  les  médailles,  les  montres,  les 
éventails.  On  consultait  son  goût  chez  le  duc  de  Sully, 
chez  la  marquise  de  Mimeure,  chez  le  maréchal  de 
Villars,  sur  les  tentures,  les  tapisseries  *,  les  porce- 
laines. Dans  les  jardins,  quoiqu'il  appréciât  Le  Nôtre, 
il  ne  voulait  pas,  comme  Boileau,  qu'on  taillât  sous 
ses  yeux  l'if  et  le  chèvrefeuille. 

Voltaire  aimait  les  beaux  livres  et  se  préoccupait  de 
l'art  typographique.  Il  veillait  sur  les  éditions  de  ses 
œuvres  avec  une  sollicitude  jalouse.  Non -seulement  il 
désignait  les  peintres  et  les  dessinateurs  pour  les 
estampes,  mais  il  rédigeait  lui-même  les  sujets  à 
graver. 

Il  disait  sans  cesse,  en  traversant  le  vieux  Paris, 
sans  air  et  sans  soleil,  qu'il  lui  semblait  plutôt  un  re- 
paire de  truands  qu'un  pays  habité  par  le  peuple  le 

*  Voltaire  voulut  avoir  la  Henriade  en  tapisserie.  Il  écrivit  de 
Cirey  à  l'abbé  Moussinot  : 

«  Allez  donc,  mon  cher  ami,  dans  le  royaume  de  M.  Oudry. 
Je  voudrais  bien  qu'il  voulût  exécuter  la  Henriade  en  tapisserie; 
j'en  achèterais  une  tenture.  Il  me  semble  que  le  temple  de 
l'Amour,  l'assassinat  de  Guise,  celui  de  Henri  III  par  un  moine, 
saint  Louis  montrant  sa  postérité  à  Henri  IV,  sont  d'assez  beaux 
sujets  de  dessins  :  il  ne  tiendrait  qu'au  pinceau  d'Oudry  d'immor- 
taliser la  Henriade  et  votre  ami.  » 

Mais  son  trésorier  l'avertit  que  cette  édition  de  la  Henriade  le 
ruinerait,  et  il  y  renonça. 
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plus  spirituel  de  la  terre  :  «  Quand  donc  un  autre 
Louis  XIV  bàtira-t-il  le  Versailles  du  peuple?  C'était 
en  vain  qu'il  parlait  de  Paris  aux  ministres  et  aux 
maîtresses  du  roi;  on  lui  répondait  que  le  Trianon 
était  un  séjour  charmant.  Et  Voltaire  s'écriait  avec 
chagrin  :  «  S'il  ne  se  trouve  ni  un  roi  ni  un  homme 
pour  rebâtir  Paris,  il  faut  pleurer  sur  les  ruines  de 
Jérusalem.  » 

Et  quand  il  voit  que  Louis  XV  ne  bâtira  ni  Versailles 
ni  Paris,  qu'il  se  contentera  d'édifier  la  Madeleine, 
pour  que  toutes  ses  maîtresses  aillent  y  répandre  un 
jour  les  larmes  de  la  pénitence,  Voltaire  s'adresse  aux 
Parisiens  eux-mêmes.  Il  leur  rappelle  que  Londres, 
consumée  par  les  flammes,  se  releva  en  deux  années 
devant  les  bravades  de  toute  l'Europe ,  qui  lui  disait  : 
a  Dans  vingt  ans  tu  ne  seras  encore  qu'une  ruine  *   » 


*  u  Xous  possédons  dans  Paris  de  quoi  acheter  des  royaumes  : 
nous  voyons  tous  les  jours  ce  qui  manque  à  notre  ville,  et  nous 
nous  contentons  de  murmurer.  On  passe  devant  le  Louvre  et  on 
gémit  de  voir  cette  façade,  monument  de  la  grandeur  de  Louis  XIV, 
du  zèle  de  Golbert  et  du  génie  de  Perrault,  cachée  par  des  bâti- 
ments de  Goths  et  de  Vandales.  Xous  courons  aux  spectacles,  et 
nous  sommes  indignés  d'y  entrer  d'une  manière  si  incommode  et 
si  dégoûtante.  Nous  n'avons  que  deux  fontaines  dans  le  grand 
goût,  et  il  s'en  faut  bien  qu'elles  soient  avantageusement  placées  : 
toutes  les  autres  sont  dignes  d'un  village.  Des  quartiers  immenses 
demandent  des  places  publiques ,  et  tandis  que  l'arc  de  triomphe 
de  la  porte  Saint-Denis  et  la  statue  équestre  de  Henri  le  Grand , 
ces  deux  ponts ,  ces  deux  quais  superbes ,  ce  Louvre ,  ces  Tuile- 
ries, ces  Champs-Elysées  égalent  ou  surpassent  les  beautés  de 
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Voltaire  s'est  indigné,  lui  aussi,  de  voir  le  Louvre 
inachevé  : 

Monument  imparfait  de  ce  siècle  vanté 
Qui  sur  tous  les  beaux-arts  a  fondé  sa  mémoire , 
Vous  verrai-je  toujours,  en  attestant  sa  gloire, 
Faire  un  juste  reproche  à  sa  prospérité? 

Faut-il  que  Ton  s'indigne  alors  qu'on  vous  admire  ; 
Et  que  les  nations  qui  veulent  nous  braver, 
Fières  de  nos  défauts ,  soient  en  droit  de  nous  dire 
Que  nous  commençons  tout  pour  ne  rien  achever? 

Sous  quels  débris  honteux,  sous  quel  amas  rustique 
On  laisse  ensevelis  ces  chefs-d'œuvre  divins  ! 
Quel  barbare  a  mêlé  la  bassesse  gothique 
A  toute  la  grandeur  des  Grecs  et  des  Romains? 

Louvre,  palais  pompeux  dont  la  France  s'honore, 
Sois  digne  de  ce  roi,  ton  maître  et  notre  appui; 
Embellis  les  climats  que  sa  vertu  décore , 
Et  dans  tout  ton  éclat  montre-toi  comme  lui. 

l'ancienne  Pvome ,  le  centre  de  la  ville ,  obscur,  resserré ,  hideux, 
représente  le  temps  de  la  plus  honteuse  barbarie. 

»  A  qui  appartient-il  d'embellir  la  ville,  sinon  aux  habitants? 
On  parle  d'une  place  et  d'une  statue  du  roi  ;  mais  depuis  le  temps 
qu'on  en  parle,  on  a  bâti  une  place  dans  Londres,  et  on  a  construit 
un  pont  sur  la  Tamise.  Il  est  temps  que  ceux  qui  sont  à  la  tète  de 
la  plus  opulente  capitale  de  l'Europe  la  rendent  la  plus  commode 
et  la  plus  magnifique.  Ne  serons-nous  pas  honteux  à  la  fin  de  nous 
borner  à  de  petits  feux  d'artifice  vis-à-vis  un  bâtiment  grossier, 
dans  une  petite  place  destinée  à  l'exécution  des  criminels?  Qu'on 
ose  élever  son  esprit,  et  on  fera  ce  qu'on  voudra.  Il  s'agit  bien 
d'une  place!  il  faut  des  marchés  publics,  des  fontaines,  des  car- 
refours réguliers,  des  salles  de  spectacle;  il  faut  élargir  les 
rues,  découvrir  les  monuments  qu'on  ne  voit  point,  et  en  élever 
qu'on  puisse  voir.  » 
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Les  vers  de  Voltaire,  écrits  sur  les  genoux  de  ma- 
dame de  Pompadour,  qui  décorait  la  vertu  de  Louis  XV, 
ne  firent  pas  continuer  le  Louvre.  En  ce  temps-là, 
Paris  était  à  Versailles,  et  le  palais  des  chefs-d'œuvre 
était  le  Parc-aux-Cerfs. 


II. 


Que  redirai-je  en  feuilletant  une  fois  encore  ces 
œuvres  de  Voltaire,  que  ne  protègent  ni  les  dieux  ni 
les  Muses  peut-être,  mais  qui  ont  donné  au  monde 
poétique  un  dieu  et  une  Muse  de  plus? 

Voltaire,  comme  l'a  dit  un  historien,  est  toute  la 
poésie  du  dix-huitième  siècle.  Ce  qui  ne  l'oblige  pas  à 
être  un  grand  poète. 

Quand  Arouet  se  baptisa  Voltaire,  la  place  était  à 
prendre  dans  la  poésie.  Il  n'avait  qu'à  paraître  avec  ses 
rayons  lumineux  pour  chasser  dans  le  ciel  nocturne 
toutes  ces  étoiles  plus  ou  moins  scintillantes  qui  s'ap- 
pelaient Chaulieu  ,  Hamilton,  Dufresny,  Jean-Baptiste 
Rousseau,  l'abbé  de  Choisy,  Destouches,  Piron,  La 
Motte.  A  sa  première  tragédie,  quelque  mauvaise  qu'elle 
fût,  il  devait  vaincre  Crébillon  le  tragique.  Campistron 
s'était  vaincu  lui-même.  A  sa  première  épître  il  devait 
vaincre  Chaulieu ,  qui  s'en  allait ,  et  Gresset ,  qui  venait. 
Mais  il  ne  devait  pas  atteindre  André  Chénier,  ni  Lamar- 
tine, ni  Victor  Hugo.  11  n'avait  pas,  comme  disait  Pin- 
dare,  «  la  chaste  lumière  des  muses  sonores  », 

J'ai  dit  que  Voltaire  n'avait  pas  écrit  ses  confessions; 
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il  a  mieux  fait,  il  les  a  chantées.  Dans  sa  poésie  fami- 
lière, il  est  personnel  et  intime  comme  les  muses  les 
plus  expansées  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  aimait  mieux  les  figures  de  l'Olympe  que  les 
figures  de  la  Bible,  mais  il  n'est  pas  plus  olympien 
que  biblique.  Il  est  le  poè'te  de  son  temps  *. 

Voltaire,  historien,  faisait  trop  l'histoire,  mais  il  la 
faisait  à  la  manière  de  Xénophon  et  de  Tite-Live  **. 
Et  puis,  à  côté  du  lumineux  historien  des  faits,  qui 

*  Je  ne  sais  pas  s'il  a  lu  beaucoup  la  Bible,  j'en  doute.  Au 
dix-huitième  siècle ,  la  poésie  de  la  Bible  passait  après  la  poésie 
de  l'Olympe.  «  Je  suis  fâché ,  comme  bon  chrétien ,  disait  Voltaire, 
que  le  sacré  n'ait  pas  le  même  succès  que  le  profane;  mais  est-ce 
ma  faute  si  Jephté  et  l'arche  du  Seigneur  sont  mal  reçus  à 
TOpéra,  lorsqu'un  grand  prêtre  de  Jupiter  et  une  catin  d'Argos 
réussissent  à  la  Comédie?  » 

**  L'historien  qui  a  raconté  Cromwell  avec  la  familiarité  d'un 
Bossuet  doctrinaire  avait  le  droit  de  caractériser  l'historien  de 
Charles  XII.  «  S'il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pas  les 
tons  :  il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu  factice 
qu'il  donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ouvrage  est  dans  un 
goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de  simplicité.  Pour  les  choses 
sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de  mœurs,  les  marches, 
les  combats  ,  le  tour  du  récit  tient  de  César  bien  plus  que  de 
Quinte-Curcc.  Nul  détail  oiseux,  nulle  déclamation  ,  nulle  parure  : 
tout  est  net ,  intelligent,  précis,  au  fait ,  au  but.  On  voit  les  hommes 
agir;  et  les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a  même 
un  rapport  singulier  et  qui  plaît  entre  l'action  soudaine  du  héros 
et  l'allure  svelte  de  l'historien.  Nulle  part  notre  langue  n'a  plus 
de  prestesse  et  d'agilité,  nulle  part  on  ne  trouve  mieux  ce  vif  et 
clair  langage,  que  le  vieux  Caton  attribuait  à  la  nation  gauloise, 
au  même  degré  que  le  génie  de  la  guerre  :  Duas  res  gens  gallica 
industriosissime  persequitur,  rem  militarcm,  et  argule  loqui.  » 
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continue  la  tradition  de  la  Grèce  poétique,  il  y  a  chez 
Voltaire  l'historien  philosophe  dont  M.  de  Pongerville  a 
résumé  le  génie  en  quelques  traits  décisifs  :  «  Voltaire 
trouva  dans  le  passé  des  leçons  pour  l'avenir.  Avec  lui 
l'histoire  devint  le  tribunal  où  comparurent  les  oppres- 
seurs et  les  opprimés  ;  on  jugea  les  prétentions  des  uns  et 
les  droits  des  autres.  On  se  persuada,  enfin,  que  l'homme 
peut  penser  ce  qu'il  veut,  et  dire  ce  qu'il  pense  *   » 

La  nature,  qui  embaume  les  livres  de  Jean-Jacques, 
ne  montre  pas  un  pan  de  sa  robe  dans  ceux  de  Vol- 
taire**, c'est  la  nature  académique  de  Boileau  qui 
inspire  le  poète  de  la  Henriade. 

*  Voltaire  joue  donc  un  grand  rôle  comme  historien.  «  La  mis- 
sion qu'imposait  l'histoire  au  dix-huitième  siècle  —  et  à  Voltaire 
—  était  d'en  finir  avec  le  moyen  âge  ;  il  a  rempli  cette  tragique 
mission;  il  n'a  rempli  que  celle-là  :  un  siècle,  un  seul  siècle  n'est 
guère  chargé  de  deux  missions  à  la  fois;  il  a  détruit,  il  n'a  rien 
élevé  :  il  ne  pouvait  faire  davantage,  n 

C'est  M.  Victor  Cousin  qui  dit  cela.  M.  Victor  Cousin  a-t-il 
oublié  que  le  dix-huitième  siècle  —  que  Voltaire  —  a  fondé  la 
raison  humaine?  —  après  Descartes. 

Selon  M.  Victor  Hugo,  «  Voltaire,  comme  historien,  est  sou- 
vent admirable;  il  laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est  pour  lui 
qu'une  longue  galerie  de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la 
réduit  presque  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les  mœurs: 
«  Il  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de  ridicules.  »  En  effet, 
toute  l'histoire  des  hommes  tient  là.  Puis  il  ajoute  :  «  L'échanson 
Montecuculli  fut  écartelé;  voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  dé- 
claré rebelle  par  le  parlement  de  Paris;  voilà  le  ridicule,  » 

**  Toutefois ,  Voltaire  écrivant  ces  vers  : 

L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 
Que  le  parc  de  Versailles  et  sa  vaste  étendue , 
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Dans  toute  la  Henriade,  la  nature  ne  se  montre  pas 
davantage.  «  Il  n'y  a  pas,  disait  Delille,  d'herbe  pour 
nourrir  les  chevaux ,  ni  d'eau  pour  les  abreuver.  »  Au 
seizième  siècle,  la  nature  inspirait  les  poètes;  Boileau 
vint,  qui  lui  mit  la  perruque  solennelle  de  la  cour  de 
Louis  XIV  :  ainsi,  dans  YÉpître  à  son  jardinier,  que 
dis-je,  jardinier?  Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin 
d'Auteuil,  Antoine  dirige  l'if  et  exerce  sur  les  espaliers 
Yart  de  La  Quint inie.  De  là  une  note  du  poète  pour 
expliquer  cet  hémistiche  :  ce  Jean  de  La  Quintinie  , 
directeur  des  jardins  fruitiers  et  potagers  du  roi.  » 
Une  autre  note  avait  déjà  averti  le  lecteur  que  Boileau 
n'eût  pas  daigné  parler  de  son  jardinier,  si  Horace 
n'avait  pas  chanté  son  fermier.  Comme  Boileau  était 
écouté  des  poètes  de  son  temps ,  la  poésie  dédaigna  au 
dix-septième  siècle  la  jupe  rayée  des  hameaux  et  la 
primevère  des  prairies ,  les  cascades  de  la  fontaine  et 
les  harmonies  de  la  forêt,  les  rêveries  du  sentier  et  les 
spectacles  de  la  montagne.  Il  fut  décidé  que  le  jardin 
de  Versailles  était  seul  digne,  grâce  à  ses  ifs  et  à  ses 
statues,  d'être  chanté  dans  les  grands  vers.  La  Fon- 
taine, qui  n'écoutait  personne,  osa  chanter  la  fumée 
des  fermes  et  la  rosée  des  chemins.  Par  malheur, 
Voltaire  était  de  l'école  de  Boileau. 

Voltaire  jugeait  vite  et  jugeait  bien*.  Il  disait  de 

apprenait  aux  beaux  désœuvrés  le  chemin  des  solitudes ,  comme 

Ta  dit  poétiquement  un   prosateur  :    «  En  France ,  quand  nous 

revenons  à  la  nature,  il  faut  que  la  muse  nous  mène  par  la  main,  a 

*  Souvent  avec  un  seul  mot  il  peint  un  homme  et  son  œuvre  : 
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Rivarol  :  «  C'est  un  feu  d'artifice  tiré  sur  l'eau.  »  Quoi 
de  plus  original  et  de  plus  vrai  que  ce  qu'il  dit  de 
Marivaux  :  «  C'est  un  homme  qui  connaît  tous  les  sen- 
tiers qui  aboutissent  au  cœur  humain,  mais  qui  n'en 
sait  pas  la  grand' route.  »  Nul  mieux  que  lui  ne  déco- 
chait l'épigramme.  «  Œdipe,  s'écriait  La  Motte,  c'est 
le  plus  beau  sujet  du  monde  :  il  faut  que  je  le  mette 
en  prose.  —  Faites  cela,  dit  Voltaire,  et  je  mettrai 
votre  Inès  en  vers.  »  Parlant  de  Marmontel  et  de  sa 
Poétique  :  «  Comme  Moïse ,  il  conduit  les  autres  à  la 
terre  promise,  quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  permis  d'y 
entrer.  »  Il  se  moquait  finement  des  jugements  du 
monde.  Un  jour,  chez  le  prince  de  Conti ,  on  déchi- 
rait, avec  quelque  raison,  les  fables  de  La  Motte  en 
vantant  celles  de  La  Fontaine.  «  A  propos,  dit  Vol- 
taire, je  sais  une  fable  de  La  Fontaine  qui  n'a  jamais 
été  imprimée.  —  Comment  î  une  fable  de  La  Fon- 
taine? dépêchez-vous  donc  de  nous  la  dire.  »  Et  Vol- 
taire l'ayant  dite  :  «  Voilà  de  l'admirable  !  Ce  n'est  pas 

Gentil  Bernard,  l'abbé  Greluchon,  Babet  la  Bouquetière ,  Flo- 
riannet ,  et  voilà  quatre  poètes  jugés.  Et  quel  fin  critique  quand 
il  n'a  pas  à  juger  Shakspeare  et  Corneille  :  «  Il  y  a  clans  tous  les 
arts  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  est  bien  difficile  d'attraper.  Tous  les 
philosophes  du  monde  fondus  ensemble  n'auraient  pu  par- 
venir à  donner  Y Armide  de  Quinault ,  ni  les  Animaux  malades 
de  la  peste  que  fit  La  Fontaine  sans  savoir  même  ce  qu'il  faisait. 
Il  faut  avouer  que  dans  les  arts  de  génie  tout  est  l'ouvrage  de 
l'instinct.  Corneille  fit  la  scène  A' Horace  et  de  Curiace  comme 
un  oiseau  fait  son  nid,  à  cela  près  qu'un  oiseau  fait  toujours 
bien,  et  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  nous  autres  chétifs.  » 
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comme  ces  vilaines  fables  de  La  Motte  ;  que  de  natu- 
rel! que  de  grâce!  —  Eh  bien!  messieurs,  s'écria 
Voltaire,  cette  fable  charmante  que  vous  admirez  tous 
est  pourtant  de  La  Motte*.  » 

Voltaire  est  presque  abandonné  au  théâtre,  parce 
que,  plus  fidèle  aux  idées  de  son  siècle  qu'à  l'idée 
éternelle  de  la  grandeur  et  de  la  beauté ,  il  s'est  fait 
une  arme  de  chacune  de  ses  tragédies  pour  combattre 
des  préjugés  qu'il  a  vaincus.  Napoléon,  qui  pardon- 
nait à  Voltaire  quand  Talma  jouait  Œdipe,  relisait 
Mahomet  à  Sainte -Hélène.  «  Quand  la  pompe  de  la 
diction,  les  prestiges  de  la  scène  ne  trompent  plus 
l'analyse  ni  le  vrai  goût ,  alors  Voltaire  perd  immédia- 
tement mille  pour  cent.  On  ne  croira  qu'avec  peine 
qu'au  moment  de  la  révolution,  Voltaire  eût  détrôné 
Corneille  et  Racine  :  on  s'était  endormi  sur  les  beautés 
de  ceux-ci,  et  c'est  au  premier  consul  qu'est  dû  le 
réveil.  »  Mais  Voltaire  s'était  lui-même  rendu  justice. 
a  Vous  savez  bien ,  fripon  que  vous  êtes ,  écrit-il  à  Voi- 
senon,  que  les  tragédies  de  Crébillon  ne  valent  rien, 
et  je  vous  avoue  en  conscience  que  les  miennes  ne 
valent  pas  mieux  ;  je  les  brûlerais  toutes  si  je  pouvais; 

*  Et  comme  il  avait  de  l'imprévu  dans  son  esprit  familier!  On 
contait  dans  un  cercle  des  histoires  de  voleurs;  quand  vint  son 
tour  il  parla  ainsi  :  «  Il  était  une  fois  un  fermier  général...  J'ai 
oublié  le  reste.  » 

Et  un  soir  qu'on  parlait  de  l'incorruptibilité  du  roi  de  Prusse  : 
«  Par  où  diable,  s'écria-t-il ,  pourrait-on  prendre  ce  prince?  il 
»  n'a  ni  conseil,  ni  chapelle,  ni  maîtresse.  » 
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et  cependant  j'ai  encore  la  sottise  d'en  faire,  comme 
le  président  Hubert  jouait  du  violon  à  soixante-dix  ans, 
quoiqu'il  en  jouât  fort  mal  et  qu'il  fût  cependant  le 
meilleur  violon  du  parlement*.  » 

Faut-il  parler  des  comédies  de  Voltaire?  «  Voltaire 
n'a  été  bon  plaisant  que  dans  son  propre  rôle.  »  C'est 
M.  Villemain  qui  a  dit  cela.  Toutefois ,  qui  donc  a  le 
droit  de  se  montrer  si  sévère  contre  Nanine  et  Y  En- 
fant jïrodigue?  Alfred  de  Musset  se  retrouvait  en  fa- 
mille dans  la  maison  d'Euphémon ,  et  Louison  est  la 
petite-nièce  de  Nanine. 

C'est  dans  ses  contes  qu'il  faut  surtout  chercher 
Voltaire  :  c'est  là  que  son  génie  s'épanouit  en  toute 
liberté;  c'est  là  qu'il  nous  surprend  par  sa  gaieté  pro- 
fonde et  sa  raison  souveraine;  c'est  là  qu'avec  son  rire 
éclatant  il  nous  jette  la  vérité  à  pleines  mains  :  c'est 
Rabelais,  c'est  Montaigne,  c'est  Voltaire  **. 

Il  y  a  un  chef-d'œuvre  de  Voltaire  qui  renferme  tout 
Voltaire  :  c'est  Candide,  un  simple  roman;  mais  ce 
simple  roman,  c'est  tout  l'esprit  français***,  depuis  la 

*  Dans  ses  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  M.  Patin  a  répandu 
la  vraie  lumière  sur  la  tragédie  antique  et  la  tragédie  du  dix- 
huitième  siècle  ;  il  a  savamment  expliqué  pourquoi  Voltaire  ne 
pouvait  et  ne  savait  continuer  Sophocle. 

**  C'est  aussi  Swift,  quand  il  conte  Micromégas;  c'est  aussi 
Richardson ,  quand  il  écrit  le  dénoûment  de  Y  Ingénu;  c'est  aussi 
Diderot,  quand  il  fait  pleurer  Jeannot  et  Colin, 

***  Tout  l'esprit  humain  comme  un  autre  roman  ,  Manon  Les- 
caut ,  ce  chef-d'œuvre  qui  date  du  même  temps,  renferme  tout 
le  cœur  humain. 
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philosophie  jusqu'à  la  grâce.  Oui,  tout  Voltaire  :  l'ima- 
gination et  la  raillerie ,  la  grandeur  et  la  concision.  La 
simplicité  s'y  promène  toute  nue,  mais  avec  les  mains 
pleines  de  roses  et  de  diamants ,  comme  la  reine  de 
Golconde.  Oui,  tout  l'esprit  français  est  là.  Que  dis-je? 
Swift  et  Sterne  ont-ils  plus  d'humour?  L'Arioste  est-il 
plus  romanesque?  Cervantes  se  joue-t-il  mieux  de  la 
folie  et  de  la  raison?  Dans  l'antiquité,  qui  donc  eût 
raconté  ce  poëme  enjoué  de  la  misère  humaine?  Vol- 
taire, qui  jusque-là  s'était  montré  plutôt  un  dessina- 
teur qu'un  peintre,  semble  avoir  trouvé,  comme  par 
merveille,  une  palette  préparée  par  un  des  rois  de  la 
couleur.  Comme  sa  touche  est  spirituelle  et  lumineuse  ! 
Quelles  oppositions!  quels  effets!  quels  miracles!  Tous 
ses  tableaux  sont  étincelants  d'une  immortelle  lumière. 
C'est  qu'il  avait  pris  une  torche  de  l'enfer  pour  regar- 
der l'humanité  de  face  et  de  profil.  Le  vieux  Dante 
n'était  pas  descendu  si  loin.  L'humanité  s'était  laissé 
surprendre  un  jour  de  colère  sur  son  lit  de  douleur*. 

*  «  Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  méta- 
physiques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits,  que  c'est 
pour  combattre  Leibniz  qu'il  a  composé  Candide.  Il  prit  une 
humeur  singulière  contre  les  causes  finales,  l'optimisme,  le  libre 
arbitre,  enfin,  contre  toutes  opinions  philosophiques  qui  relèvent 
la  dignité  de  l'homme;  et  il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaieté 
infernale  :  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances, 
et  riant  comme  un  démon,  ou  comme  un  singe,  des  misères  de 
cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  » 
Madame  de  Staël. 
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Voltaire  n'est  pas  seulement  dans  ses  contes,  il  est 
dans  toute  son  œuvre  ;  les  ébauches  mêmes  indiquent 
la  main  puissante  d'un  grand  maître;  le  plus  mauvais 
de  ses  pamphlets  est  encore  digne  de  nos  études , 
comme  la  plus  simple  de  ses  lettres,  datée  d'une  heure 
ou  d'un  jour,  est  écrite  pour  l'immortalité. 

Aujourd'hui  que  la  langue  française  est  devenue  un 
labyrinthe  où  la  pensée  ne  tient  pas  toujours  le  fil 
d'Ariane,  ce  style  de  Voltaire  nous  frappe  et  nous  sé- 
duit comme  un  beau  rayon  de  lumière.  Rien  n'est  plus 
franc,  rien  n'est  plus  simple,  rien  n'est  plus  beau; 
jamais  l'esprit  et  la  raison  n'ont  si  bien  marché  du 
même  pas.  Il  ne  lui  manque  rien,  si  ce  n'est  la  gran- 
deur qui  naît  du  sentiment.  «  Voltaire  rit  de  tout ,  dit 
M.  de  Sacy;  mais  un  vers  dur  le  fait  sauter  sur  son 
fauteuil;  une  faute  de  goût  le  met  en  colère  même 
contre  une  impiété,  et  la  seule  chose  qu'il  ne  par- 
donne pas  à  un  philosophe,  c'est  de  mal  écrire.  Vous 
haussez  les  épaules  de  cette  passion  pour  les  mots?  Eh 
bien,  avec  votre  dédain  pour  ces  futilités  littéraires, 
ayez,  je  vous  prie,  la  grâce  et  la  légèreté  de  Voltaire; 
écrivez  avec  plus  de  naturel  et  de  liberté  que  lui; 
faites  pétiller  plus  d'idées  dans  un  style  plus  coulant 
et  plus  simple!  Le  style,  c'est  la  beauté  de  la  pensée, 
comme  les  bois,  les  eaux,  la  lumière,  sont  les  beautés 
du  monde.  »  Le  style  de  Voltaire ,  c'est  la  beauté  de 
sa  pensée.  Il  avait  horreur  des  phrases,  ce  Vos  belles 
phrases!  lui  dit-on  un  jour.  —  Mes  belles  phrases! 
mes  belles  phrases  !  Apprenez  que  je  n'en  ai  pas  fait 
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une  de  ma  vie.  n  —  Quel  éloge  de  lui-même  !  quelle 
critique  des  autres  ! 


III. 


Pour  bien  juger  un  homme,  il  faut,  après  l'avoir 
vu  à  distance,  aller  jusqu'à  lui,  évoquer,  comme  disait 
Bacon,  le  génie  de  son  temps,  se  faire  pour  une  heure 
un  homme  de  son  siècle.  Après  toutes  les  métamor- 
phoses provoquées  par  Voltaire,  dans  la  France  des 
idées,  les  armes  de  cet  impitoyable  combattant  nous 
paraissent  émoussées,  à  nous  critiques  d'un  autre 
siècle;  mais  si  par  enchantement  nous  allions  nous 
réveiller  sous  le  règne  de  Louis  XV,  combien  ne 
serions-nous  pas  émerveillés  de  l'héroïsme  téméraire 
de  cet  homme  qui  fut  longtemps  seul  de  son  parti  !  En 
effet,  quelle  était  la  France  de  Louis  XV,  la  France 
des  idées,  la  tête  de  la  nation?  Aux  beaux  jours  de 
l'antiquité ,  le  penseur  n'avait  qu'à  dire  à  sa  pensée  : 
«  Va,  le  jour  est  venu.  »  Mais  en  l'an  de  grâce  1750, 
trois  siècles  après  la  découverte  de  l'imprimerie,  la 
pensée  du  philosophe  rencontrait  à  chaque  pas  une 
sentinelle  qui  lui  disait  :  «  On  ne  passe  pas.  »  Le  livre 
ne  s'envolait  pas  comme  un  oiseau  de  la  fenêtre  du 
penseur;  il  était  soumis  au  censeur,  à  l'exempt,  à 
l'humeur  du  ministre,  à  la  critique  du  confesseur,  à 
la  fantaisie  de  la  maîtresse,  le  ministre  ne  parlant 
qu'après  la  maîtresse  et  le  confesseur.  On  sait  trop 
bien    que  Voltaire   et   Jean -Jacques,    d'Alembert    et 
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Diderot  n'avaient  pas,  comme  Molière  et  Corneille, 
approbation  et  privilège  du  roi.  Si  Voltaire  secouait 
ses  mains  pleines  de  lumières,  c'était  hors  de  France, 
dans  les  marais  de  la  Hollande ,  dans  les  brouillards 
de  l'Angleterre,  dans  les  déserts  de  la  Suisse.  Si  une 
seule  fois  le  censeur  laissait  passer  une  œuvre  de  Vol- 
taire; cette  œuvre  s'appelait  la  Princesse  de  Navarre 
ou  le  Poëme  de  Fonienoy!  Mais  si  Voltaire  ose  penser, 
halte  là!  on  a  commencé  par  la  Bastille,  on  a  continué 
par  l'exil,  on  va  finir  je  ne  sais  où.  En  attendant, 
Voltaire,  gentilhomme  du  roi  de  France,  ami  du  roi 
de  Prusse  et  de  l'impératrice  de  Russie,  prend  des 
pseudonymes  pour  oser  dire  la  vérité.  Ce  n'était  qu'un 
jeu,  direz-vous  cent  ans  après,  tout  en  souriant  des 
folies  de  Louis  XV.  C'était  si  peu  un  jeu,  que  Voltaire, 
malgré  sa  témérité ,  passa  toute  sa  vie  aux  portes  de 
la  France,  lui  qui  tenait  au  cœur  de  la  France.  C'était 
si  peu  un  jeu,  que  Voltaire,  mort,  n'eut  que  par  sur- 
prise un  tombeau  dans  sa  patrie. 

Voltaire  a  dit  :  «  Si  quelqu'un  veut  se  donner  la 
peine  de  nous  répondre,  ce  sera  un  Prométhée  qui 
nous  apportera  le  feu  céleste.  »  Voltaire  voulut  s'ap- 
peler Prométhée  II,  mais  il  lui  manqua  le  feu  céleste. 

Voltaire  est  plus  grand  que  sa  philosophie,  parce 
qu'il  y  a  en  lui  plus  qu'un  philosophe;  il  y  a  en  lui 
plus  qu'un  poëte,  il  y  a  un  homme.  Si  Dieu  ne 
rayonne  pas  comme  le  soleil  de  l'infini  dans  la  sagesse 
du  philosophe  ni  dans  les  vers  du  poëte,  Dieu  inspire 
l'homme  vers  la  vérité  et  la  justice. 
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Le  mot  qui  résumerait  le  plus*  nettement  le  génie 
de  Voltaire  serait  la  raison.  Toutes  ses  œuvres  sont  là 
pour  l'attester,  poésie  ou  prose,  poème  ou  pamphlet, 
tragédie  ou  conte.  Cette  raison  sans  merci  nous  a 
supprimé  bien  des  pages  charmantes  où  son  esprit  eût 
si  luxueusement  doré  les  arabesques  de  la  fantaisie. 
Oui,  la  raison,  cette  vigne  sans  ivresse  où  se  sont 
abreuvés  Charron,  Montaigne,  Molière,  La  Fontaine. 
La  raison,  n'est-ce  pas  le  sentiment  du  beau  et  du 
bien?  n'est-ce  pas  la  corne  d'abondance  d'où  tombent 
tous  les  fruits  du  génie?  Est-ce  avec  autre  chose  que 
Voltaire  a  produit  des  chefs-d'œuvre  littéraires  et 
remué  l'humanité?  N'est-ce  pas  avec  la  raison  qu'il  a 
vaincu  les  mauvais  philosophes  et  les  mauvais  dévots? 

Dans  l'œuvre  de  Voltaire,  la  raison  se  montre  à 
chaque  pas,  comme  une  âme  qui  éclaire  et  qui  anime. 
Il  y  a  un  poë'te  qui  chante,  mais  il  y  a  aussi  un  homme 
qui  va  dire  la  vérité.  Ce  n'est  point  assez  de  parler  la 
langue  des  dieux ,  il  veut  parler  aussi  la  langue  des 
hommes.  «  Sa  prose  est  une  épée;  elle  brille,  elle 
siffle,  elle  pousse  en  avant,  elle  tue,  »  a  dit  M.  Désiré 
Nisard.  C'est  avec  cette  épée  flamboyante  qu'il  traverse 
l'histoire,  la  philosophie  et  la  religion,  répandant  la 
lumière  et  combattant  l'erreur  —  souvent  par  l'erreur. 

En  poésie,  dans  la  poésie  de  Voltaire  lui-même,  la 
raison  a  souvent  tort,  car  la  raison  proscrit  l'enthou- 
siasme et  la  témérité.  Or  y  a-t-il  un  grand  poè'te  sans 
ces  deux  majestueux  défauts?  Voltaire  n'a  pu  se  sauver 
que  dans   le    conte,    l'épîtrc  et  la   satire.    Là,   c'est 


SES    OEUVRES.  359 


l'esprit  qui  parle  dans  toute  sa  grâce,  dans  tout  son 
feu,  dans  tout  son  charme.  Quelquefois  la  fantaisie 
vient  d'un  pied  léger  se  hasarder  dans  le  domaine  de 
Voltaire;  elle  y  chante  le  Mondain,  elle  y  dit  les 
Vous  et  les  Tu.  Mais  presque  toujours,  dans  celle 
poésie  étincelante,  l'esprit  seul  a  la  parole. 

Si  la  raison  a  tort  dans  la  poésie  qui  s'élève  sur  les 
ailes  de  la  rêverie  et  de  l'enthousiasme,  la  raison 
reprend  hien  sa  place  dans  la  poésie  qui  raisonne  tout 
en  rimant,  dans  la  poésie  qui  parle  à  l'idée  tout  en  par- 
lant au  sentiment.  Ainsi,  n'est-ce  pas  la  raison  qui  a  pré- 
sidé à  ces  tragédies,  ces  contes,  ces  épîtres,  où  Voltaire 
court  de  rime  en  rime  à  la  recherche  de  la  vérité? 

Suivez  pas  à  pas  cette  raison  par  toutes  ses  routes 
fertiles  :  en  philosophie,  elle  a  créé  la  critique;  elle  a 
saisi  hardiment,  d'une  main  impitoyable,  le  côté  ridi- 
cule de  toutes  les  philosophies  qui  s'étaient  pavanées 
ici-bas  dans  leur  robe  de  pourpre  ou  dans  leurs  gue- 
nilles. En  politique,  la  raison  de  Voltaire  produit 
l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  la  liberté;  elle 
relève  l'homme  à  sa  hauteur,  elle  proscrit  les  traces 
dernières  de  la  féodalité,  elle  glorifie  la  noblesse  du 
cœur  et  de  l'esprit*.  En  religion,  la  raison  de  Voltaire 
se  passionne;  mais  n'est-ce  pas  souvent  la  raison? 
S'il  est  allé  trop  loin,  c'est  qu'il  pressentait  qu'il  per- 

*  C'est  l'école  de  Voltaire  en  politique  qui  a  dit,  par  la  bouche 
éloquente  de  l'un  des  siens  :  «  Le  problème  n'est  pas  de  suppri- 
mer le  mal  ou  de  transformer  le  monde,  mais  de  faire  prévaloir 
le  bien  dans  le  monde  tel  qu'il  est.  » 
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drait  du  terrain.  N'écrivait-il  pas  à  d'Alembert  :  <c  Le 
temps  fera  distinguer  ce  que  nous  avons  pensé  d'avec 
ce  que  nous  avons  dit?  » 

Et  quand  on  a  lu  Voltaire ,  quand  on  a  vécu  sa  vie, 
quand  on  a  étudié  ce  grand  homme  dans  son  œuvre 
comme  dans  ses  œuvres,  on  dit  avec  Gœthe  :  «  On 
n'est  point  surpris  que  Voltaire  se  soit  assuré  en 
Europe,  sans  contestation,  la  monarchie  universelle 
des  esprits  :  ceux  mêmes  qui  auraient  eu  des  titres  à 
lui  opposer  reconnaissaient  sa  suprématie,  et  don- 
naient l'exemple  de  n'être  que  les  grands  de  son 
empire.  Depuis  sa  mort,  la  renommée  fait  encore 
retentir  d'un  pôle  à  l'autre  le  bruit  de  sa  gloire  im- 
mortelle. Voltaire  sera  toujours  regardé  comme  le  plus 
grand  homme  en  littérature  des  temps  modernes,  et 
peut-être  même  de  tous  les  siècles  ;  comme  la  création 
la  plus  étonnante  de  l'auteur  de  la  nature,  création  où 
il  s'est  plu  à  rassembler  une  seule  fois ,  dans  la  frêle 
et  périlleuse  organisation  humaine,  toutes  les  variétés 
du  talent,  toutes  les  gloires  du  génie,  toutes  les  puis- 
sances de  la  pensée.  » 

Que  dire  après  Gœthe,  celui-là  qui  a  continué  le 
dix-huitième  siècle  en  plein  dix-neuvième  siècle? 


XVI. 


LA  DYNASTIE  DE  VOLTAIRE 


Où  commence  et  où  finit  Voltaire?  Les  libraires  ne 
parviendront  jamais  à  publier  ses  œuvres  complètes. 
On  a  eu  beau  aller  jusqu'à  soixante-dix  volumes,  on  a 
beaucoup  omis.  Le  tome  LXXI  des  œuvres  de  Voltaire, 
c'est  la  révolution  française;  le  tome  LXXII,  c'est 
l'esprit  nouveau. 

Byron  a  dit,  parlant  de  son  héros  Napoléon  Ier  : 
«  L'homme  peut  mourir,  Fàme  se  renouvelle.  » 
Napoléon  III  a  dit  :  «  Les  grands  hommes  ont  cela  de 
commun  avec  la  Divinité  ,  qu'ils  ne  meurent  jamais.  » 

Voltaire  ne  mourut  pas  en  1778. 

On  a  dit  que  la  Révolution  française  avait  été  l'apôtre 
du  dix-neuvième  siècle.  Or  la  Révolution  française  a 
été  la  parole  armée  de  Voltaire.  Un  instant,  la  royauté 
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et  l'Église  respirèrent,  en  croyant  que  six  pieds  de 
terre  devaient  avoir  enfin  raison  de  ce  révolutionnaire , 
qui  était  venu ,  avec  son  rire  satanique ,  promener  la 
torche  ardente  du  libre  examen  devant  leurs  monu- 
ments foudroyés.  Mais  Voltaire ,  qui  était  un  esprit  et 
non  un  corps,  venait  de  sortir  plus  radieux  des  ténèbres 
du  tombeau.  31  avait  jeté  ses  guenilles  au  vent  pour 
aller  plus  vite  dans  l'espace  :  le  soleil  avait  dévoré  le 
nuage. 

Non ,  Voltaire  ne  dort  pas  là-bas  sous  les  dalles 
tumulaires  de  cette  abbaye  obscure.  Son  esprit,  jusque- 
là  enchaîné  dans  la  prison  d'un  corps  maladif  qui  lui 
imposait  le  tourment  .  du  sommeil,  son  esprit  est 
réveillé  pour  jamais.  On  aura  beau  faire,  on  ne  l'at- 
teindra pas.  Il  défie  maintenant  toutes  les  bastilles  et 
tous  les  bûchers. 

Et  de  tous  côtés  fleurira  le  voltairianisme.  Le  nou- 
veau monde  va  devenir  le  monde  nouveau,  avec  le 
catéchisme  de  Voltaire. 

Pendant  que  Ducis  lui  succède  à  l'Académie  fran- 
çaise, Beaumarchais  le  remplace  dans  son  œuvre  ré- 
volutionnaire. En  France,  c'est  l'esprit  qui  tue,  quand 
c'est  la  raison  qui  arme  l'esprit.  Le  Mariage  de  Figaro, 
c'est  la  révolution  avant  la  révolution,  parce  que 
c'est  le  tableau  d'une  société  qui  tombe  d'elle-même. 
Beaumarchais  arracha  les  masques  un  jour  de  fête,  et 
toute  la  France  se  reconnut.  Mais,  comme  la  fête 
durait  encore,  la  France  rit  gaiement  d'elle-même  sans 
s'effrayer  du  danger.   Que  dis-je?  à  cette  belle  heure 
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du  carnaval,  elle  regardait  l'abîme  avec  je  ne  sais 
quelle  ivresse  faite  de  courage  ,  de  poésie  et  d'imprévu; 
elle  y  jetait  ses  couronnes  et  ses  bouquets,  ses  sourires 
et  ses  pâleurs,  tous  les  souvenirs  de  la  veille,  toutes 
les  aspirations  du  lendemain  ;  elle  ne  demandait  qu'à 
s'y  jeter  elle-même. 

Voltaire  avait  commencé  la  guerre  avec  une  gaieté 
amère ,  Beaumarchais  la  finissait  avec  un  éclat  de  rire. 

Louis  XVI,  qui  savait  lire,  et  qui  ne  savait  pas  rire, 
avait  mis  son  veto  sur  cette  comédie  révolutionnaire; 
mais  Marie-Antoinette,  qui  voulait  rire,  la  joua  à 
Trianon.  Quand  elle  monta  sur  l'échafaud,  ne  se  sou- 
vint-elle pas  que  dans  son  règne  il  y  avait  eu  aussi  la 
folle  journée,  comme  dans  le  Mariage  de  Figaro? 

Cliamfort  continuait  Voltaire  avec  l'esprit  voltairien. 
Rivarol  le  continuait  avec  l'esprit  qui  rit  de  tout,  de 
Voltaire  lui-même  *,  Mais  le  jour  des  tempêtes  est 
arrivé,  Voltaire  ne  rira  plus  que  sous  le  masque  de 
Camille  Desmoulins,  et  encore  l'espace  d'un  matin, 
comme  les  roses  de  Fernex.  Voici  l'heure  de  toutes  les 
révoltes.  1789  a  sonné  le  glas  funèbre  et  les  matines 
joyeuses. 

Napoléon  1er,  qui  n'aimait  pas  Voltaire,  a  pourtant 
dû  reconnaître  que  Voltaire  avait  préparé  son  peuple. 
La  France  voltairienne  et  la  France  napoléonienne  sont 


*  Voltaire  a  dit  de  Rivarol  comme  on  avait  dit  de  Voltaire  : 
«  C'est  le  Français  par  excellence.  »  Voltaire  disait  plus  juste- 
ment encore  :  «  C'est  un  Français  d'Italie.  » 
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la  même  France,  avec  deux  Eglises.  Napoléon  III  a  dit 
de  Napoléon  Ier  qu'il  avait  été  l'exécuteur  testamentaire 
de  la  Révolution*.  C'est  une  grande  parole  :  or,  qui 
avait  dicté  le  testament? 

Voltaire  et  Napoléon  ont  fait  le  dix-neuvième  siècle; 
le  premier,  un  grand  esprit,  a  donné  la  lumière;  le 
second,  un  grand  génie,  a  débrouillé  le  chaos. 

Voltaire  avoue  à  chaque  page  de  son  œuvre  qu'il 
n'est  pas  maître  de  lui.  11  se  croit  de  la  famille  de  ces 
esprits  dont  les  actions  sont  écrites  là-haut.  Il  a  ruiné 
mathématiquement  le  fatalisme.  Mais  si  le  premier 
venu  est  libre  de  faire  le  bien  et  le  mal,  l'homme  de 
génie  a  une  étoile,  parce  qu'il  travaille  pour  Dieu, 
même  si  c'est  un  athée.  Une  invisible  destinée  conduit 
Voltaire.  Jeune,  il  quitte  le  lit  de  sa  maîtresse  pour 
armer  la  raison;  mourant,  il  soulève  la  pierre  du  sé- 
pulcre pour  plaider  la  cause  des  sacrifiés. 

C'est  l'histoire  de  Napoléon ,  qui  va  de  conquêtes  en 
conquêtes  sans  pouvoir  s'arrêter.  Le  héros,  qui  n'avait 
que  son  épée,  ne  se  contentera  pas  tout  à  l'heure 
d'être  maître  de  la  France;  il  voudra  conquérir  le 
monde.  C'est  l'esprit  de  la  révolution  qui  le  pousse, 
la  révolution  qui  a  trouvé  son  homme  pour  faire  le 
tour  du  globe.  Le  soldat  français  sera  le  peuple  initia*- 

*  Au  commencement  de  la  Révolution,  c'est  Voltaire  qui  pré- 
domine; après  lui,  Jean-Jacques  vient,  Jean-Jacques  est  remplacé 
par  Diderot.  Voltaire  siège  à  la  Constituante,  Jean-Jacques  pré- 
side à  la  fête  de  l'Être  suprême,  Diderot  assiste  aux  fêtes  de  la 
Raison. 
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teur,  le  peuple  martyr,  le  peuple  apôtre.  Il  ira  semer 
son  sang  jusqu'aux  sables  des  Pyramides,  jusqu'aux 
neiges  de  Moscou. 

Napoléon,  c'est  le  peuple  fait  empereur.  Quand  il 
monte  sur  le  trône  de  France,  il  y  fait  monter  la  Révo- 
lution avec  lui.  Le  pape,  qui  vient  de  le  sacrer,  sacre 
la  Révolution.  Le  peuple  se  salue  et  se  reconnaît  tous 
les  jours  en  passant  sous  le  balcon  des  Tuileries. 
«  Savez-vous  pourquoi  ils  m'aiment?  c'est  que  je 
suis  le  peuple  couronné,  »  disait  Napoléon  à  Benjamin 
Constant. 

Waterloo,  c'est  la  revanche  des  rois.  Quand  on  jette 
Napoléon  à  Sainte-Hélène ,  il  semble  que  la  France 
soit  jetée  elle-même  sur  le  rocher  anglais.  Les  vieux 
débris  tentent  vainement  de  reconstituer  le  monument 
du  passé.  Le  peuple  souffre  et  n'a  plus  foi;  le  peuple 
demande  son  empereur,  vivant  ou  mort.  Sa  grande 
armée  se  retrouvera  debout,  comme  le  grenadier  de 
Henri  Heine  :  «  Je  resterai  dans  ma  tombe  comme  une 
sentinelle,  avec  ma  croix  sur  le  cœur  et  mon  fusil  à 
la  main,  et  quand  il  passera  à  cheval  je  sortirai  tout 
armé  du  tombeau  pour  le  défendre,  lui,  l'Empereur.  » 

Cependant,  où  est  Voltaire.  Il  est  redevenu  ambassa- 
deur avec  Talleyrand ,  et  roi  de  France  avec  Louis  XVIII, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  chanter  des  chansons  dans 
la  mansarde  de  Béranger;  d'écrire  des  pamphlets  dans 
la  vigne  de  Paul-Louis  Courier;  de  monter  à  la  tri- 
bune avec  le  général  Foy  et  Benjamin  Constant  ;  de 
courir  toujours  le  monde  et  de  s'appeler  tour  à  tour 
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Gœthe  et  Byron  *;   de  hanter  le  Vatican  et  de  ratta- 
cher l'école  d'Athènes  à  l'école  de  Voltaire. 

Je  reconnais  aujourd'hui  Voltaire  dans  chaque  géné- 
ration, dans  ses  ennemis  comme  dans  ses  amis.  Joseph 
de  Maistre  et  Louis  Veuillot  ont  ri  du  rire  de  Voltaire 
contre  les  voltairiens.  Henri  Heine  a  bu  la  raillerie 
dans  la  coupe  de  Candide;  Alfred  de  Musset  paraphrase 
les  Vous  et  les  Tu;  Prouclhon,  fils  de  Jean- Jacques,  a 
été  baptisé  par  Voltaire  **.  Victor  Hugo  appelait,  il  y 
a  vingt  ans,  Voltaire  un  singe  de  génie;  mais  l'esprit 
de  Voltaire  a  pénétré  le  génie  de  Victor  Hugo,  qui 
est  maintenant  en  train  de  sacrer 

«  Celui  qui  dépensa  le  génie  en  esprit.  » 

A  l'Académie,  tout  nouveau  venu  salue  Voltaire  roi 
de  l'opinion  publique  et  roi  de  l'esprit  humain.  Ainsi  a 
fait  hardiment  Ponsard,  ainsi  a  fait  bravement  Emile 
Augier.  L'Académie  elle-même  n'a-t-elle  pas  dit,  par 

*  Lord  Byron ,  un  peu  fils  de  Voltaire ,  Ta  reconnu  avec  un 
accent  d'amour  filial  :  «  Voltaire  a  été  appelé  un  écrivain  super- 
ficiel  par  ce  même  homme,  de  cette  même  école  qui  appelle  l'Ode 
de  Dryden  une  chanson  d'homme  ivre;  cette  école,  avec  tout 
son  bagage  d'épopée  et  d'excursions,  n'a  rien  produit  qui  vaille 
ces  deux  mots  dans  Zaïre:  Vous  pleurez!  ou  un  seul  discours 
de  Tancrède.  Toute  la  vie  de  ces  apostats,  de  ces  renégats,  avec 
leur  morale  au  thé  et  leurs  trahisons  politiques ,  ne  peut  offrir, 
malgré  leurs  prétentions  à  la  vertu,  une  seule  action  qui  égale  ou 
approche  la  défense  de  la  famille  de  Calas  par  ce  grand  et  im- 
mortel génie,  Voltaire  l'universel!  » 

**  Chez  Voltaire,  tout  disparait  devant  l'homme;  chez  Proud- 
hon, l'homme  lui-même  disparaît. 
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la  bouche  éloquente  de  M.  de  Salvandy  :  «  Ce  que 
Voltaire  a  détruit  tombait  en  ruines,  ce  qu'il  a  fondé 
est  indestructible  *   » 

Et,  pourtant,  un  jour  est  venu  où  la  France  tout 
entière ,  épouvantée  de  ces  révoltes  qui  l'ont  conduite 
à  l'échafaud,  qui  l'ont  frappée  de  mort  à  la  retraite  de 
Russie,  qui  l'ont  assassinée  à  Waterloo,  un  jour  est  venu 
où  la  France  a  répudié  Voltaire  comme  son  mauvais 
génie,  a  menacé  son  tombeau  et  a  expatrié  son  esprit. 
C'était  en  1815.  Il  avait  beau  crier  :  «  C'est  moi  qui 
suis  Voltaire ,  c'est  moi  qui  suis  Paris,  c'est  moi  qui 
suis  la  France,  c'est  moi  qui  suis  le  monde.  J'ai  été 
de  toutes  les  victoires  de  Bonaparte,  j'ai  veillé  sous 
sa  tente  pour  le  protéger  même  lorsqu'il  me  condam- 
nait. Ces  victoires  perdues  pour  la  France  sont  des 
conquêtes  éternelles  pour  l'humanité,  car  nous  avons 
ensemble  labouré  la  terre  par  un  sillon  de  lumière.  » 
Il  avait  beau  crier,  on  le  condamnait.  Et  pendant  que 
Napoléon  s'en  allait  à  Sainte-Hélène,  César  sans  épée , 
mais  malgré  lui  César  encyclopédiste ,  Voltaire  s'envo- 
lait en  Allemagne,  tout  droit  chez  Gœthe,  avec  les 
vestiges  du  dernier  drapeau  de  Waterloo. 

Mais  c'est  en  vain  que  la  France  peu  à  peu  reprise 
par  les  ténèbres,  la  France  humiliée  devant  les  rois 

*  Où  n'est-il  pas,  ce  fanatique  de  la  raison?  Il  conte  avec 
Mérimée,  il  écrivit  l'histoire  avec  Thiers,  il  raille  avec  Gozlan,  il 
raisonne  avec  Karr,  il  s'indigne  avec  Michelet,  il  bataille  avec 
About.  Je  le  sens  là  qui  me  tempère  aux  jours  d'enthousiasme 
en  me  rappelant  que  «  il  faut  rire  de  presque  tout  » . 
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de  l'Europe  qu'elle  a  si  longtemps  humiliés ,  défend  à 
Voltaire  de  revenir  jamais.  Elle  lui  ferme  les  collèges, 
parce  qu'elle  se  dit  que  pour  ce  fléau  de  l'Eglise ,  la 
jeunesse  est  une  vaillante  armée;  elle  réveille  contre 
lui  les  haines  apaisées;  elle  met  à  toutes  les  frontières 
quatre  hommes  et  un  caporal  pour  défendre  le  passage 
à  l'impie.  Mais  voilà  qu'un  jour  l'impie  est  revenu. 
L'imprimerie  donne  des  millions  d'ailes  à  son  verbe; 
les  deux  mondes  réapprennent  leurs  droits  à  son  école. 
Et  un  soir  de  distraction  il  entre  au  cabaret.  Le  roi 
Voltaire  se  fait  peuple  pour  chanter  les  airs  du  soldat 
et  de  l'ouvrier,  les  airs  connus  mais  toujours  nouveaux 
qui  disent  le  courage  et  l'amour.  Le  ci-devant  gentil- 
homme du  roi  Louis  XV  verse  à  boire  au  peuple  de 
1815,  pour  lui  verser  à  plein  verre  le  patriotisme  et 
la  liberté.  Et  voilà  que  toute  la  France  chante  avec  lui. 
Et  voilà  qu'un  cri  du  cœur  part  et  retentit  dans  tous 
les  cœurs.  La  France  qu'il  a  réveillée ,  la  France  lève 
la  tête  en  chantant  le  Vieux  drapeau. 

Le  vieux  drapeau ,  ce  n'est  pas  seulement  la  bannière 
qui  conduisait  à  la  victoire  les  volontaires  de  92  et  les 
grenadiers  de  Napoléon  ;  le  vieux  drapeau ,  c'est  aussi 
le  drapeau  de  Voltaire ,  car  si  les  héros  y  ont  inscrit  le 
mot  Patrie,  Voltaire  y  a  inscrit  le  mot  Esprit  humain. 


XVII 


LA  COAIEDIE  VOLTAIRIENNE 


La  vie  de  Voltaire  est  une  comédie  en  cinq  actes  et 
en  prose  —  une  belle  comédie  à  la  Molière  avec  des 
tableaux  à  la  Shakspeare,  —  où  rayonne  la  raison 
humaine  dans  le  génie  français. 

Le  premier  acte  de  la  comédie  voltairienne  se  passe 
à  Paris  avec  les  grands  seigneurs  et  les  comédiennes  ; 
il  commence  aux  fêtes  du  prince  de  Conti  et  finit  à  la 
mort  de  mademoiselle  Lecouvreur.  C'est  un  imbroglio 
où  la  folie  française  s'éclaire  çà  et  là  du  rayonnement 
tempéré  de  la  raison  anglaise.  C'est  l'époque  de  la 
Bastille  et  de  l'exil;  mais  c'est  l'âge  des  premiers 
triomphes  du  poëte  et  des  premières  aventures  de 
l'amoureux.  Tout  le  monde  a  de  l'esprit,  même  quand 
il  faut  avoir  du  cœur.  On  entre  sur  la  scène  en  riant 

24 
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de  tout,  même  des  dieux.  Voltaire  est  déjà  l'ami  des 
rois  et  l'ennemi  de  leur  royauté ,  car  il  pressent  la 
sienne.  Comme  les  dieux  de  l'Olympe,  il  a  franchi 
l'espace^en  trois  pas. 

Le  second  acte,  plus  reposé,  mais  non  pas  plus 
sévère,  où  l'amour  j.oue  encore  son  rôle,  se  passe  au 
château  de  Cirey  et  à  la  cour  du  roi  Stanislas.  Ce 
second  acte  peut  s'appeler  l'amour  de  la  science  et  la 
science  de  l'amour.  Voltaire  et  la  marquise  du  Chas- 
telet  ont  retrouvé  le  paradis  perdu ,  et  ils  mangent  la 
pomme  jusqu'à  l'amertume.  Apollon  ne  joue  pas  de  la 
lyre ,  et  Daphné ,  au  lieu  de  se  cacher  dans  les  chastes 
ramées,  meurtrit  son  sein  sous  les  livres  de  géomé- 
trie. Leur  amour  n'est  bientôt  qu'une  fumée  sans  feu. 
Le  mari  joue  les  Sganarelle,  mais  l'amant  finit  par  les 
jouer  à  son  tour;  car  le  jour  où  Voltaire  ramène  ses 
passions  sur  le  rivage,  comme  le  nautonier  prudent 
ramène  son  navire  quand  le  vent  va  manquer  aux 
voiles,  Saint-Lambert,  imprudent  comme  la  jeunesse, 
emporte  en  pleine  mer  la  maîtresse  de  Voltaire,  qui 
meurt  bientôt  au  premier  tourbillon. 

Que  si  on  trouve  que  ces  deux  premiers  actes  de  la 
comédie  durent  trop  longtemps,  je  répondrai  :  J'aurais 
voulu  les  faire  bien  plus  longs;  car  il  a  raison  le  poëte 
Sainte-Beuve  qui  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tant  la  vie  qui 
est  courte  ,  c'est  la  jeunesse.  » 

Le  troisième  acte  se  passe  à  la  cour  de  Frédéric  II , 
à  Berlin,  à  Polsdam,  à  Sans-Souci,  où  Voltaire  donne 
des  leçons  de  grammaire  et  prend  des  leçons  de  philo- 
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sophie.  C'est  une  caricature  du  Sunium  et  du  Palais- 
Royal.  On  parle  mal  de  la  sagesse  et  on  ne  soupe  pas 
bien.  L'Académie  de  l'algèbre  tient  trop  de  place  à 
cette  cour  sans  femmes  et  sans  Dieu.  Voltaire  joue  son 
rôle  avec  toutes  ses  grâces  diaboliques  ,  avec  tout  son 
esprit  surhumain ,  avec  toutes  ses  colères  de  lion  ap- 
privoisé. Mais  le  Salomon  du  Nord  a  des  griffes  plus 
longues  que  les  siennes ,  il  les  montrera  dès  qu'il  aura 
vu  le  fond  de  la  poétique  de  Voltaire;  —  et  le  cour- 
tisan s'enfuit  pour  faire  à  son  tour  le  métier  de  roi,  — 
le  seul  métier  qui  fût  possible  en  ce  temps-là. 

Le  quatrième  acte  se  joue  à  Fernex.  Le  roi  Voltaire 
prend  pied  du  même  coup  dans  quatre  pays ,  en  atten- 
dant qu'il  règne  partout.  Il  a  une  cour,  il  a  des  vas- 
saux, il  a  des  curés;  il  bâtit  une  église  et  baptise  tous 
les  catéchumènes  de  la  philosophie  de  l'avenir;  il 
apprend  l'amour  aux  puritaines  de  Genève;  il  dote  la 
nièce  de  Corneille  ;  il  venge  la  famille  de  Calas ,  il 
plaide  pour  l'amiral  Byng,  pour  Montbailly,  pour  La 
Barre,  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  d'avocat;  il  joue 
Mahomet  et  César,  ce  qui  fait  que  son  ennemi  Jean- 
Jacques  lui  écrit  :  ce  Je  vous  hais  ,  parce  que  vous 
avez  corrompu  ma  république  en  lui  donnant  des 
spectacles.  » 

Le  cinquième  acte  se  passe  à  Paris,  comme  le  pre- 
mier. Mais  cet  homme  qui,  au  début  de  l'action,  était 
embastillé ,  proscrit ,  bàtonné ,  revient  en  conquérant. 
Tout  Paris  se  lève  pour  le  saluer;  l'Académie  croit 
qu'Homère  ,   Sophocle    et  Aristophane    sont    revenus 

24. 
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sous  la  figure  de  Voltaire  ;  la  Comédie  le  couronne  de 
l'immortel  laurier.  Mais  il  est  bien  question  du  poëte 
à  cette  heure  suprême  !  Paris  tout  entier  le  tue  dans 
ses  embrassements ,  ce  roi  de  l'opinion  qui  lui  apporte 
en  mourant  la  conquête  des  droits  de  l'homme.  Ah  ! 
ce  fut  un  beau  triomphe,  car  c'est  du  jour  de  la  mort 
de  Voltaire  que  le  roi  Tout-le-monde  a  pris  sa  place  au 
banquet  de  la  vie. 

La  moralité  de  cette  comédie  fut  révélée  en  ce  grand 
jour  de  fête  qui  s'appela  Y  Apothéose  de  Voltaire;  car 
ce  jour-là  la  Révolution  était  faite ,  et  on  reconnut  les 
conquêtes  impérissables  de  celui  qui  s'est  résumé  par 
ces  deux  mots  :  Dieu  et  la  Liberté! 
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LE   TESTAMENT   DU    ROI    VOLTAIRE 


Voltaire  a  légué  à  la  France  la  Révolution  de  1789,  à 
l'Europe  la  haine  des  ténèbres,  à  l'humanité  l'évangile  du 
bien,  au  monde  la  monnaie  de  l'esprit. 

Tous  les  philosophes,  de  Platon  à  Descartes,  avaient 
bâti  des  châteaux  de  fées  et  combattu  des  chimères. 
Voltaire  éleva  le  temple  de  l'esprit  humain  et  combattit 
«  les  monstres  de  la  superstition  » . 

On  a  dit  qu'il  aurait  mieux  fait  de  mourir  sans  testament, 
comme  on  a  dit  de  Jean-Jacques  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  mourir  sans  confession.  Voltaire,  en  effet,  écrivit  à  son 
dernier  jour  un  testament  sous  la  dictée  de  sa  nièce,  où  il 
oubliait  les  pauvres  parce  que  madame  Denis  était  insa- 
tiable. Mais  était-ce  bien  là  le  testament  de  Voltaire? 

Non,  le  testament  d'un  homme  de  génie,  c'est  son 
œuvre. 

Une  bonne  fortune  m'a  mis  entre  les  mains  les  derniers 
papiers  de  Voltaire  —  des  pensées  écrites  au  jour  le  jour, 
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souvent  pendant  les  heures  blanches  de  la  nuit,  — les  der- 
nières malices  de  ce  démon  sans  repentir,  les  dernières 
vérités  tombées  de  cette  grande  âme. 

J'ai  cherché  dans  toutes  les  pages  de  Voltaire  sans 
retrouver  ces  pensées,  à  part  quelques-unes  recueillies 
dans  le  Dictionnaire  philosophique.  Je  les  donne  dans  le 
beau  désordre  où  je  les  trouve,  comme  le  graveur  qui  tra- 
duit une  ébauche  de  maître  sans  oser  corriger  les  fautes  du 
dessin. 

On  retrouve  ici  le  Voltaire  universel  :  religion ,  amour, 
philosophie,  littérature,  beaux-arts,  histoire  :  toutes  les 
capitales  et  toutes  les  provinces  du  roi  tyrannique  de  F  esprit 
humain. 


Il  ne  faut  pas  forcer  le  peuple;  c'est  une  rivière  qui  se 
creuse  elle-même  son  lit;  on  ne  peut  faire  changer  son  cours. 


Il  en  est  des  différents  ouvrages  comme  de  la  vie  civile. 
Les  affaires  demandent  du  sérieux,  et  le  repas  de  la  gaieté. 
Mais  aujourd'hui  on  veut  tout  mêler  :  c'est  mettre  un  habit  de 
bal  dans  un  conseil  d'Etat.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  moments 
tranquilles  dans  les  grands  ouvrages,  comme  dans  la  vie  après 
les  instants  de  passion. 


Pourquoi  dit-on  toujours  mon  Dieu  et  notre  Dame  ? 


L'auteur  le  plus  sublime  doit  demander  conseil.  Moïse, 
malgré  sa  nuée  et  sa  colonne  de  feu ,  demandait  le  chemin  de 
Jéthro. 


Inscription  pour  une  estampe  représentant  des  gueux 

REX    FECIT. 
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Xous  sommes  esclaves  au  point  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  nous  croire  libres. 


Un  médecin  croit  d'abord  à  toute  la  médecine;  un  théolo- 
gien à  toute  sa  philosophie.  Deviennent-ils  savants?  ils  ne 
croient  plus  rien  ;  mais  les  malades  croient  et  meurent 
trompés. 

0  grandeur  des  gens  de  lettres  !  Qu'un  premier  commis 
fasse  un  mauvais  livre ,  il  est  excellent  ;  que  leur  confrère  en 
fasse  un  bon,  il  est  honni. 


Celui  qui  a  dit  qu'il  était  le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  de  l'occasion  a  peint  la  nature  humaine. 


Le  bonheur  est  un  état  de  l'àme;  par  conséquent  il  ne  peut 
être  durable.  C'est  un  nom  abstrait  composé  de  quelques 
idées  de  plaisir. 

Turc,  tu  crois  en  Dieu  par  Mahomet;  Indien,  par  Fo-hi; 
Japonais  ,  par  Xa-ca,  etc.  Eh!  misérable,  que  ne  crois-tu  en 
Dieu  par  toi-même  ? 


Qui  doit  être  le  favori  d'un  roi  ?  Le  peuple  :  mais  le  peuple 
parle  trop  haut. 

L'amour  est  de  toutes   les  passions  la  plus  forte,   parce 
qu'elle  attaque  à  la  fois  la  tète,  le  cœur  et  le  corps. 
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Il  faut  avoir  une  religion ,  et  ne  pas  croire  aux  prêtres  ; 
comme  il  faut  avoir  du  régime,  et  ne  pas  croire  aux 
médecins. 


Il  n'y  a  point  d'avare  qui  ne  compte  faire  un  jour  une  belle 
dépense  :  la  mort  vient  et  fait  exécuter  ses  desseins  par  un 
héritier.  C'est  l'histoire  de  plus  d'un  roi  de  ma  connaissance. 


Plusieurs  savants  sont  comme  les  étoiles  du  pôle ,  qui  mar- 
chent toujours  et  n'avancent  point. 


On  dit  des  gueux  qu'ils  ne  sont  jamais  hors  de  leur  che- 
min; c'est  qu'ils  n'ont  point  de  demeure  fixe.  Il  en  est  de 
même  de  ceux  qui  disputent  sans  avoir  des  notions  déter- 
minées. 


L'homme  doit  être  content,  dit-on;  mais  de  quoi' 


L'abbé  de  Saint-Pierre  a  voulu  la  paix  universelle  :  il  ne 
connaissait  pas  les  lois  du  monde  : 

Un  homme  éternue;  un  chien  épouvanté  mord  un  àne; 
l'àne  renverse  la  faïence  d'un  pauvre  homme  ;  la  faïence  ren- 
versée blesse  un  petit  enfant.  Procès. 


Nous  traitons  les  hommes  comme  les  lettres  que  nous  rece- 
vons; nous  les  lisons  avec  empressement,  mais  nous  ne  les 
relisons  pas. 
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Qui  a  dit  que  les  paroles  sont  les  jetons  des  sages  et  l'ar- 
gent des  sots  ? 

L'ennuyeux  est  la  torpille  qui  engourdit ,  et  l'homme  d'ima- 
gination est  la  flamme  qui  se  communique. 


La  plupart  des  hommes  pensent  comme  entre  deux  vins. 
N'est-ce  pas,  monsieur  de  Maurepas  ? 


Le  lit  découvre  tous  les  secrets  :  Nox  nocti  indicat  scientiam . 


Cromwell  disait  qu'on  n'allait  jamais  si  loin  que  quand  on 
ne  savait  plus  où  on  allait. 


IIoXiTtxoç  signifiait  citoyen  :  il  signifie  aujourd'hui  ennemi 
des  citoyens. 

Prière  des  pèlerins  de  la  Mecque  :  «  Mon  Dieu,  délivre- 
nous  des  visages  tristes  !"  Ces  pèlerins -là  avaient  été  à 
Pompignan. 

On  peut  dire  de  la  plupart  des  historiens  d'aujourd'hui  ce 
que  disait  Balzac  de  La  Motte  Le  Vayer  :  «  Il  fait  le  dégât 
dans  les  bons  livres.  » 


On  s'est  réduit  partout  à  la  vie  simple.  La  semaine  sainte 
de  Rome  et  le  carnaval  de  Venise  n'ont  plus  de  réputation. 
On  va  au  bal  comme  à  la  messe,  par  habitude. 
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Les  avares  sont  comme  les  mines  d'or  qui  ne  produisent  ni 
fleurs  ni  feuillages.  —  L'honneur  est  le  diamant  que  la  Vertu 
porte  au  doigt. — La  plus  grande  des  dignités  pour  un  homme 
de  lettres  est  sa  réputation.  —  Peser  le  mérite  des  hommes  î 
il  faudrait  avoir  la  main  hien  forte  pour  soutenir  une  telle  ba- 
lance. —  La  science  est  comme  la  terre;  on  n'en  peut  possé- 
der qu'un  peu. 

Un  républicain  aime  plus  sa  patrie  que  ne  le  fait  le  sujet 
d'un  roi,  parce  qu'on  aime  plus  son  bien  que  celui  d'autrui. 


Pénétration,  science,  invention,  netteté,  éloquence,  voilà 
l'esprit. 

L'àme  est  un  timbre  sur  lequel  agissent  cinq  marteaux; 
chacun  frappe  en  un  endroit  différent.  Il  n'y  a  pas  de  point 
mathématique;  donc  l'àme  est  étendue,  donc  elle  est  maté- 
rielle. Dois-je  dépouiller  un  être  de  toutes  les  propriétés  qui 
frappent  mes  sens,  parce  que  l'essence  de  cet  être  m'est  incon- 
nue ?  Il  se  peut  faire  que  nous  devenions  quelque  chose  après 
notre  mort  :  une  chenille  se  doutc-t-elle  qu'elle  deviendra 
papillon  ? 

Ceux  qui  se  rendent  au  dernier  avis  sont  comme  ces  In- 
diens qui  croyaient  qu'on  allait  au  ciel  avec  ses  dernières 
pensées. 

Tout  corps  animé  est  un  laboratoire  de  chimie.  Deus  est 
philosophas  per  puem. 


Quand  Roland  eut  repris  son  sens  commun,  il  ne  fit  presque 
plus  rien.  Belle  leçon  pour  finir  en  paix  sa  vie  ! 
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Les  poètes,    qui  ont  tout  inventé  excepté  la  poésie,    ont 
inventé  les  enfers  et  s'en  sont  moqués  les  premiers. 

Félix  qui  jJotuit  rerum  cognoscere  causas , 
Atque  motus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus ,  strepitumque  Acherontis  avarif 


Les  rois  sont  trompés  sur  la  religion  et  sur  les  monnaies , 
parce  que  sur  ces  deux  articles  il  faut  compter  et  s'appliquer. 
La  philosophie  seule  peut  rendre  un  roi  bon  et  sage.  La  reli- 
gion peut  le  rendre  superstitieux  et  persécuteur. 


On  demandait  grâce  à  Épaminondas  pour  un  officier  débau- 
ché; il  la  refuse  à  ses  amis  et  l'accorde  à  une  courtisane. 


Christophe  Colomb  devine  et  découvre  un  nouveau  monde  : 
un  marchand,  un  passager  lui  donne  son  nom.  Bel  exemple 
des  quiproquo  de  la  gloire  ! 


Ambassade  d'un  peuple  de  sauvages  à  Cortez  :  «  Tiens, 
voila  cinq  esclaves  :  si  tu  es  dieu,  mange-les;  si  tu  es  homme, 
voilà  des  fruits  et  des  coqs  d'Inde.  » 


Réponse  d'un  roi  de  Sparte  à  des  orateurs  de  Clazomènc  : 
«  De  votre  exorde  il  ne  m'en  souvient  plus  ;  le  milieu  m'a 
ennuyé;  et  quant  à  la  conclusion,  je  n'en  veux  rien  faire.  » 
C'est  la  réponse  de  Dieu  aux  suppliques  des  dévots. 
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Le  roi  Amasis,  parvenu  d'une  condition  servile  au  trône, 
fit  fondre  une  cuvette  dans  laquelle  il  se  lavait  les  pieds,  et 
en  fit  un  dieu. 


On  ne  dit  guère  aujourd'hui  un  philosophe  newtonien,  parce 
qu'à  l'attraction  près,  qui  est  si  probable,  tout  est  démontré 
dans  Newton,  et  que  la  vérité  ne  peut  porter  un  nom  de  parti. 
On  dirait  les  philosophes  cartèsiensy  parce  que  Descartes  n'avait 
que  des  imaginations,  et  que  ceux  qui  suivaient  sa  doctrine 
étaient  du  parti  d'un  homme  —  et  non  de  la  vérité. 


Aristote  était  un  grand  homme,  sans  doute;  mais  que  m'im- 
porte ?  je  n'ai  rien  à  apprendre  de  lui.  C'était  un  grand  génie, 
je  le  veux  :  mais  il  n'a  dit  que  des  sottises  en  philosophie.  — 
Manco-Capac  et  Odin,  Confucius,  Zoroastre,  Hermès,  au- 
raient peut-être  été  de  nos  jours  de  l'Académie  des  sciences. 
L'homme  de  génie  serait  tombé  aux  pieds  du  savant. 


Le  siècle  présent  n'est  que  le  disciple  du  siècle  passé.  On 
s'est  fait  un  magasin  d'idées  et  d'expressions  où  tout  le  monde 
puise. 

Le  père  Tournon  a  fait  six  volumes  de  Y  Histoire  des  domi- 
nicains! —  et  je  n'en  ai  fait  que  deux  de  celle  de  Louis  XIV  ! 
Et  j'en  ai  fait  un  de  trop. 


Il  n'y  a  pas  une  idée  fixe  dans  Homère  ;  il  y  en  a  mille  dans 
le  Tasse. 

Vous  voulez  connaître  le  Dante.  Les  Italiens  l'appellent 
divin;  mais  c'est  une  divinité  cachée;  peu  de  gens  entendent 
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ses  oracles;  il  a  des  commentateurs,  c'est  peut-être  encore 
une  raison  de  plus  pour  n'être  pas  compris.  Sa  réputation 
s'affermira  toujours,  parce  qu'on  ne  le  lit  guère.  Il  y  a  de  lui 
une  vingtaine  de  traits  qu'on  sait  par  cœur  :  cela  suffit  pour 
s'épargner  la  peine  d'examiner  le  reste. 

Quel  est  l'homme  le  plus  heureux?  Ce  n'est  ni  moi,  ni 
vous.  Est-ce  Archimède  ou  Nomentanus  ? 

Je  suppose  qu'Archimède  a  un  rendez-vous  la  nuit  avec  sa 
maîtresse.  Nomentanus  a  le  même  rendez-vous  à  la  même 
heure.  Archimède  se  présente  à  la  porte;  on  la  lui  ferme  au 
nez;  et  on  l'ouvre  à  son  rival,  qui  fait  un  excellent  souper, 
pendant  lequel  il  ne  manque  pas  de  se  moquer  d' Archimède , 
et  jouit  ensuite  de  sa  maîtresse,  tandis  que  l'autre  reste  dans 
la  rue,  exposé  au  froid,  à  la  pluie  et  à  la  grêle.  Il  est  certain 
que  Nomentanus  est  en  droit  de  dire  .  «  Je  suis  plus  heureux 
cette  nuit  qu'Archimède ,  j'ai  plus  de  plaisir  que  lui  ;  «  mais  il 
faut  qu'il  ajoute  :  Supposé  qu'Archimède  ne  soit  occupé  que 
du  chagrin  de  ne  point  faire  un  bon  souper,  d'être  méprisé  et 
trompé  par  une  belle  femme ,  d'être  supplanté  par  son  rival , 
et  du  mal  que  lui  font  la  pluie ,  la  grêle  et  le  froid.  Car  si  le 
philosophe  de  la  rue  fait  réflexion  que  ni  une  catin  ni  la  pluie 
ne  doivent  troubler  son  âme;  s'il  s'occupe  d'un  beau  pro- 
blème, et  s'il  découvre  la  proportion  du  cylindre,  de  la 
sphère,  il  peut  éprouver  un  plaisir  cent  fois  au-dessus  de  celui 
de  Nomentanus. 

Dans  les  temps  les  plus  raffinés,  le  lion  d'Ésope  fait  un 
traité  avec  trois  animaux,  ses  voisins.  Il  s'agit  de  partager  une 
proie  en  quatre  parts  égales.  Le  lion,  pour  de  bonnes  raisons 
qu'il  déduira  en  temps  et  lieu ,  prend  d'abord  trois  parts  pour 
lui  seul,  et  menace  d'étrangler  quiconque  osera  toucher  à  la 
quatrième.  C'est  là  le  sublime  de  la  politique. 


Qui  est-ce  qui  disait  que  son  fils  allait  étudier,  et  qu'il  prê- 
chait en  attendant  ? 
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Tous  les  siècles  se  ressemblent-ils  ?  Non  ;  pas  plus  que  les 
différents  âges  de  l'homme.  Il  y  a  des  siècles  de  santé  et  de 
maladie. 

La  raison  a  fait  tort  à  la  littérature  comme  à  la  religion  ; 
elle  l'a  décharnée.  Plus  de  prédictions,  plus  d'oracles,  de 
dieux,  de  magiciens,  de  géants,  de  monstres,  de  chevaliers, 
d'héroïnes.  La  raison  seule  ne  peut  faire  un  poème  épique.  Ahï 
si  le  Tasse  avait  traversé  la  Henriade  ! 


On  a  une  patrie  sous  un  bon  roi,  on  n'en  a  point  sous  un 
méchant. 

Où  fut  la  patrie  d'Attila  et  de  cent  héros  de  ce  genre ,  qui 
en  courant  toujours  n'étaient  jamais  hors  de  leur  chemin  ? 

Le  premier  qui  a  écrit  que  la  patrie  est  partout  où  l'on  se 
trouve  bien  est,  je  crois,  Euripide  dans  son  Phaêton. 


Il  est  triste  que  souvent  pour  être  bon  patriote  on  soit  l'en- 
nemi du  reste  des  hommes.  L'ancien  Caton,  ce  bon  citoyen, 
disait  toujours  en  opinant  au  sénat  :  «  Tel  est  mon  avis,  et 
qu'on  ruine  Carthage.  »  Être  bon  patriote,  c'est  souhaiter 
que  sa  ville  s'enrichisse  par  le  commerce ,  et  soit  puissante 
par  les  armes.  Il  est  clair  qu'un  pays  ne  peut  gagner  sans 
qu'un  autre  perde,  et  qu'il  ne  peut  vaincre  sans  faire  des 
malheureux. 


Celui  qui  brûle  de  l'ambition  d'être  édile,  tribun,  préteur, 
consul,  dictateur,  crie  qu'il  aime  sa  patrie,  et  il  n'aime  que 
lui-même.  Chacun  veut  être  sûr  de  pouvoir  coucher  chez  soi, 
sans  qu'un  autre  homme  s'arroge  le  pouvoir  de  l'envoyer 
coucher  ailleurs.  Chacun  veut  être  sûr  de  sa  fortune  et  de  sa 
vie.  Tous  formant  ainsi  les  mêmes  souhaits,  il  se  trouve  que 
l'intérêt  particulier  devient  l'intérêt  général  :  on  fait  des  vœux 
pour  la  république,  quand  on  n'en  fait  que  pour  soi-même. 
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Quand  nous  avons  découvert  l' Amérique,  nous  avons  trouvé 
toutes  les  peuplades  divisées  en  républiques  ;  il  n'y  avait  que 
deux  royaumes  dans  toute  cette  partie  du  monde.  De  mille 
nalions,  nous  n'en  trouvâmes  que  deux  subjuguées. 


On  aime  la  gloire  et  l'immortalité,  comme  on  aime  sa  race 
qu'on  ne  peut  voir. 

La  religion  est  comme  la  monnaie  ,  les  hommes  la  prennent 
sans  la  connaître. 


Confucius  dit  :  «  Jeûner,  vertu  de  bonze;  secourir,  vertu 
de  citoyen.  » 

Les  grammairiens  sont  pour  les  auteurs  ce  qu'un  luthier  est 
pour  un  musicien. 

Belles  paroles  de  Suzanne  de  Suze  en  mourant  :  «  Grand 
Dieu,  je  t'apporte  quatre  choses  qui  ne  sont  pas  dans  toi  :  le 
néant,  la  misère,  les  fautes  et  le  repentir.  » 


Les  paroles  sont  aux  pensées  ce  que  l'or  est  aux  diamants 
il  est  nécessaire  pour  les  enchâsser,  mais  il  en  faut  peu. 


Lord  Peterborough,  en  voyant  Marly,  dit  :  «  Il  faut  avouer 
que  les  hommes  et  les  arbres  plient  ici  à  merveille.  » 

Il  disait  de  George  Ier  :  «  J'ai  beau  appauvrir  mes  idées, 
je  ne  puis  me  faire  entendre  de  cet  homme.  » 

Et  pourtant  Milord  ne  se  faisait  entendre  de  mademoiselle 
Lecouvreur  qu'à  force  d'or. 
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Un  protestant  avait  converti  sa  première  femme  ;  il  ne  put 
convertir  la  seconde  :  ses  arguments  n1  étaient  plus  si  forts. 
Newton  faisait  souvent  ce  conte. 


Il  est  aisé  de  tromper  les  savants.  Michel-Ange  fait  une 
statue  que  tous  les  connaisseurs  prennent  pour  une  antique. 
Boulogne  fait  un  tableau,  qu'on  vend  pour  un  Paul  Véronèse; 
et  Mignard  attrapé  lui  dit  :  ce  Faites  donc  toujours  des  Paul  et 
jamais  des  Boulogne  !  » 


Les  rois  et  les  ministres  croient  gouverner  le  monde.  Ils  ne 
savent  pas  qu'il  est  mené  par  des  capucins  :  ce  sont  les  prê- 
tres qui  mettent  dans  les  têtes  des  opinions,  souveraines 
des  rois. 


Le  comte  de  Konigsmark,  depuis  général  des  Vénitiens, 
pressé  par  Louis  XIV  de  se  faire  catholique,  lui  répondit  :  «  Sire, 
si  vous  voulez  me  donner  trente  mille  hommes,  je  vous  pro- 
mets de  rendre  toute  la  France  turque  en  moins  de  deux  ans. 


Les  jansénistes  ont  servi  h  l'éloquence,  et  non  à  la  philoso- 
phie. La  science  de  dire  vaut  mieux  que  l'art  de  ne  pas  dire. 


La  superstition  est  tout  ce  qu'on  ajoute  à  la  religion  natu- 
relle. Les  philosophes  platoniciens  affermirent  la  religion 
chrétienne  ;  les  nouveaux  philosophes  l'ont  détruite.  Tout 
auteur  d'une  religion  nouvelle  est  nécessairement  persécuté 
par  l'ancienne;  mais  la  nouvelle  persécute  à  son  tour.  La  mo- 
rale est  la  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Confucius, 
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Cicéron,  Platon,  le  chancelier  de  l'Hôpital,  Locke,  Newton, 
Gassendi,  sont  de  la  même  Église.  Dieu  a  fait  l'or;  les  alchi- 
mistes veulent  en  faire. 


La  force  et  la  faiblesse  arrangent  le  monde.  S'il  n'y  avait 
que  force,  tous  les  hommes  combattraient;  mais  Dieu  a  donné 
la  faiblesse  :  ainsi  le  monde  est  composé  d'ànes  qui  portent  et 
d'hommes  qui  chargent. 


Les  jacobins  ont  une  bulle  qui  leur  ordonne  de  célébrer  la 
fête  de  l'immaculée  Conception ,  et  une  bulle  qui  leur  permet 
de  n'y  pas  croire.  Quand  ils  sont  docteurs,  ils  jurent  l'imma- 
culée; reçus  dominicains,  ils  l'abjurent. 


Chaque  nation  a  son  grand  homme  :  on  fait  sa  statue  d'or  : 
on  jette  au  rebut  les  autres  métaux  dont  l'idole  était  composée; 
on  oublie  ses  défauts.  Voilà  comme  on  canonise  les  saints;  on 
attend  que  les  témoins  de  leurs  vices  soient  morts. 


La  cause  de  la  décadence  des  lettres,  c'est  qu'on  a  atteint  le 
but  :  ceux  qui  viennent  après  veulent  le  passer. 

Tout  est  devenu  bien  commun,  tout  est  trouvé;  il  ne  s'agit 
que  d'enchâsser. 

Le  premier  qui  a  dit  que  les  roses  ne  sont  point  sans  épines, 
que  la  beauté  ne  plaît  point  sans  les  grâces,  que  le  cœur  trompe 
l'esprit,  a  étonné.  Le  second  est  un  sot. 


L'amour  vit  de  contrastes.  La  Béjard  disait  qu'elle  ne  se 
consolerait  jamais  de  la  perte  de  ses  deux  amants  :  l'un  était 
Gros-René,  et  l'autre  le  cardinal  de  Richelieu. 

25 
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Les  protestants  ont  réformé  l'Église  romaine  en  la  rendant 
plus  attentive  sur  elle-même;  mais  cette  Eglise,  devenant  plus 
décente  et  plus  sévère,  a  anéanti  le  génie  italien.  Il  n'a  plus 
été  permis  de  penser  en  Italie.  La  liberté  a  enlevé  le  génie 
anglais;  l'esclavage  a  flétri  l'esprit  italien. 


Les  idées   sont  précisément  comme  la   barbe;   elle  n'est 
point  au  menton  d'un  enfant  :  les  idées  viennent  avec  l'âge. 


Dryden,  dans  le  Spanish  Friar,  dit  :  «  Il  reste  à  savoir  si  le 
mariage  est  un  des  sept  sacrements ,  ou  un  des  sept  péchés 
mortels,  » 


De  toutes  les  religions ,  celle  qui  exclut  le  plus  les  prêtres 
de  toute  autorité  civile,  c'est  sans  contredit  celle  de  Jésus  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  —  //  n'y  aura  parmi  vous 
ni  premier  ni  dernier.  —  Mon  royaume  n'est  point  de  ce  monde. 

Les  querelles  de  l'Empire  et  du  sacerdoce ,  qui  ont  ensan- 
glanté l'Europe  pendant  plus  de  six  siècles,  n'ont  donc  été  de 
la  part  des  prêtres  que  des  rébellions  contre  Dieu  et  les  hommes, 
et  un  péché  continuel  contre  le  Saint-Esprit. 

Depuis  Calchas,  qui  assassina  la  fille  d'Agamemnon,  jusqu'à 
Grégoire  XII  et  Sixte  V,  deux  évêques  de  Rome  qui  voulurent 
priver  le  grand  Henri  IV  du  royaume  de  France,  la  puissance 
sacerdotale  a  été  fatale  au  monde. 


Le  pape  prétend  disposer  du  temporel  des  rois  ;  oui ,  mais 
non  pas  du  temporel  des  savetiers. 
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La  religion  fut  d'abord  aristocratique;  plusieurs  dieux.  La 
philosophie  la  fit  monarchique;  un  seul  principe.  L'inscription 
tVIsis  est  du  temps  de  la  philosophie  :  «  Je  suis  tout  ce  qui  est 
et  sera;  nul  mortel  ne  lèvera  mon  voile,  n 


Ces  pensées  de  Voltaire ,  retrouvées  près  d'un  siècle 
après  sa  mort,  ne  sont-elles  pas  un  autre  testament?  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  rouvre  son  tombeau  pour  nous  faire 
entendre  une  fois  de  plus  le  cri  de  la  vérité,  le  cri  du 
combat,  le  cri  de  la  passion? 

Chose  étrange  !  ce  cercueil  qui  attend  toujours  son 
campo-santo,  semble  renfermer  un  mort  vivant.  C'est 
Lazare  qui  ressuscite  quand  passe  l'esprit  du  Seigneur. 
Qui  donc  oserait  écrire  sur  ce  cercueil  :  Ci-gît  Voltaire! 


25. 
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IL 

POÉSIES   INÉDITES   DE    VOLTAIRE. 

Je  connais  plus  de  dix  volumes  de  poésies  et  lettres  de 
Voltaire  que  je  n'ai  vues  imprimées  dans  aucune  édition  des 
œuvres  de  l'illustre  poëte.  Pourquoi  ne  pas  les  publier? 
pourquoi  les  publier?  les  lettres  ni  les  poésies  ne  change- 
raient rien  à  l'esprit  ni  à  la  renommée  de  Voltaire.  C'est 
toujours  la  monnaie  bien  frappée  de  cet  or  un  peu  pâle 
qui  renferme  si  peu  d'alliage.  Mais  cette  même  monnaie 
n'enrichirait  guère  le  trésor  de  Fernex. 

Je  ne  donne  ici  que  les  vers  et  les  lettres  qui  peignent 
quelques  heures  oubliées  ou  inconnues  de  la  jeunesse  de 
Voltaire.  Je  n'ai  pas  tous  les  autographes  de  ces  pages 
inédites,  je  n'ai  pour  le  plus  grand  nombre  que  des  copies 
du  temps.  Mais  que  ceux  qui  ne  reconnaîtront  plus  Voltaire 
me  jettent  la  première  pierre. 

Je  commence  par  deux  franches  épigrammes  : 

J.  B.   ROUSSEAU. 

Pauvre  Rousseau,  vétéran  rimailleur, 

Comme  on  te  berne,  hélas  !  comme  on  se  moque 

De  tes  écrits  !  que  je  plains  ta  douleur! 

Des  gens  de  bien  la  haine  réciproque 

Etait  ton  lot,  mais  sur  le  ton  railleur 

Tout  honnête  homme  aujourd'hui  te  provoque. 

Ton  temps  n'est  plus  ;  l'hiver  n'a  point  de  fleur  ; 

Quitte  la  rime,  Apollon  te  révoque  : 

Il  t'aima  peintre,  et  te  hait  barbouilleur. 
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L'ABBE  DE  SAINT-PIERRE. 

Va  pas  longtemps,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
On  me  montrait  le  buste  tant  parfait, 
Qu'onc  ne  sus  voir  si  c'était  chair  ou  pierre, 
Tant  le  sculpteur  l'avait  pris  trait  pour  trait. 
Adonc  restai  perplexe  et  stupéfait, 
Craignant  en  moi  de  tomber  en  méprise; 
Puis  dis  soudain  :  Ce  n'est  là  qu'un  portrait, 
L'original  dirait  quelque  sottise. 

Voltaire,  qui  était  du  beau  monde,  ne  croyait  pas  dé- 
clioir  en  écrivant  les  billets  galants  de  madame  d'Averne 
au  duc  d'Orléans.  En  voici  un,  à  propos  d'une  ceinture 
qu'elle  avait  donnée  à  ce  prince  : 

Pour  la  mère  des  Amours 
Les  Grâces  autrefois  firent  une  ceinture  ; 
Un  certain  charme  était  caché  dans  sa  tissure  : 
Avec  ce  talisman  la  déesse  était  sùrc 

De  se  faire  aimer  toujours. 
Eh  î  pourquoi  n'est-il  plus  de  semblable  parure  ? 

De  la  même  manufacture 
Sortit  un  ceinturon  pour  l'amant  de  Vénus. 
Mars  en  sentit  d'abord  mille  effets  inconnus  : 
Vénus,  qui  fit  ce  don,  ne  se  vit  pas  trompée; 
Aussi  depuis  ce  temps  le  sexe  est  pour  l'épée. 
Les  Grâces,  qui  pour  vous  travaillent  de  leur  mieux, 
Ont  fait  un  ceinturon  sur  le  même  modèle. 

Que  ne  puis-je  obtenir  des  dieux 

La  ceinture  qui  rend  si  belle, 

Pour  l'être  toujours  cà  vos  yeux  ! 

Voici  des  petits  vers  à  La  Condamine  : 

Vos  vers  servent  à  me  confondre  : 
Je  sens  que  je  ne  puis  répondre 
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A  votre  style  séducteur; 

C'est  en  vain  que  je  veux  semondre 

Le  Dieu  du  peuple  rimailleur  : 

Lui  qui  m'inspire  trop  d'ardeur, 

A  présent  me  laisse  morfondre. 

Ma  muse,  lasse  et  sans  chaleur, 

De  grands  vers  ne  saurait  plus  pondre. 

Je  deviens  un  sec  raisonneur, 

Un  métaphysique  hypocondre, 

Avec  Pascal  un  chicaneur, 

Un  vrai  philosophe  de  Londre. 

Et  je  vous  prierai  de  refondre 

Et  mon  esprit  et  mon  humeur  ; 

Mais  ne  blâmez  jamais  mon  cœur, 

Car  sur  un  œuf  ce  serait  tondre. 

Je  ne  sais  à  qui  sont  adressés  ceux-ci  : 

Que  toujours  de  ses  douces  lois 
Le  dieu  des  vers  vous  endoctrine , 
Qu'à  vos  chants  il  joigne  sa  voix, 
Tandis  que  de  sa  main  divine 
Il  accordera  sous  vos  doigts 
La  lyre  agréable  et  badine 
Dont  vous  vous  servez  quelquefois. 
Que  l'Amour  encor  plus  facile 
Préside  à  vos  galants  exploits, 
Comme  Phébus  à  votre  style  ; 
Et  que  Plutus,  ce  dieu  sournois, 
Mais  aux  autres  dieux  très-utile, 
Rende  par  maint  écu  tournois 
Les  jours  que  la  Parque  vous  Gle 
Des  jours  plus  heureux  mille  fois 
Que  ceux  d'Horace  et  de  Virgile. 

Cette  jolie  épître  est  datée  de  la  cour  de  Sceaux 

La  paresse  froide  et  muette 
N'a  point  dicté  l'œuvre  parfaite 
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Où  votre  esprit  en  vers  heureux 
De  votre  cœur  est  l'interprète. 
C'est  peu  pour  être  un  bon  poète 
D'être  un  aimable  paresseux; 
Que  la  muse  la  plus  fertile 
Joigne  l'étude  au  sentiment  : 
Ce  qui  paraît  le  plus  facile 
Est  écrit  difficilement. 
Parler  juste,  avec  harmonie, 
Avec  esprit,  sagesse  et  feu, 
C'est  un  art  qui  n'est  point  un  jeu  ; 
Un  rien  qui  semble  coûter  peu 
Veut  de  la  peine  et  du  génie. 

Le  dieu  qui  sait  vous  captiver, 
A  tant  d'autres  peu  favorable, 
Vous  donna  ce  génie  aimable 
Avec  l'art  de  le  cultiver  ; 
Et  guida  chez  vous  sur  sa  trace 
Les  devoirs,  les  plaisirs,  les  arts. 
Cueillant  les  lauriers  du  Parnasse, 
Arrachant  les  palmes  de  Mars, 
Soyez  et  l'Achille  et  l'Homère, 
Et  sous  les  berceaux  de  Cypris 
Chantez  plus  d'une  Briséis  ; 
A  plus  d'une  vous  savez  plaire. 

Voici  un  fragment  sans  doute  détaché  d'une  lettre  du 
même  temps  : 

Je  vois  cet  agréable  lieu, 
Ces  bords  riants,  cette  terrasse, 
Où  Courtin,  La  Fare  et  Chaulieu, 
Loin  du  faux  goût,  des  gens  en  place, 
Pensant  beaucoup,  écrivant  peu, 
Parmi  des  flacons  à  la  glace 
Composaient  des  vers  pleins  de  feu  ; 
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Enfants  d'Aristippe  et  d'Horace, 

Des  leçons  du  Portique  instruits, 

Tantôt  ils  en  cueillaient  les  fruits, 

Et  tantôt  les  fleurs  du  Parnasse. 

Philosophes  sans  vanité, 

Beaux  esprits  sans  rivalité, 

Entre  l'étude  et  la  paresse, 

A  côté  de  la  volupté 

Ils  avaient  placé  la  sagesse. 

Où  trouver  encor  dans  Paris 

Des  mœurs  et  des  talents  semblables  ? 

Il  n'est  que  trop  de  beaux  esprits, 

Mais  qu'il  est  peu  de  gens  aimables  ! 

C'est  une  note  qui  résonne  souvent  sur  le  clavecin  de 
cette  muse  familière. 

Nous  arrivons  aux  amoureuses  : 

A  MADEMOISELLE  DE  CORSEMBLEU. 

Si  ton  amour  n'est  qu'une  fantaisie, 
Qu'un  faible  goût  qui  doit  passer  un  jour, 
Si  tu  m'as  pris  pour  me  quitter,  Sylvie, 
Cruelle,  hélas  !  que  je  hais  ton  amour! 
Ton  changement  me  coûtera  la  vie. 
Viens  dans  mes  bras  te  livrer  sans  retour, 
Que  tes  baisers  dissipent  mes  alarmes, 
Que  la  fureur  de  tes  embrassements 
Ajoute  encore  à  mes  emportements, 
Que  ton  amour  soit  égal  à  tes  charmes. 

A   MADEMOISELLE    AURORE  DE  LIVRY 

PENDANT    UNE    MALADIE    DE    L'AUTEUR. 

Sors  de  mon  sein,  fatale  maladie. 
Dieux  des  enfers,  impitoyables  dieux, 
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N'attentez  pas  aux  beaux  jours  de  ma  vie, 
Ils  sont  sacrés,  ils  sont  pour  Aspasie. 
Je  vis  pour  elle  et  je  vis  pour  ses  yeux; 
Mais  si  jamais  son  amour  infidèle 
Vient  à  s'éteindre,  ou  commence  à  languir, 
Ah  !  c'est  alors  qu'il  me  faudra  mourir  ; 
De  mon  trépas  reposez-vous  sur  elle. 

Heureusement ,  Voltaire  ne  mourut  pas. 

Voltaire  demeura  environ  trois  ans  en  Angleterre;  il  a 
eu  le  temps  d'apprendre  tout  le  bel  esprit  de  Londres  ;  et 
quand  on  est  de  la  compagnie  de  Bolingbroke,  par  exem- 
ple, on  ne  manque  d'adresser  des  vers  amoureux,  quand 
même  ils  ne  seraient  pas  plus  anglais  que  ce  madrigal  à 

lady  Hervey  : 

TO  LADY  HERVEY. 

Hervey,  uould  you  know  the  passion 

You  bave  kindled  in  my  breast  ? 
Trifling  is  the  inclination 

That  by  words  can  cxpress'd. 
In  my  silence  see  the  lover; 

True  love  is  by  silence  known  : 
In  my  eyes  you'll  best  discover 

Ail  the  power  of  your  own  *. 

Les  vers  à  Laura  Harley  exprimaient  à  peu  près  le  même 
sentiment. 

Voltaire  fut  plus  encore  le  poëte  que  l'amant  d'Adrienne 
Lecouvreur.  Aussi  retrouve-t-on  çà  et  là  beaucoup  de 
mauvaises  rimes  voltairiennes  en  l'honneur   de  la  prin- 

*  Voulez-vous  savoir,  Hervey,  la  passion  que  vous  avez  allumée  dans 
mon  cœur?  Si  je  pouvais  l'exprimer  par  des  paroles ,  vous  la  croiriez  bien 
faible.  Mais  jugez  de  sa  force  sur  mon  silence  :  le  silence  prouve  le 
véritable  amour  :  et  seulement  dans  mes  yeux  vous  découvrirez  tout  le 
pouvoir  des  vôtres. 
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cesse.  J'ai  copié  ce  quatrain  au  bas  du  portrait  de  made- 
moiselle Lecouvreur  peint  par  Santerre  : 

Éloquence  des  yeux,  du  geste  et  du  silence, 
Grand  art  de  peindre  l'àme  et  de  parler  au  cœur, 
Quand  vous  embellissiez  la  scène  de  la  France, 
Il  était  une  Lecouvreur. 

Voici  maintenant  une  fable  amoureuse  : 

PYGMALION. 

A  MADEMOISELLE  LECOUVREUR. 

Certain  sculpteur,  d'Amour  je  sais  le  fait, 
En  façonnant  une  sienne  statue , 
La  tâtonnait ,  tout  tâtonnant  disait  : 
Que  de  beautés  !  Si  cela  respirait , 
Que  de  plaisirs!  Notez  qu'elle  était  nue. 
Bref,  dans  l'extase ,  et  l'àme  tout  émue  , 
Laissant  tomber  son  ciseau  de  sa  main , 
Avide ,  baise ,  admire  et  baise  encore. 
Dans  ses  regards,  dans  ses  vœux  incertains, 
Des  yeux,  des  mains,  de  tous  ses  sens  dévore, 
Presse  en  ses  bras  ce  marbre  qu'il  adore , 
Et  tant,  dit-on,  le  baisa,  le  pressa 
(Mortels,  aimez,  tout  vous  sera  possible), 
Que  de  son  àme  un  rayon  s'élança, 
Se  répandit  dans  ce  marbre  insensible, 
Qui  par  degrés  devenu  plus  flexible, 
S' amollissant  sous  un  tact  amoureux , 
Promet  un  cœur  à  son  amant  heureux. 
Sous  cent  baisers  d'une  bouche  enflammée 
La  froide  image  à  la  fin  animée 
Respire,  sent,  brûle  de  tous  les  feux, 
Étend  les  bras ,  soupire ,  ouvre  les  yeux , 
Voit  son  amant  plus  tôt  que  la  lumière. 
Elle  le  voit,  et  déjà  veut  lui  plaire, 
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Craint  cependant ,  dérobe  ses  appas , 
Se  cache  au  jour;  dompte  son  embarras  ; 
En  rougissant  à  son  vainqueur  se  livre  , 
Puis,  moins  timide,  et  souriant  tout  bas, 
Avec  transport  de  tendresse  s'enivre, 
Presse  à  son  tour  son  amant  dans  ses  bras, 
S'anime  enfin  à  de  nouveaux  combats, 
Et  semble  aimer  même  avant  que  de  vivre. 

EMOI. 

0  Lecouvreur,  ô  toi  qui  m'as  charmé , 
Puissent  mes  vers  transmettre  en  toi  ma  flamme! 
Permets  qu'ilmour  pour  moi  te  donne  une  àme. 
Qui  n'aime  point  est-il  donc  animé"? 

Piron  écrivit  la  même  fable  à  mademoiselle  Lecouvreur, 
mais  elle  ne  descendit  pas  de  son  piédestal  pour  le  poëte 
bourguignon  :  elle  n'aimait  que  les  poëtes  grands  seigneurs. 

Je  ne  veux  pas ,  pour  la  gloire  du  poëte ,  transcrire  ses 
vers  à  mademoiselle  Lecouvreur,  quand  il  lui  envoie  pour 
étrennes  un  manteau  de  lit  : 

Recevez,  charmante  Adrienne, 
Recevez  ce  manteau  de  lit. 


Que  de  rimes  à  la  marquise  du  Chastelet  : 

Un  certain  dieu ,  dit-on ,  dans  son  enfance , 
Ainsi  que  vous  confondait  les  docteurs; 
Un  autre  point  qui  fait  que  je  l'encense, 
C'est  qu'on  nous  dit  qu'il  est  maître  des  cœurs  : 
Bien  mieux  que  lui  vous  y  régnez ,  Thémire , 
Son  règne  au  moins  n'est  pas  de  ce  séjour; 
Le  vôtre  en  est,  c'est  celui  de  l'Amour; 
Souvenez-vous  de  moi  dans  votre  empire. 
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L'esprit  sublime  et  la  délicatesse, 
L'oubli  charmant  de  sa  propre  beauté, 
L'amitié  tendre  et  l'amour  emporté, 
Sont  les  attraits  de  ma  belle  maîtresse. 
Vieux  révasseurs ,  vous  qui  ne  sentez  rien  ; 
Vous  qui  cherchez  dans  la  philosophie 
L'Etre  suprême  et  le  souverain  bien , 
Ne  cherchez  plus,  il  est  dans  Emilie. 


Nymphe  aimable,  nymphe  brillante, 
Vous  en  qui  j'ai  vu  tour  à  tour 
L'esprit  de  Pallas  la  savante, 
Et  les  grâces  du  tendre  Amour; 
De  mon  siècle  les  vains  suffrages 
N'enchanteront  point  mes  esprits  : 
Je  vous  consacre  mes  ouvrages , 
C'est  de  vous  que  j'attends  leur  prix . 


Ma  flamme  est  un  embrasement 

Que  tout  allume  et  renouvelle  ; 

La  vôtre  n'est  qu'une  étincelle 

Prête  à  s'éteindre  à  tout  moment  :  , 

Quel  crime  d'aimer  faiblement  ! 

Il  vaudrait  mieux  être  infidèle. 

Madame  du  Chastelet  suivit  le  conseil  de  Voltaire. 

Je  finis  par  ces  quatre  vers,  qui  sont  presque  une  épitaphe 

A  MADAME  ***. 

Sous  la  couronne  des  vingt  ans 
Vous  tenez  le  sceptre  à  Cythère , 
Où  je  sais  que  depuis  longtemps 
On  n'y  dit  plus  que  feic  Voltaire. 
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III. 


LETTRES    INEDITES   DE    VOLTAIRE. 


J'imprime  ici  sans  commentaire  les  lettres  de  Voltaire 
qui  sont  des  pages  arrachées  à  l'histoire  de  sa  jeunesse,  ou 
qui  peignent  des  figures  du  dix-huitième  siècle,  comme 
mademoiselle  Salle ,  maîtresse  de  Thieriot ,  à  ses  heures 
perdues  : 

A  MADEMOISELLE  DE  G. 

Vous  êtes  comme  Vénus,  vous  aimez  la  tempête 

Le  plaisir  inquiet  des  raccommodements 

Est-il  fait  pour  les  vrais  amants? 
Douce  sérénilé,  sois  toujours  mon  partage, 
Préside  à  mon  bonheur  ainsi  qu'à  mon  amour. 
Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  des  horreurs  d'un  orage 

Pour  savoir  jouir  d'un  beau  jour. 

Je  vous  attends  sous  la  figure  de  Minerve. 

A   THIERIOT. 

Aristote  a  dit  que  la  tragédie  a  été  instituée  pour  purger 
les  passions.  Je  le  veux  bien.  Mais  j'ai  beau  faire  des  tra- 
gédies, vous  avez  toujours  des  passions.  Nicolle  avait  doue 
raison,  dans  son  ignorance,  d'écrire  contre  la  tragédie.  J'espère 
bien  lui  donner  tort  par  mon  troisième  acte. 
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A  MADAME  ***. 

J'irais  bien,  si  je  n1  avais  peur  de  vous  y  rencontrer. 

Je  crains  les  belles  et  les  rois, 
Ils  abusent  trop  de  leurs  droits , 
Ils  exigent  trop  d'esclavage. 
Amoureux  de  ma  liberté , 
Je  ne  veux  plus  être  arrêté 
Par  les  chaînes  que  fuit  le  sage. 

Vous  autres,  vous  brisez  vos  chaînes;  mais  nous,  nous 
les  traînons  toujours. 

A   THIERIOT. 

—  1723.  — 

J'ai  eu  l'impertinence  d'acheter  les  plus  beaux  tableaux  de 
M.  de  Noce  y  et  en  revenant  dans  mon  trou,  et  considérant 
mes  tableaux ,  mes  ouvrages  et  moi ,  j'ai  dit  : 

Vous  verrez  dans  ce  cabinet 
Du  bon,  du  mauvais  ,  du  passable; 
"  J'aurais  bien  voulu  du  parfait, 
Mais  il  faut  se  donner  au  diable  , 
Et  je  ne  l'ai  pas  encor  fait. 

Adieu.  Gardez-vous  du  parfait  amour. 

—  1725.  — 

Ce  matin  je  regardais  mes  tableaux.  Vous  ai-jc  dit  que 
j'avais  un  Albane?  C'est  le  Voyage  de  Vénus. 

Le  pinceau  de  l' Albane  en  ses  heureux  contours, 
Par  deux  cygnes  brillants  qu'il  attelle  avec  grâce , 

Conduit  la  mère  des  Amours. 
Le  cygne  est  un  oiseau  que  j'aimerai  toujours; 
Virgile  en  était  un ,  et  le  divin  Horace 
Lui-même  s'est  montré  le  cygne  du  Parnasse. 
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Je  ne  veux  plus  aimer  que  par  les  yeux,  et  je  vous  con- 
seille de  ne  plus  tomber  que  dans  celte  volupté  qu'indique 
saint  Paul,  si  vous  ne  voulez  pas  chanter  bientôt  le  chant  du 
cygne.  Adieu. 

AU  MÊME. 

Le  mardi ,  de  mon  palais  de  la  Bastille. 

On  doit  me  conduire  demain  ou  après-demain  de  la  Bas- 
tille à  Calais.  Je  vous  attends  avec  impatience,  mon  cher 
Thieriot.  Venez  sans  perdre  une  heure.  C'est  peut-être  la 
dernière  fois  que  nous  nous  verrons.  Je  serai  si  loin  de  vous 
à  Londres!  Mais  enfin  je  verrai  le  soleil,  s'il  passe  par  là. 

A  M.  THIERIOT. 

Près  de  Londres,  le  27  mai  1727. 

Mon  cher  Thieriot,  j'ai  reçu  bien  tard,  à  la  campagne  où  je 
suis  retiré,  votre  charmante  lettre  du  1er  avril.  Vous  ne  sau- 
riez imaginer  avec  quel  chagrin  j'ai  su  votre  maladie;  mon 
amitié,  pour  ce  qui  vous  regarde,  passe  les  limites  d'une  amitié 
ordinaire.  Rappelez-vous  le  temps  où  je  vous  écrivais  que  je 
pensais  que  vous  deviez  avoir  la  fièvre  parce  que  je  sentais  le 
frisson;  ce  temps  est  revenu.  J'étais  très-malade  en  Angleterre 
quand  vous  souffriez  tant  en  France,  et  votre  absence  ajoutait 
encore  plus  d'amertume  à  mes  souffrances.  A  présent  j'espère 
que  vous  êtes  mieux,  puisque  je  commence  à  revivre. 

Si  vous  êtes  sérieusement  dans  l'intention  de  traduire 
quelque  ouvrage  qui  en  vaille  la  peine,  je  vous  conseille  d'at- 
tendre encore  un  mois  ou  deux,  de  prendre  soin  de  votre 
santé,  de  vous  fortifier  dans  la  langue  anglaise  et  de  donner 
le  temps  à  l'ouvrage  de  M.  Pemberton  de  paraître.  Cet  ou- 
vrage est  une  explication  claire  et  précise  de  la  philosophie 
de  sir  Isaac  Newton,  qu'il  entreprend  de  rendre  intelligible 
aux  hommes  les  plus  irréfléchis  et  les  moins  exercés  dans  ce 
genre.  Il  semblerait  que  l'auteur  ait  voulu  principalement 
écrire  pour  votre  nation. 
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Si  je  suis  encore  en  Angleterre  quand  l'ouvrage  sera  publié, 
je  ne  perdrai  pas  un  moment  pour  vous  l'envoyer;  si  j'en  suis 
parti,  j'ordonnerai  à  mon  libraire  de  vous  envoyer  le  livre.  Je 
pense  qu'il  sera  facile  de  le  traduire,  le  style  en  étant  fort 
simple  et  tous  les  termes  de  philosophie  les  mêmes  en  français 
et  en  anglais. 

Adieu ,  ne  parlez  point  de  l'écrivain  anonyme ,  ne  dites  pas 
que  ce  n'est  point  du  mylord  Bolincbroke ,  ne  dites  pas  que 
c'est  un  méchant  ouvrage,  vous  ne  pouvez  juger  ni  de  l'homme 
ni  de  cet  écrit.  Je  viens  d'écrire  un  thème  anglais  au  chevalier 
Dessaleurs.  J'ai  adressé  la  lettre  quai  des  Théatins;  s'il  ne  l'a 
pas  reçue,  il  faut  l'en  avertir  et  qu'il  ne  la  perde  pas,  car  j'y 
ai  mis  toute  ma  médecine.  Adieu,  portez-vous  bien.  La  vie 
n'est  pas  de  vivre ,  mais  de  se  bien  porter. 

Non  vivere,  sed  valere  vita. 

Si  vous  avez  besoin  de  vous  mettre  au  régime  de  la  diète, 
commencez  vite  et  observez-la  longtemps.  Je  vivrai  demain, 
dit  le  fou,  aujourd'hui  c'est  trop  tard;  le  sage  vécut  hier;  je 
suis  le  fou,  soyez  le  sage,  et  adieu. 

Avez-vous  lu  le  petit  et  trop  petit  livre  écrit  par  Montesquieu 
sur  la  décadence  de  l'empire  romain?  On  l'appelle  la  déca- 
dence de  Montesquieu.  Il  est  vrai  que  ce  livre  est  loin  d'être 
ce  qu'il  devrait  être,  mais  cependant  il  contient  plusieurs 
choses  qui  méritent  d'être  lues,  et  c'est  ce  qui  me  fâche  en- 
core plus  contre  l'auteur,  qui  a  traité  si  légèrement  une  ma- 
tière si  importante.  Cet  ouvrage  est  plein  d'indications.  C'est 
moins  un  livre  qu'une  ingénieuse  table  des  matières,  écrite 
dans  un  style  original.  Mais,  pour  pouvoir  s'étendre  pleine- 
ment sur  un  pareil  sujet,  il  faut  être  libre.  A  Londres,  un 
auteur  peut  donner  un  libre  cours  à  ses  pensées,  ici  il  doit  les 
restreindre;  nous  n'avons  ici  que  la  dixième  partie  de  notre 
àme.  Adieu;  la  mienne  est  entièrement  attachée  à  la  vôtre. 

J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  toutes  mes  rentes  sur  l'hôtel 
de  ville,  faute  d'une  formalité.  Comme  je  fais  maintenant  tous 
mes  efforts  pour  les  recouvrer,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  pru- 


APPENDICE.  401 


dent  de  faire  connaître  à  la  cour  de  France  que  je  pense  et 
que  j'écris  comme  un  libre  Anglais.  Je  désire  ardemment  vous 
revoir  ainsi  que  mes  amis;  mais  j'aimerais  mieux  que  ce  fût 
en  Angleterre  plutôt  qu'en  France.  Vous  qui  êtes  un  parlai! 
Breton,  vous  devriez  passer  le  canal  et  venir  nous  trouver.  Je 
vous  assure  de  nouveau  qu'un  homme  de  votre  trempe  ne  se 
déplairait  pas  dans  un  pays  où  chacun  n'obéit  qu'aux  lois  et  à 
ses  propres  fantaisies.  La  raison  est  libre  ici  et  n'y  connaît 
point  de  contrainte  ;  les  hypocondriaques  y  sont  surtout  bien 
venus.  Aucune  manière  de  vivre  n'y  paraît  étrange.  On  y  voit 
des  hommes  qui  font  six  milles  par  jour  pour  leur  santé,  se 
nourrissent  de  racines,  ne  mangent  jamais  de  viande,  portent 
en  hiver  un  habit  plus  léger  que  le  costume  de  vos  dames  dans 
les  jours  les  plus  chauds.  Tout  cela  est  ici  regardé  comme  une 
singularité,  mais  n'est  taxé  de  folie  par  personne. 

AU  MÊME. 

Londres,  10  mars  1729. 

N'écrivez  plus  à  votre  ami  errant,  parce  qu'au  premier 
moment  vous  le  verrez  paraître.  Avant  que  je  puisse  me 
cacher  à  Paris,  je  m'arrêterai  quelques  jours  dans  un  des  vil- 
lages voisins  de  la  capitale  :  il  est  vraisemblable  que  je  m'ar- 
rêterai à  Saint-Germain,  et  je  compte  y  arriver  avant  le  15. 
C'est  pourquoi,  si  vous  m'aimez,  préparez-vous  à  venir  m'y 
trouver  au  premier  appel.  Vous  pouvez  emprunter  une  voiture 
de  Noce  ex  Timonis  familia  oriundo,  et  vous  pourrez  demeurer 
avec  votre  ancien  ami  trois  ou  quatre  jours.  Nous  jouirons  des 
premiers  jours  du  printemps,  et  nous  resserrerons  les  liens 
sacrés  de  l'amitié.  Adieu,  portez-vous  bien.  Attendez-moi  et 
aimez-moi. 

AL  MÊME. 

Saint-Germain,  23  mars  1729 

Si  vous  pouvez  oublier  quelque  jour  votre  palais  doré,  vos 
fêtes  et  fumum  et  opes,  strepitumqtie  Romœ ,  venez  ici,  vous 
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trouverez  une  chère  simple  et  frugale,  un  mauvais  lit,  une 
pauvre  chambre,  mais  il  y  a  un  ami  qui  vous  attend. 

Vous  devriez  venir  à  cheval,  si  votre  M.  Noce  en  a  un  à 
vous  prêter;  j'en  ferai  prendre  soin. 

C'est  chez  Châtillon,  perruquier  à  Saint-Germain,  rue  des 
Récollets,  vis-à-vis  des  révérends  pères  récollets,  facchini 
zoccolanti.  Il  faut  demander  Sansons;  il  habite  un  trou  de 
cette  baraque,  et  il  y  en  a  un  autre  pour  vous.  Vole,  veni. 

AU  MÊME. 

Paris ,  12  août  1729. 

J'irai  quelque  jour  dîner  chez  Noce,  si  ma  misanthropie 
convient  à  la  sienne.  Je  ne  puis  sitôt  aller  chez  mademoiselle 
Lecouvreur ;  les  papiers  que  je  devais  montrer  au  comte  de 
Saxe  sont  encore  chez  l'ambassadeur  de  Suède. 

Adieu.  Voici  la  première  prose  que  j'ai  écrite  depuis  huit 
jours,  les  alexandrins  me  gagnent.  Adieu,  mon  ami. 

Mandez-moi  s'il  est  bien  vrai  que  Bonneval  soit  musulman. 
J'ai  mes  raisons,  parce  que  j'écris  demain  à  Constantinople 
où  j'ai  plus  d'amis  qu'ici,  car  j'y  en  ai  deux,  et  ici  qu'un,  qui 
est  vous;  mais  vous  valez  deux  Turcs  en  amitié.  Adieu. 

A  M.  THIERIOT, 

A  LONDRES. 

Paris,  9  juillet  1732. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  un  seul  mot  ce  mois-ci  ;  mais  il  faut 
me  le  pardonner,  car  j'ai  été  un  peu  affairé.  J'ai  fait  une 
Zaïre,  qui  est  maintenant  entre  les  mains  des  acteurs  :  on 
l'a  trouvée  touchante  et  pleine  de  ce  que  les  Français  appel- 
lent intérêt;  mon  intention,  en  composant  cette  nouvelle  tra- 
gédie, était  de  mettre  en  contraste  les  idées  les  plus  tendres  et 
les  plus  majestueuses  que  puisse  fournir  notre  religion,  avec 
les  effets  les  plus  cruels  et  les  plus  attendrissants  de  l'amour. 
Si  mes  amis  ne  me  trompent  pas  et  ne  se  trompent  pas  eux- 
mêmes,  cette  pièce  aura  quelque  succès.  J'ai  aussi  travaillé  à 
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corriger  ma  tragédie  iïEriphyle ;  je  compte  vous  les  envoyer 
toutes  deux  par  la  prochaine  occasion.  Ces  études  continuelles 
ne  m'ont  point  empêché  de  penser  ta  mes  amis.  J'ai  vu  mistress 
Salle  aussi  souvent  que  je  l'ai  pu  :  elle  est  maintenant  un  peu 
indisposée.  La  mort  de  son  frère  a  blessé  son  cœur  au  vif.  Les 
sentiments  de  l'amitié  et  de  la  nature  balançaient  en  elle  ceux 
de  l'amour.  Son  cœur  est  fait  pour  la  tendresse,  mais  il  semble 
que  tous  ses  sentiments  se  partageaient  entre  son  frère  et  vous. 
Maintenant  que  votre  rival  est  mort,  je  pense  que  vous  régne- 
rez seul  dans  le  cœur  de  mistress  Salle.  Le  parterre,  les 
loges,  les  dames,  les  petits-maîtres,  et  jusqu'eà  mademoiselle 
Prévost,  étaient  en  extase  la  dernière  fois  qu'elle  dansa  dans 
le  nouvel  opéra.  Quant  à  moi,  j'en  fus  étonné,  et,  à  mon  ju- 
gement, sa  danse  à'Amadts  ne  fut  jamais  si  surprenante  et  si 
admirable . 

Quels  vers  pourrais-je  maintenant  composer  pour  elle  qui 
pussent  égaler  ses  talents?  M.  Bernard  a  essayé  de  lui  faire 
un  madrigal,  mais  il  est  loin  d'avoir  atteint  son  but.  Je  suis 
dans  le  même  cas  ;  je  sens  qu'il  faudrait  dans  une  inscription 
une  exactitude,  une  manière  abrégée  de  peindre,  un  éclair  de 
sentiment,  quelque  chose  de  si  serré  ou  concis,  si  clair  et  si 
plein,  que  je  désespère  d'y  parvenir.  Je  n'ai  rien  trouvé  que  ceci  : 

De  tous  les  cœurs  et  du  sien  la  maîtresse, 
Elle  allume  des  feux  qui  lui  sout  inconnus  : 
De  Diane  c'est  la  prêtresse 
Qui  vient  danser  sous  les  traits  de  Vénus. 

Il  me  semble  que  ces  quatre  vers  sont  au  moins  un  tableau 
vrai,  sinon  animé,  de  son  talent  particulier  pour  la  danse,  et 
de  son  propre  caractère.  Ils  répondent  aussi  à  l'intention  du 
peintre,  qui  la  représente  dansante  devant  le  temple  de  Diane. 

A  THIERIOT. 

J'allai  hier  chez  votre  divinité  miss  Salle,  que  je  trouvai 
méditante  avec  votre  frère  et  le  jeune  Bernard.  Elle  se  plaignit 
de  ma   négligence    envers   son   portrait.    Bernard  jura  qu'il 
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n'avait  rien  écrit  sur  un  si  beau  sujet.  Je  me  sentis  tout  à 
coup  inspiré  par  sa  présence,  et  j'éclatai  en  ces  vers  : 

Les  feux  du  dieu  que  sa  vertu  condamne 
Sont  dans  ses  yeux ,  à  son  cœur  inconuus  ; 
En  soupirant  on  la  prend  pour  Diane, 
Qui  vient  danser  sous  les  traits  de  Vénus. 

J'espère  que  mylord  Bolincbroke,  M.  Pope,  M.  Gay,  mylord 
Hervey,  M.  Pulteney,  sont  à  présent  de  vos  amis.  Vous  parlez 
sûrement  leur  langue  avec  eux,  et  la  première  lettre  que  je 
recevrai  de  vous  sera,  je  le  suppose,  tout  à  fait  anglaise.  Vous 
me  direz  qui  vous  préférez  de  Ben  Johnson,  Con  grève,  Van- 
brugh  ou  de  Wycherleij.  Vous  vous  établirez  juge  entre  Dry- 
den,  Pope,  Addisson  et  Prior.  A  propos,  si  vous  avez  conservé 
quelque  souvenir  de  la  poésie  française,  je  vous  dirai  que  j'ai 
fait  trois  nouveaux  actes  qui  seront  joués  sous  très-peu  de  jours. 

Mais  j'ai  à  m'occuper  d'un  ouvrage  plus  galanl.  Hier 
M.  Ballot  vint  me  voir,  et  me  mena  cliez  M.  Lancret,  où  je  vis 
un  fort  joli  portrait,  représentant  la  plus  ebarniante  prêtresse 
de  Diane  qui  ait  jamais  paru  sur  le  théâtre;  le  portrait  de  ma- 
demoiselle Salle  est,  comme  cela  doit  être,  meilleur  que  celui 
de  Camargo.  Cependant  je  trouve  qu'il  manque  encore  quel- 
que chose  à  la  ressemblance,  qui  n'est  pas  parfaite.  Les  vers 
qui  doivent  être  gravés  au-dessous  devraient  aussi  valoir  mieux 
que  ceux  qui  furent  faits  par  M.  de  La  Faye  pour  Camargo. 
Mais  je  ne  veux  point  lutter  contre  l'aimable  muse  du  jeune 
Bernard  :  c'est  un  des  plus  assidus  courtisans  de  mademoi- 
selle Salle,  et  il  faut  bien  qu'il  chante  la  nymphe  qu'il  voit 
chaque  jour.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  la 
trouver  chez  elle  :  j'y  suis  allé  trois  ou  quatre  fois,  elle  était 
toujours  sortie.  Je  compte  y  retourner  aujourd'hui,  et  m'en- 
tretenir  de  vous  avec  votre  divinité. 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  D'A***. 

Vous  ne  voulez  être  ni  Vénus  ni  Minerve.  Vous  avez  raison, 
c'est  le  vieux  monde  ;  et  Paris  vaut  bien  l'Olympe  quand  vous 
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y  êtes  revenue  bras  dessus  bras  dessous  avec  la  jeunesse  et  la 
beauté.  Donc  je  ne  rimerai  plus  pour  vous  avec  le  Diction- 
naire du  Parnasse. 

Tout  s'en  va,  même  l'amour.  Je  crois  que  vous  le  cachez 
dans  votre  oratoire.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  entendu 
ses  chansons. 

Philosophe  autant  qu'on  peut  l'être, 
En  poursuivant  la  liberté, 
Je  regrette  l'amour,  mon  maître , 
Dure  et  douce  captivité. 

Ah  !  madame ,  rende*z-moi  mon  maître  ! 

V  O  L  T  A  I  R  E . 


Quand  on  a  écrit  sur  Voltaire  ,  on  se  fait  pardonner  tout 
un  volume  par  quelques  pages  de  Voltaire  lui-même.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  ici  pour  le  bon  plaisir  du  lecteur  et  pour  la 
belle  grimace  des  Patouillets. 
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médecine  de  Paris.  5  vol.  grand  in-8,  ornés  de  nombreuses  gravures  sur  acier  et 
coloriées •.    .    . 
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vier. Édition  nouvelle,  annotée  par  M.  Flourens,  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  membre  de  l'Académie  française,  professeur  au  Muséum  d'his- 
toire naturelle.  166  planches,  800  sujets  gravés  sur  acier,  d'après  les  dessins 
originaux  de  Victor  Adam.  12  vol.  gr.  in-4 100  #  000 
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CANDOLLE  (De).  —  Organographie  végétale,  ou  Description  raisonnée  des  orga- 
nes des  plantes,  pour  servir  de  suite  et  de  développement  à  la  théorie  élémentaire 
de  la  botanique  et  d'introduction  à  la  physiologie  végétale  et  à  la  description  des 
familles,  avec  60  planches  représentant  422  figures.  2  vol.  in-4.      .     12  4  000 
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cation naturelle  et  de  fart  de  décrire  et  d'étudier  les  végétaux.  1  v.  in-4.     7  fi  000 
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Traité  complet  de  cette  science,  d'après  les  travaux  des  naturalistes  les  plus  émi- 

1    nents  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  époques  :  Buffon,  Daubenton,  Lacépède, 

G.    Cuvier,    F.    Cuvier,    Geoffroy   Saint-llilaire,   Latreille,    de   Jussieu,    Bron- 
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gniard,  etc.,  etc.  Ouvrage  résumant  les  observations  des  auteurs  anciens,  et 
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—  Coléoptères,  Cicindelètes,  Carabiques,  Dytisciens,  Hydrophiliens,  Sylphales  et 
Nitidulaires,  avec  la  collaboration  de  M.  E.  Desmarest.  1  vol.  ...       6  $  000 

Chacun  des  volumes  de  ce  magnifique  ouvrage  est  enrichi  de  nombreuses  figures  inlercalées 
dans  le  texte,  et  de  planches  gravées  et  tirées  séparément. 

—  Leçons  élémentaires  d'Histoire  naturelle.  Traité  de  Conchyliologie,  précédé 
d'un  aperçu  sur  toute  la  zoologie.  1  volume  grand  in-4  accompagné  de  nom- 
breuses gravures  sur  bois  intercalées  dans  le  texte  et  de  fig.  coloriées.     10  $  00M) 

CLAVEL.  —  Le  Corps  et  l'Ame,  ou  Histoire  naturelle  de  l'espèce  humaine.  1  vol. 
in-4 5  $  000 

COURS  élémentaire  d'Histoire  naturelle,  à  l'usage  des  collèges  et  des  maisons 
d'éducation,  rédigé  conformément  au  programme  de  l'Université.  Ouvrage 
adopté  par  le  Conseil  de  l'instruction  publique.  5  forts  vol.  in-8  ornés  de  plus  de 
2,000  figures  intercalées  dans  le  texte 13  $  000 
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dorée.    .    .    ,    
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fol.  avec  2  atlas 
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DESGOURTILS.  —  Flore  pittoresque  et  médicale  des  Antilles,  ou  Histoire  na- 
turelle des  plantes  usuelles  des  colonies  françaises,  anglaises,  espagnoles  et  por- 
tugaises. 600  magnifiques  gravures  coloriées,  peintes  d'après  les  dessins  faits  sur 
les  lieux.  8  vol.  in-4 100  #  000 

DICTIONNAIRE  pittoresque  d'Histoire  naturelle  et  des  Phénomènes  de  la 
nature,  contenant  l'histoire  des  animaux,  des  végétaux,  des  minéraux,  des  mé- 
téores, des  principaux  phénomènes  physiques  et  des  choses  naturelles,  avec  des 
détails  sur  l'emploi  des  productions  des  trois  règnes  dans  les  usages  de  la  vie,  les 
arts  et  métiers  et  les  manufactures;  rédigé  par  une  Société  de  naturalistes,  sous 
la  direction  de  M.  F.  E.  Guérin.  9  vol.  grand  in-4  illustrés  par  de  nombreuses 
gravures  sur  acier 

DICTIONNAIRE  universel  d'Histoire  naturelle,  résumant  et  complétant  tous  les 
faits  présentés  par  les  encyclopédies,  les  anciens  dictionnaires  scientifiques,  les 
œuvres  complètes  de  Buffon,  et  les  divers  traités  spéciaux  sur  les  diverses  bran- 
ches des  sciences  naturelles;  donnant  la  description  des  êtres  et  des  divers  phéno- 
mènes de  la  nature,  l'étymologie  et  la  définition  des  noms  scientifiques,  et  les 
principales  applications  des  corps  organiques  et  inorganiques  à  l'agriculture,  à  la 
médecine,  aux  arts  industriels,  etc.,  par  MM.  Arago,  Becquerel,  Boitard,  Bron- 
gniard,  Alcide  et  Charles  d'Orbigny,  Dumas,  Milne-Edwards,  Élie  de  Beaumont, 
Flourens,  Isidore  et  Geoftroy  Saint-Hilaire,  Humboldt,  de  Jussieu,  Pelouze,  Ri- 
chard, etc.,  etc.;  rédigé  par  Charles  d'Orbigny,  et  enrichi  d'un  magnifique  atlas 
de  planches  gravées  sur  acier  et  coloriées  avec  le  plus  grand  soin.  13  volumes 
in-4. 

DUCHESNE.  —  Répertoire  des  Plantes  utiles  et-  des  Plantes  vénéneuses  du 
globe.  1  vol.  in-4. 10  #  000 

DUFOUR  (L.).  —  Cours  élémentaire  sur  les  Propriétés  des  Végétaux  et  leurs 
applications  à  l'alimentation,  la  médecine,  la  teinture,  etc.  1  volume 
in-8 5  l  000 

DUFRESNOT.  —  Traité  de  Minéralogie.  5  vol.  in-4  et  atlas.    ...      40  $  000 

DUMÉRIL  (Constant).  —  Éléments  des  Sciences  naturelles.  Ouvrage  prescrit 
par  arrêté  de  l'Université  pour  l'enseignement  dans  les  collèges.  2  vol.  in-4, 
accompagnés  de  35  figures  gravées  sur  acier 8  tf  000 

FLORA  fluminensis  Regni  Rrasiliensis.  11  volumes  grand  in-folio,  contenant 
1,640  planches  avec  description.    . 

FLORE  des  Serres  et  des  Jardins  de  l'Europe.  Description  et  figures  des  plantes 
les  plus  rares  et  les  plus  méritantes,  nouvellement  introduites  sur  le  continent  ou 
en  Angleterre.  Ce  recueil  paraît  tous  les  mois,  par  cahier  de  1 0  planches  coloriées 
et  de  32  pages  de  texte  grand  in-4 

FLOURENS,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  professeur  au  Muséum  d'Histoire  naturelle. 

Le  monde  savant  a  proclamé  d'une  voix  unanime  le  mérite  des  ouvrages  de  l'illustre  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences.  La  profondeur  des  vues,  la  solidité  du  Tonds,  la  netteté 
parfaite  de  l'exposition,  l'élégance  et  la  clarté  du  style  assignent  aux  livres  de  M.  Flourens  un 


rang  élevé  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  science  et  de  la  littérature.  Chacun  des  ouvrages  qui 
suivent  se  distingue  par  les  plus  sérieuses  qualités,  en  même  temps  que  par  un  charme  qui  en 
rend  la  lecture  aussi  attrayante  que  variée. 

—  Éloges  historiques,  lus  dans  les  séances  publiques  tle  l'Académie  des  sciences. 
2  volumes  in-8 7  r^  000 

—  De  la  Longévité  humaine  et  de  la  quantité  de  vie  sur  le  globe.  5e  édition,  ré- 
vue  et  augmentée.  1  vol.  in-8 5  $  500 

—  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon.  2e  édition,  revue  et  augmentée. 
1  vol.  in-8 3  $  500 

—  Guvier.  —  Histoire  de  ses  travaux.  2e  édition,  revue  et  augmentée.  1  vol. 
in-8 3  &  500 

—  Fontenelle,  ou  de  la  Philosophie  moderne  relativement  aux  sciences  physiques. 
1  vol.  in-8 2  #  000 

—  De  l'Instinct  et  de  l'Intelligence  des  Animaux.  3e  édition,  entièrement  re- 
fondue et  augmentée.  1  vol.  in-8 .....        2  #  000 

—  Examen  de  la  Phrénologie.  5e  édition,  augmentée  d'un  essai  phvsiologique 
sur  la  folie.  1  vol.  in-8. 2  4  000 

—  Histoire  de  la  Découverte  de  la  Circulation  du  Sang.   1  V.  in-8.        5   $   500 

—  Théorie  expérimentale  de  la  Formation  des  Os.  I  vol.  in-4,  orné  de  7  plan- 
ches        5  $  000 

GEOFFROY  SAINT-HILAIRE.  —  Principes  de  Philosophie  zoologique,  dis- 
cutés en  mars  1830  au  sein  de  l'Académie  royale  des  sciences.  1  volume 
in-4 5  #000 

GERMAIN  DE  SAINT-PIERRE.  —  Guide  du  Botaniste,  ou  Conseils  pratiques 
sur  l'étude  de  la  botanique,  l'usage  du  microscope  et  l'emploi  du  dessin,  les 
excursions  botaniques  et  la  recherche,  la  récolte,  la  culture,  la  préparation  et  la 
conservation  des  plantes.  2  vol.  in-8. 8  $  000 

GILBERT,  C.  A.  F.  MARTIN  et  CH.  MARGHAL  (de  Calvi).  —  Précis  d'Histoire 

naturelle.  2  vol.  in-4 10  #  000 

GUIBOURT.  —  Histoire  universelle  des  Drogues  simples,  ou  Cours  d'histoire 
naturelle  professé  à  l'Ecole  de  pharmacie  de  Paris.  -4  vol.  in-4,  avec  800  ligures 
intercalées  dans  le  texte 24  $  000 

HOEFER.  —  Dictionnaire  de  Botanique  pratique.  1  vol.  in-8.    .    .         4  $   000 

HOLBACH  (Baron  d').  — Système  de  la  Nature,  ou  des  Lois  du  monde  physique 
et  du  monde  moral.  Nouvelle  édition,  avec  des  notes  et  des  corrections  par  Dide- 
rot. 2  vol.  in-4 12  4  000 

HOLLARD  (Henri).  —  De  l'Homme  et  des  Races  humaines.  1  v.  in-8.        4  #  000 

—  Études  de  la  Nature,  pour  concourir  à  l'éducation  de  l'esprit  et  du  cœur, 
comprenant  les  faits  les  plus  importants  de  la  physique  et  de  la  chimie  générales, 
de  l'astronomie,  de  la  météorologie,  de  la  géologie,  de  la  botanique  et  de  la  zoo- 
logie. 4  vol.  in-8 8  4  000 

HUMBOLDT  (Alexandre  de).  —  Tableaux  de  la  Nature,  traduits  de  l'allemand 
sur  l'édition  de  1849,  publiée  à  Berlin,  par  Ferdinand  Hoefer.  2  volumes 
in-4 8  4  000 

—  Cosmos.  Essai  d'une  description  physique  du  globe,  traduit  de  l'allemand  par 
Faye.  4  vol.  in-8 16  #000 

—  Le  même.  4  vol.  in-4 25  #  000 
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JOURDAN  (A.  J.  L.).  —  Dictionnaire  raisonné,  étymologique,  synonymique 
et  polyglotte  des  Ternies  usités  dans  les  Sciences  naturelles  et  la  phvsiologie 
générale,  l'astronomie,  la  botanique,  la  chimie,  la  géographie  physique,'  la  géo- 
logie, la  minéralogie,  la  physique,  la  zoologie,  etc.  2  forts  vol.  in-4.     10  $  000 

JUSSIEU  (Adrien  de).  —  Cours  élémentaire  d'Histoire  naturelle,  à  l'usage  dos 
collèges,  des  séminaires  et  des  maisons  d'éducation.  Botanique.  1  volume 
in-8 5  #  000 

LAMARCK.  —  Philosophie  zoologique,  ou  Exposition  des  considérations  relatives 
à  l'histoire  naturelle  des  animaux.  2  vol.  in-4 12  ^  000 

—  Recherches  sur  les  Causes  des  principaux  Faits  physiques.  2  volumes 
in-4.  .    .    . 10  #000 

LECOQ.  —  Des  Glaciers  et  des  Climats,  ou  des  Causes  atmosphériques  en  géo- 
logie. 1  vol.  in-4.. 6  &  000 

LE  BSÂOUT  (Emm.).  —  Leçons  élémentaires  de  Botanique,  fondées  sur  l'ana- 
lyse de  50  plantes  vulgaires,  et  formant  un  traité  complet  d'organographie  et  de 
physiologie  végétale,  à  l'usage  des  étudiants  et  des  gens  du  monde.  2  vol.  in-'4, 
accompagnés  d'un  grand  nombre  de  gravures  richement  coloriées.  .     16  $  000 

—  Botanique,  Organographie  et  Taxonomie  :  Histoire  naturelle  des  familles  vé- 
gétales et  des  principales  espèces,  suivant  la  classification  de  M.  Adrien  de  Jus- 
sieu,  avec  l'indication  de  leur  emploi  dans  les  arts,  dans  les  sciences  et  le  com- 
merce. 1  magnifique  vol.  in-folio,  enrichi  de  nombreuses  figures  gravées  sur  bois  et 
intercalées  dans  le  texte,  et  de  grav.  tirées  àpart,  col.,  richement  relié.    16  $  000 

—  Histoire  naturelle  des  Oiseaux,  suivant  la  classification  de  M.  Isidore  Geoffrov 
Saint-Hilaire,  avec  l'indication  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  rapports  avec  les  arts' 
le  commerce  et  l'agriculture.  Un  magnifique  vol.  in-folio,  enrichi  de  nombreu- 
ses figures  sur  bois  intercalées  dans  le  texte,  et  de  gravures  tirées  à  part,  co- 
loriées, richement  relié » 16  $  000 

LE   M  AOUT  et  DEC  AISNE.  —  Flore  élémentaire  des  Jardins  et  des  Champs, 

accompagnée  de  clefs  analytiques  conduisant  promptement  à  la  détermination 
des  familles  et  des  genres.  2  vol.  in-8 8  $  000 

LESSER.  —  Théologie  des  Insectes,  ou  Démonstration  des  perfections  de  Dieu 
dans  tout  ce  qui  concerne  les  insectes,  traduit  de  l'allemand  avec  des  remarques 
par  M.  Lyonnet.  2  vol.  in-4  avec  ligures 8  $  000 

LIEK  (II.  F.).  —  Le  Monde  primitif  et  l'Antiquité  expliqués  par  l'étude  de  la 
nature,  traduit  de  l'allemand  sur  la  deuxième  édition,  par  Clément  Mullet.  2  vol. 
in-4 8  4  000 

MÉMOIRES  du  Muséum  d'Histoire  naturelle,  par  les  professeurs  de  cet  établis- 
sement. 20  vol.  in-folio  accompagnés  d'un  grand  nombre  de  figures.     80  tf  000 

MEYRANX.  —  Traité  élémentaire  de  Mammalogie  ou  d'Histoire  naturelle 
des  Mammifères,  contenant  les  habitudes  et  la  classification  de  ces  animaux. 
1  vol.  in-18  et  atlas 4  #000 

MILNE-EDWARDS.  —  Éléments  de  Zoologie,  ou  Leçons  sur  la  nature,  la  phy- 
siologie, la  classification  et  les  mœurs  des  animaux.  —  Première  partie  :  Intro- 
duction, aiiatomie  et  physiologie,  mammifères.  —  Deuxième  partie  :  Oiseaux, 
poissons,  animaux  sans  vertèbres;  avec  un  grand  nombre  de  ligures  intercalées 
dans  le  texte 

MOLIN  (J.-B.  du).  —  Flore  poétique  ancienne,  ou  Études  sur  les  plantes  les 
plus  difficiles  à  reconnaître  des  poètes  anciens,  grecs  et  latins;  ouvrage  où  l'on 
trouvera  l'explication  des  plantes  ou  fleurs  citées  par  eux,  avec  des  notes  criti- 
ques et  littéraires.   1  vol.  in-4 5  #  000 


MOREL  DE  RUBEMPRÉ.  —  Les  Secrets  de  la  Génération,  suivis  de  l'Art  d'être 
mère  sans  le  concours  des  hommes.  2  vol 2  $  000 

NOUVEAU  DICTIONNAIRE  classique  d'Histoire  naturelle,  ou  Répertoire  d'His- 
toire naturelle  par  ordre  alphabétique  des  sciences  naturelles  et  physiques,  ré- 
digé par  une  société  de  naturalistes.  Nouvelle  édition,  revue  et  corrigée  avec 
soin.  47  vol.  in-12  et  atlas.  .    .        ....        100  #  000 

ORBIGNY  (Alcide  d').  —  Mollusques  vivants  et  fossiles,  contenant  :  1°  une 
étude  générale  des  mollusques  ;  2°  la  monographie  complète  des  céphalopodes 
acétabulifères,  avec  atlas.  1  vol.  in- 4 10  §  000 

—  Paléontologie  des  Coquilles  et  des  Mollusques.lv.  et  atlas  in-4.      10  $  000 

—  Prodrome  de  Paléontologie  stratigraphique  universelle  des  Animaux,  Mol- 
lusques et  Rayonnes,  faisant  suite  au  Cours  élémentaire  de  paléontologie  et  de 
géologie  stratigraphiques.  5  vol.  in-8 18  #  000 

ORDINAIRE.  —  Histoire  naturelle  des  Volcans,  comprenant  les  volcans  sous- 
marins,  ceux  de  boue  et  autres  phénomènes  analogues.  1  vol.  in-4.       4  $  000 

PACHON  (L'abbé).  —  Origine  des  Fossiles  et  des  Continents,  ou  nouvelle  Théo- 
rie de  la  terre.  1  vol.  in-8 3  $  000 

PERCHERON  (A.).  —  Bibliographie  entomologique,  comprenant  l'indication 
par  ordre  alphabétique  de  noms  d'auteurs  :  1°  des  ouvrages  entomologiques  pu- 
bliés en  France  et  à  l'étranger  depuis  les  temps  les  plus  reculés;  2°  des  mono- 
graphies et  mémoires  contenus  dans  les  recueils,  journaux,  collections  académi- 
ques françaises  et  étrangères;  accompagnée  de  notices  sur  les  ouvrages  périodi- 
ques, les  dictionnaires  et  les  mémoires  des  Sociétés  savantes.  2  volumes 
in-4 12  $  000 

QUATREFAGES.  — Souvenir  s  d'un  Naturaliste.  2  vol.    in-8.     .     .         6   #000 

RAMIÈRE  D'ELVAS.  —  Beautés  et  Merveilles  de  la  Nature  au  Brésil,  OU  Des- 
cription pittoresque  des  productions,  curiosités  et  phénomènes  de  cette  contrée, 
des  mœurs  et  coutumes  de  ses  habitants.  1  vol.  in-12 2  $  000 

RASPAIL  (F.  Y.).  —  Nouveau  Système  de  Physiologie  végétale  et  de  Bota- 
nique, fondé  sur  les  observations  développées  dans  le  nouveau  système  de  chimie 
organique,  accompagné  de  60  planches,  contenant  près  de  1,000  figures  d'ana- 
lyse, dessinées  d'après  nature  et  gravées  avec  le  plus  grand  soin.  2  forts  volumes 
in-4  et  atlas , 25  $  000 

REYNAUD.  — Des  Vers  à  soie  et  de  leur  éducation,  selon  la  pratique  des  Cé- 
vennes.  1  vol.  in-8 3  4  000 

RICHARD  (Achille).  — Nouveaux  Éléments  de  Botanique  et  de  Physiologie 
végétale.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  entièrement  refondue,  ornée  de 
plus  de  800  figures  intercalées  dans  le  texte.  Ouvrage  adopté  par  le  Conseil  de 
l'Instruction  publique  pour  l'enseignement  dans  les  établissements  de  l'Université. 
1  fort  vol.  in-4 7  ^  000 

—  Éléments  d'Histoire  naturelle  médicale,  contenant  des  notions  générales  sur 
l'histoire  naturelle,  la  description,  l'histoire  et  les  propriétés  de  tous  les  aliments, 
médicaments  ou  poisons  tirés  des  végétaux.  Nouvelle  édition.  3  vol.  in-4,  avec 
800  gravures  intercalées  dans  le  texte 14$  000 

ROQUES.  — Nouveau  Traité  des  Plantes  usuelles,  spécialement  appliqué  à  la 
médecine  domestique  et  au  régime  alimentaire  de  l'homme  sain  et  malade.  4  vol. 
in-4 16  4  000 

ROSE  (Henri).—  Traité  pratique  d'Analyse  chimique,  traduit  de  l'allemand  par 
Jourdan,  et  accompagné  de  notes  et  additions  par  Peligot.2  v.in-4.     12  $  000 
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SAINT-CLAIR- DUPORT.  —  De  la  Production  des  Métaux  précieux  au  Mexi- 
que, considérée  dans  ses  rapports  avec  la  géologie,  la  métallurgie  et  l'économie 
politique.  1  vol.  in-4,  avecatlas 10  4  000 

SAINT-HILAIRE  (Auguste).  —  Flora  Brasiliee  meridionalis,  OU  Histoire  et 
description  de  toutes  les  plantes  qui  croissent  dans  les  différentes  provinces  du 
Brésil.  3  vol.  in-folio  avec  figures 

—  Leçons  de  Botanique,  comprenant  principalement  la  morphologie  végétale,  la 
terminologie,  la  botanique  comparée,  l'examen  de  la  valeur  des  caractères  dans 
les  diverses  familles  naturelles.  1  fort  vol.  in- i.   , ,    .       7  4  000 

—  Exposition  des  Familles  naturelles  et  de  la  Germination  des  plantes.  4  vol. 
in-4   . 16  4  000 

SERRES  (Marcel  de).  —  Des  Causes  des  Émigrations    de   divers   Animaux,  et 

particulièrement  des  oiseaux  et  des  poissons.  1  vol.  in-4  ....       6  4  000. 

SERIKGE.  —  Flore  du  Pharmacien,  du  Droguiste  et  de  l'Herboriste,  ou  Des- 
cription des  plantes  médicinales  spontanées  ou  cultivées  en  France,  disposées  par 
familles.  1  vol.  in-8  orné  de  gravures h  4  000 

TOUSSENEL(A.).  —  L'Esprit  des  Bêtes.  Vénerie  française  et  zoologie  passion- 
nelle. 1  vol.  in-4 6  4  000 

—  Le  Monde  des  Oiseaux,  ornithologie  passionnelle.  5  vol.  in-4. .    .      16  4  000 

TURPIN.  —  Essai  d'une  Iconographie  élémentaire  et  philosophique  des  Vé- 
gétaux. 1  vol.  in-4,  accompagné  d'un  grand  nombre  de  planches  colo- 
riées        o  4  000 


GÉOLOGIE.  —  METALLURGIE 


AMI-BOUÉ.  —  Guide  du  Géologue-Voyageur,  sur  le  modèle  de  l'agenda  géo- 
gnostica  de  M.  de  Léonhard.  1  vol.  in-8 4  4  000 

BABINET,  membre  de  l'Institut.  —  Études  et  Lectures  sur  les  Sciences  d'ob- 
servation et  leur  application  pratique.  2  vol.  in-8 5  4  000 

BEAUMONT  (Élie  de).  —  Notice  sur  les  Systèmes  de  Montagne.  5  vol.  in-12 

avec  figures '12  #000 

—  Leçons  de  Géologie.  1  vol. ravec  figures ,        14  000 

BIBLIOTHÈQUE  populaire,  ou  l'Instruction  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
contenant  l'histoire  de  France,  de  Russie,  du  Brésil,  du  Portugal,  et  des  colonies 
européennes,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  Paris  ;  l'histoire  naturelle,  la  géogra- 
phie, la  mythologie,  les  sciences  :  chimie,  physique,  géométrie,  archéologie,  ar- 
pentage, numismatique,  théorie  des  calculs,  météorologie,  physique  naturelle, 
droits  et  devoirs  sociaux,  agriculture  dans  toutes  les  branches,  médecine,  hy- 
giène, musique,  grammaire,  littérature,  logique,  lecture,  dictionnaire  français, 
etc.,  etc.  35  vol.  in-12 45  4  000 

RARD.  —  Éléments  pratiques  d'Exploitation  des  Mines,  contenant  tout  ce  qui 

est  relatif  à  l'art  d'exploiter  les  terrains.  1  vol.  in-4  et  atlas.   ...       8  4  000 

—  Nouveaux  éléments  de  Minéralogie,  ou  Manuel  du  minéralogiste  vovageur. 

1  vol.  in-4 8  4  000 
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BU  RAT,  professeur  à  l'École  centrale  des  arts  et  manufactures.  —  Géologie  ap- 
pliquée, ou  Traité  de  la  recherche  et  de  l'exploitation  des  minéraux  utiles.  1  beau 
vol.  in-4  orné  de  vues  pittoresques  gravées  sur  acier,  et  d'un  grand  nombre  de 
dessins  sur  bois  intercalés  dans  le  texte 12  4  000 

—  De  la  Houille.  Traité  théorique  et  pratique  des  combustibles  minéraux  (houille, 
anthracite,  lignite,  etc.).  1  vol.  in-4 12  4  000 

COMBES.  —  Traité  de  l'Exploitation  des  Mines.  5  volumes  in-4  avec 
atlas. .    , 20  4  000 

D'AUBUISSON  DE  VOISINS.  —  Traité  de  Géognosie,  ou  Exposé  des  connais- 
sances actuelles  sur  la  constitution  physique  et  minérale  du  globe  terrestre. 
2  vol.  in-4 .        14  4  000 

DICTIONNAIRE  de  Chimie  et  de  Minéralogie  :  Chimie  minérale,  végétale  et  ani- 
male; théorie  et  pratique,  vues  philosophiques  et  histoire  de  la  chimie  ancienne, 
du  moyen  âge  et  moderne,  etc.,  par  Jehan  de  Saint-Clavien.  1  volume  in- 
folio. ....... 8  4  000 

EBELMEN.  —  Recueil  des  Travaux  scientifiques,  revu  et  corrigé  par  Salyetat, 
précédé  d'une  notice  sur  M.  Ebelmen,  parE.  Cheveul.  Recherches  sur  la  chimie, 
la  céramique,  la  métallurgie,  la  géologie,  etc.  2  vol.  in-4 14  4  000 

FL  ACHAT,  BARRAULT  et  PETIET.  —  Traité  de  la  Fabrication  de  la  Fonte 

et  du  Fer,  envisagée  sous  les  trois  rapports  :  chimique,  mécanique  et  commer- 
cial. 3  vol.  in-folio  et  atlas 150  4  000 

GAUTIER  (A.).  • — Introduction  philosophique  à  l'Étude  de  la  Géologie.  1  vol. 
in-4. 5  4  000 

GEOFFROY  SA1NT-HILAIRE.  —  Principes  de  Philosophie  géologique,  discu- 
tés au  sein  de  l'Académie  des  sciences.  1  vol.  in-4 5  4  000 

HUGUENET  (Isidore). —Asphaltes  et  Naphtes.  Considérations  générales  sur 
l'origine  et  la  formation  des  bitumes  fossiles,  de  leurs  propriétés  et  de  leur  em- 
ploi dans  les  travaux  publics  et  privés.  1  vol.  in-4. 0  4  000 

HUMBOLDT.  —  Mélanges  de  Géologie  et  de  Physique  générales,  traduits  par 
Galuski;  tome  1er,  accompagné  d'un  atlas 16  4  000 

KARSTEN.  —  Manuel  de  la  Métallurgie  du  Fer,  traduit  par  Culmann.  2  vol. 
in-4 12  ^  000 

LAMPADIUS  (G.  A.),  professeur  de  chimie  et  de  métallurgie  à  l'Académie  des 
mines  de  Freyberg.  —  Manuel  de  Métallurgie  générale,  suivi  d'additions  ex- 
traites du  Supplément  de  Lampadius,  traduit,  revu,  augmenté  et  mis  au  ni- 
veau des  connaissances  actuelles,  par  G.  A.  Arnault.  2  volumes  in-4  avec  li- 
gures       12  4  000 

LANDRIN.  ingénieur  civil  des  mines.  —  Dictionnaire  de  Minéralogie,  de  Géo- 
logie et  de  Métallurgie.  1  vol.  in-8 4  $  ooo 

—  De  l'Or,  de  son  état  dans  la  nature,  de  son  exploitation,  de  sa  métallur- 
gie, de  son  usage  et  de  son  influence  sur  l'économie  politique.  1  volume 
in-8. v 3  4  000 

LE  CANU  (L.R.).  — Éléments  de  Géologie.  1  vol.  in-4 3^000 

LECREULX.  —  Recherches  sur  la  formation  et  l'existence  des  Ruisseaux,  Ri- 
vières et  Torrents  qui  circulent  sur  le  globe  terrestre.  1  v.  in-folio.       8  4  000 
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LYELL  (Ch.).  —  Principes  de  Géologie,  ou  Illustration  de  cette  science,  traduit 
de  l'anglais  sur  la  sixième  édition,  par  Madame  Tullia  Meullien.  4  forts  volumes 
in-8,  avec  un  grand  nombre  de  gravures 20  4  000 

—  Manuel  de  Géologie  élémentaire,  ou  Changements  anciens  de  la  terre  et  de 
ses  habitants.  Édition  ornée  de  750  gravures.  2  vol",  in-4.    ...     12  4  000 

MAILLE  (P.  H.).  —  Nouvelle  Théorie  des  Hydrométéores,  suivie  d'un  mé- 
moire sur  l'électricité  et  la  pluviométrie.  1  vol.  in-4 b'  4  000 

MEBAT.  —  Géos,  ou  Histoire  de  la  Terre,  de  sa  création,  de  son  développe- 
ment et  de  son  organisation  par  l'action  des  causes  actuelles.  Géologie  philoso- 
phique.  1    vol.  in-4 6  4  000 

ORBIGNY  (Alcide  d').  —  Cours  élémentaire  de  Paléontologie  et  de  Géologie 
stratigraphique.    2    vol.    in-8.    .     , k     ,     .     .      12  $   000 

RENOIR  (C).  —  Éléments  de  Géognosie.   1  vol.  in-4.    ,    „    .    .    .        4  4  000 

ROZET.  —  Traité  élémentaire  de  Géologie.  2  vol.   in-4  et  atlas.    .      14  4  000 

SERRES  (Marcel  de).  —  De  la  Création  de  la  Terre  et  des   Corps  célestes,  OU 

Examen  de  cette  question  :  L'œuvre  de  la  création  est-elle  aussi  complète  pour 
l'univers  qu'elle  le  parait  pour  la  terre?  1  vol.  in-4. 6  4  000 


sur   les  Cavernes  à  ossements  et  sur  les  causes  qui  les  y  ont  accumu- 
lés. 1  vol.  in-4. 6  j^  000 

—  De    la  Cosmogonie     de    Moïse,     comparée    aux    faits    géologiques.  2  vol. 
in:4 c    .    .     12  4  000 

VALÉRIUS.  —  Traité  théorique  et  pratique  sur  la  Fabrication  du  Fer,  avec 
un  exposé  des  améliorations  dont  elle  est  susceptible.  1  v.  et  atlas.     10  4  000 


AGRICULTURE,  HORTICULTURE,  ARBORICULTURE,  etc. 

ALBRET  (D').  —  Cours  théorique  et  pratique  de  la  Taille  des  Arbres  fruitiers. 

Neuvième  édition,  revue  et  augmentée  par  l'auteur,  dans  laquelle  on  trouve 
l'art  de  greffer.  1  vol.  in-4,  accompagné  de  planches h  4  000 

BOBIERRE.  —  Leçons  élémentaires  de  Chimie  appliquée  aux  arts,  à  l'indus- 
trie, à  l'agriculture,  à  l'hygiène  et  à  l'économie  domestique.  1  v.  in-8.       4  4  000 

BON  JARDINIER  (Le).  —  Almanach  paraissant  tous  les  ans,  contenant  les 
principes  généraux  de  culture,  l'indication  mois  par  mois  des  travaux  à  faire  dans 
les  jardins,  la  description,  l'histoire  et  la  culture  de  toutes  les  plantes  potagè- 
res, céréales,  fourragères,  économiques  ou  employées  dans  les  arts,  oignons  et 
plantes  à  fleurs,  arbres  fruitiers,  etc.  1  gros  vol.  in-8  de  plus  de  1,600 
pages 6  4  000 

BOUSSINGAULT.  —  Mémoires  de  Chimie  agricole  et  de  Physiologie.  1  vol. 
in-4 7  4  000 

CAILLAT,  ingénieur  des  mines,  professeur  à  l'Institut  agronomique  de  Grignon. 
—  Application  à  l'Agriculture  des  Éléments  de  Physique,  de  Chimie  et  de 

Géologie.   4  vol.  in-8. 8  4  000 

Tome  I.  Physique  et  géologie.  —  Tome  11.  Chimie  inorganique,  essais  des  marnes  et  analyses 
des  terres.  —  Tome  111.  Chimie  organique.  —  Tome  IV.  Amendements  et  arts  agricoles.  , 
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CARRIÈRE.  —  Guide  du  Jardinier  multiplicateur,  ou  Art  de  propager  les  vé- 
gétaux par  semis,  boutures,  greffes,  etc.  1  vol.  in-1 2 3  $  000 

COURS  complet  d'Agriculture  théorique  et  pratique,  d'Économie  rurale  et  de 
Médecine  vétérinaire.  Ce  cours  a  eu  pour  base  le  travail  composé  par  MM.  Sis- 
mondi,  Bosc,  Chaptal,  Vilmorin,  etc.,  membres  de  r ancienne  section  d'agricul- 
ture de  l'Institut.  Quatrième  édition,  revue  et  corrigée.  18  vol.,  contenant  plus 
de  4,000  sujets  gravés,  relatifs  à  la  grande  et  à  la  petite  culture,  à  l'économie  ru- 
rale domestique,  etc.,  etc 60  4  000 

DENIS  et  ROUARD.  —  Traité  complet  de  l'Horticulture  pour  les  grands  et 
les  petits  Jardins,  précédé  delà  Botanique  simplifiée.  1  vol.  in-4         0  4  000 

GASPARIN.  —  Cours  d'Agriculture.    5   vol 

GIRARDIN  et  DUBREUIL.  —  Cours  élémentaire  d'Agriculture,  avec  842  fi- 
gures intercalées  dans  le  texte.  2  vol.  in-8 8  4  000 

JARDINIER  (Le)  des  Fenêtres,  des  Appartements  et  des  petits  Jardins.  1  vol. 
in-12 2  4  000 

LECOUTEUX.  —  Principes  économiques  de  Culture  améliorante.  1  volume 
in-8 3  4  000 

LENOIR.  —  Principes  élémentaires  et  pratiques  de  Géodésie,  OU  Traité  com- 
plet de  la  division  des  champs,  basée  sur  la  proportionnalité,  pour  partager  toutes 
les  figures,  quelles  que  soient  leurs  irrégularités;  suivis  d'une  table  des  racines 
et  de  leurs  carrés,  etc.  1  vol.  in-4 0  4  000 

MAISON  RUSTIQUE  du  dix-neuvième  siècle,  contenant  les  meilleures  méthodes 
de  culture  usitées  en  France  et  à  l'étranger,  tous  les  procédés  pratiques  propres  à 
guider  le  cultivateur  dans  l'exploitation  d'un  domaine  rural,  l'éducation  des  ani- 
maux domestiques,  l'art  vétérinaire,  la  description  de  tous  les  arts  agricoles, 
les  instruments,  l'économie,  l'organisation  et  l'administration,  etc.,  etc.;  ter- 
minée par  des  tables  alphabétiques  et  méthodiques,  avec  2,500  gravures  repré- 
sentant les  instruments,  les  machines,  appareils,  etc.,  par  une  réunion  d'agro- 
nomes et  de  praticiens,  sous  la  direction  de  Baillv,  Bixio  et  Malpevre.  5  volumes 
in-folio . 35  4  000 

MALAGUTI  (F.).  — Leçons  de  Chimie  agricole.  1  vol.  in-8.    ...        5  4  000 

NOUVEAU  MANUEL  pour  gouverner  les  Abeilles  et  en  retirer  grand  profit, 
contenant  plusieurs  ruches  de  nouvelle  invention  :  1°  les  ruches  villageoises; 
2°  les  ruches  du  naturaliste,  de  l'amateur,  etc.;  5°  des  procédés  pour  réunir  en- 
semble plusieurs  ruches  faibles;  4°  une  méthode  très-avantageuse  pour  soigner 
les  abeilles;  5°  l'histoire  naturelle  des  abeilles.  Édition  revue  et  très-augmentée, 
ornée  d'environ  300  figures,  «par  Radouan.  1  vol.  in-12 5  4  000 

QUINTINIE    (De  la).   —    Instruction    pour  les    Jardins    fruitiers  et  potagers, 

avec  un  traité  des  orangers,  suivi  de  quelques  réflexions  sur  l'agriculture.  2  vol. 
in-folio 12  $  000 

RASPAIL.  —  Cours  d'Agriculture  et  d'Économie  rurale,  à  l'usage  des  écoles 
primaires.  1  vol.  in-12 4  4  000 

ROYER. —  L'Agriculture  allemande,  ses  écoles,  son  organisation,  ses  mœurs  et 
ses  pratiques  les  plus  récentes.  1  vol.  in-4 7  4  000 

TSABEAU.  —  Le  Jardinage,  ou  l'Art  de  créer  et  de  bien  tenir  un  jardin.  1  vol. 
in-8,br. • 1  4  000 
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PHYSIQUE,  METEOROLOGIE  ET  CHIMIE 

AJASSON  DE  GRANDSAGNE  et  FOUCHÉ.  —  Manuel  complet  de  Physique 

et  de  Météorologie.  1  vol.  in-8,  orné  de  b'  planches 5  $  000 

ARCHAMBAULT  (P.  J.).  —  Précis  élémentaire  de  Physique,  rédigé  conformé- 
ment aux  programmes  de  renseignement  dans  les  classes  de  troisième  et  de  se- 
conde, avec  235  gravures  intercalées  dans  le  texte.  2  vol.  in-8.    .       6  4  000 

ASTRONOMIE  populaire,  en  tableaux  transparents  et  coloriés.  12  cartes.  1  vol. 
relié  en  chagrin,  in-folio 10  $  000 

BECQUEREL.  —  Éléments  d'Électro-chïmie  appliqués  aux  sciences  naturelles 
et  aux  arts.  1  vol.  in-4  avec  planches 6  $  000 

—  Traité  de  l'Électricité  et  du  Magnétisme,  et  des  applications  de  ces  sciences 
à  la  chimie,  à  la  physiologie  et  aux  arts,  orné  de  vignettes  intercalées  dans  le 
texte.  3  vol.  grand  in-8 48  #  000 

BENOIT.  —  Traité  élémentaire  et  pratique  des  Manipulations  chimiques,  et 
de  l'Emploi  du  Chalumeau,  avec  tableaux  synoptiques  des  propriétés  des 
corps,  suivi  d'un  dictionnaire  descriptif  des  produits  de  l'industrie  susceptibles 
d'être  analysés.  1  fort  vol.  in-4 6  tf  000 

BERZELIUS.  —  De  l'Emploi  du  Chalumeau  dans  les  Analyses  chimiques  et 
les  Déterminations  minéralogiques,  traduit  du  suédois,  par  Fresnel.  1  volume 
in-4 6  $  000 

—  Théorie  des  Proportions  chimiques,  et  Tables  synoptiques  des  poids  atomi- 
ques des  corps  simples  et  de  leurs  combinaisons  les  plus  importantes.  1  volume 
in-4 6  ^  000 

—  Traité  de  Chimie  minérale  et  végétale,  traduit  par  MM.  Esslinger  et  Hoefer, 
suivi  du  traité  de  chimie  organique  par  Ch.  Gerhordt,  ancien  professeur  de  chi- 
mie. 10  gros  vol.  in-4,  accompagnés  de  nombreuses  planches.    .    .     60  $  000 

BEYNAC.  —  Programme  détaillé  des  Connaissances  mathématiques,  physi- 
ques et  naturelles  exigées  pour  le  baccalauréat  et  l'admission  aux  Ecoles  nor- 
male, militaire  et  forestière.  1  vol.   in-4 4  #  000 

BIOT.  —  Précis  élémentaire  de  Physique  expérimentale.  2  V.  in-4 .        8  $  000 

BOREAU.  —  Éléments  de  Physique  et  de  Chimie,  avec  problèmes  et  solutions 
par  M.  Vacher.  1  vol.  in-8 .. 2  &  000 

BOUCHARDAT.  —  Cours  de  Sciences  physiques,  Chimie  élémentaire.  1  volume 
in-8 5  4  000 

—  Cours  de  Sciences  physiques,  Physique.  1  vol.  in-8 d  $   000 

BOUÎLLET   —  Dictionnaire  universel  des  Sciences,    des    Lettres  et  des  Arts, 

contenant  :  pour  les  sciences,  les  sciences  métaphysiques  et  morales,  sciences 
mathématiques,  physiques,  naturelles,  médicales;  pour  les  lettres,  la  grammaire, 
la  rhétorique,  les  études  historiques,  etc.;  pour  les  arts,  les  beaux-arts  et  les  arts 
d'agrément,  les  arts  utiles,  etc.,  etc.  1  volume  grand  in-4  de  près  de  1800 
pages 14  #  000 

BOUTET  DE  MONVEL  (R.).  —  Cours  de  Chimie,  rédigé  conformément  aux 
derniers  programmes  de  renseignement  scientifique  dans  les  lycées,  et  à   celui 
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du  baccalauréat  es  sciences,  avec  118  gravures  dans  le  texte.  1  fort   vol.  grand 
in-8,    relié -4  ^  000 

BRAVAIS  (A.).  —  Sur  les  Observations  des  Nuages  et  des  Vents,  faites  en 
1858  et  1839,  par  les  membres  de  la  Commission  scientifique  du  Nord.  1  vol. 
in-4 5  fi  000 

BREGUET.  —  Manuel  de  la  Télégraphie  électrique,  à  l'usage  des  employés 
des  chemins  de  fer.  1  vol.  in-8,  avec  gravures  dans  le  texte.    ...       2  fi  00O 

BREWER.  —  La  Clef  de  la  Science,  ou  les  Phénomènes  de  la  nature  expliqués. 
1  vol.  in-8 5  ^  000 

GABART  (C).  —  Leçons  de  Physique  et  de  Chimie,  rédigées  d'après  les  pro- 
grammes officiels  d'admission  à  l'Ecole  polytechnique  et  à  l'Ecole  de  Saint-Cvr. 
1  vol.  in-4  et  atlas \    . 8  $  000 

DEGUIN.  —  Cours  élémentaire  de  Physique,  à  l'usage  des  lycées,  des  collèges 
et  des  autres  établissements  d'instruction  publique.  2  vol.  in-4.    .     10  fi  000 

DESCHANEL  (Privât).  —  Précis  de  Physique,  contenant  les  matières  exigées 
pour  l'admission  à  l'Ecole  polvtechnique,  avec  gravures  intercalées  dans  le  texte. 
1  vol.  in-4 ' 4  4  000 

DESPRETZ  (G.).  —  Éléments  de  Chimie  théorique  et  pratique,  avec  l'indica- 
tion des  principales  applications  aux  sciences.  2  vol.  in-4.    ...     12  fi  000 

—  Traité  élémentaire  de  Physique.  Ouvrage  adopté  par  le  Conseil  de  l'instruc- 
tion publique,  pour  l'enseignement  dans  les  établissements  de  l'Université  de 
France.  Nouvelle  édition,  lvol.  in-4  avec  17  planches 7  fi  000 

DICTIONNAIRE  des  Falsifications  des  Substances  alimentaires.  1  volume 
in-8 5  fi  000 

DU  JARDIN.  —  Manuel  complet  de  l'Observateur  au  Microscope.  Ouvrage  ac- 
compagné d'un  atlas  renfermant  30  planches  gravées  sur  acier.  1  v. 

DUMAS.  —  Traité  de  Chimie  appliquée  aux  arts  industriels.  8  volumes  in-4  et 
atlas , 

—  Leçons  sur  la  Philosophie  chimique,  professées  au  Collège  de  France,  re- 
cueillies par  M.  Bineau.  1  vol.  in-4 6  fi  000 

FISCHER.  —  Physique  mécanique,  traduite  de  l'allemand  par  Biot,  avec  des 
notes  et  appendices  sur  les  anneaux  colorés,  la  double  réfraction  et  la  polarisa- 
tion de  la  lumière.  1  vol.  in-4  avec  figures è  fi  00(V 

FONTENELLE  (Julia  de).  —  Nouveau  Manuel  complet  de  Physique  amu- 
sante, ou  nouvelles  Récréations  physiques,  contenant  une  suite  d'expériences 
curieuses,  instructives,  etc.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée,  augmentée  et 
ornée  de  planches,  par  Malepeyre.  1  vol.    .    .    .: 5  fi  000 

FOURCAULT  (Dr).  —  Nouveaux  Principes  de  Physiologie,  ou  Lois  de  l'orga- 
nisme considérées  dans  leurs  rapports  avec  les  lois  physiques  et  chimiques.  Ou- 
vrage qui  a  obtenu  une  mention  honorable  de  l'Académie  des  sciences,  dans  sa 
séance  publique  de  1850.  1  vol.  in-4 6  fi  000 

GANOT.  —  Traité  élémentaire  de  Physique  expérimentale  et  appliquée,  et 
de  Météorologie,  illustré  de  475  belles  gravures  sur  bois  intercalées  dans  le 
texte.  1  vol.  in-8 5  fi  000 
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GEOFFROY  SAINT-HILAIRE  (Isidore).  —  Lettres  sur  les  Substances  alimen- 
taires, -et  particulièrement  sur  la  viande  de  cheval.  1  vol.  in-8.    .       2  4  500 

GERHARDT  (Charles).  —  Précis  de  Chimie  organique.  2  vol.  in-4.      10  4  000 

—  Aide-mémoire  pour  l'Analyse  chimique,  contenant  les  caractères  des  acides 
et  des  bases,  la  marche  de  l'analyse  qualitative,  les  essais  au  chalumeau,  l'ana- 
lyse des  mélanges  gazeux,  et  les  principales  méthodes  de  dosage  et  de  sépara- 
tion, à  l'usage  des  élèves  des  laboratoires  de  chimie.  1  vol.  in-8.    .       5  4  000 

GUERIN-VARRY.  —  Nouveaux  Éléments  de  Chimie  théorique  et  pratique. 
1  vol.  in-4 "5  S  000 

HAUY.  —  Traité  élémentaire  de  Physique.  Nouvelle  édition,  considérablement 
augmentée.  —  Ouvrage  adopté  par  le  Conseil  de  l'instruction  publique,  pour 
l'enseignement  dans  les  collèges.   2  vol.  avec  figures, 8  4  000 

HOEFER.  —  Dictionnaire  de  Chimie  et  de  Physique.  1  vol.  in-8 .        5  4   000 

LASSEIGNE  (J.  L.).  —  Abrégé  élémentaire  de  Chimie  inorganique  et  orga- 
nique. Nouvelle  édition.  2  vol.  in-4 12  4  000 

—  Dictionnaire  des  Réactifs  chimiques  employés  dans  toutes  les  expériences. 
1  vol.  in-4 

LECOQ.  —  Éléments  de  Géographie  physique  et  de  Météorologie,  OU  Résumé 
des  notions  acquises  sur  les  grands  phénomènes  et  les  grandes  lois  de  la  nature, 
servant  d'introduction  à  l'étude  de  la  géologie.  1  vol.  in-8,  accompagné  de  plan- 
ches gravées 6  ^  000 

LEHMANN.  —  Précis  de  Chimie  physiologique  et  animale,  traduit  de  l'alle- 
mand par  Drion,  avec  26  ligures  intercalées  dans  le  texte.  1  v.  in-8-       4  4  000 

LEVI-ALVARÈS  père.  —  Les  Pourquoi  et  les  Parce  que,  ou  la  Physique  popula- 
risée. 1  vol.  in-12,  br 1  4  000 

LIEBIG  (Justus).  —  Lettres  sur  la  Chimie,  considérée  dans  ses  applications  à 
l'industrie,  à  la  physiologie  et  à  l'agriculture.  Edition  française  publiée  par  Ch. 
Gerhardt.  1  vol.  in-8 5  ^  000 

—  Nouvelles  Lettres  sur  la  Chimie.   1   vol.  in-8 5   4  000 

—  Traité  de  Chimie  organique 

—  Traité  de  Chimie  appliquée  à   la  Physiologie  animale.  1    vol.        6   4  000 

—  Chimie  organique  appliquée  à  la  Physiologie  végétale  et    à  l'Agriculture. 

Traduction  faite  sur  les  manuscrits  de  Fauteur,  par  Charles  Gerhardt.  1  volume 
in-4 6  4  000 

—  Manuel  pour  l'Analyse  des  Substances  organiques,  traduit  de  l'allemand 
par  A.  J.  L.  Jourdan,  suivi  de  l'Examen  critique  des  procédés  et  des  résultats 
de  l'analYse  des  corps  organisés.  1  volume  in-4,  avec  deux  planches  gra- 
vées.        4  4  000 

MARTIN  (Aimé).  —  Lettres  à  Sophie  sur  la  Physique,  la  Chimie  et  l'His- 
toire naturelle.  2  vol.  in-4 8  4  000 

MICROSCOPE  (Le)  à  la  portée  de  tout  le  Monde,  ou  Description,  calcul  et  expli- 
cation de  la  nature,  de  l'usage  et  de  la  force  des  meilleurs  microscopes.  1  vol. 
in-4. •">  $  000 


-   15  — 

MONTFERRIER  (A.  S.  D.).  —  Précis  élémentaire  de  Physique  et  de  Chi- 
mie. 1   vol.   in-4 5  ^  000 

MURRAY  —  Manuel  de  l'Électricité  atmosphérique,  comprenant  les  instruc- 
tions nécessaires  pour  établir  les  paratonnerres  et  les  paragrêles,  traduit  de  l'an- 
glais et  augmente  de  notes  tirées  des  meilleurs  auteurs,  par  Anatole  Riffault. 
1   vol.  in-12 3  ^  000 

PALLAS   (Emm.).    —   De   l'Influence  de  l'Électricité    sur  l'Organisme,    et   de 

l'effet  de  l'isolement  électrique,  considéré  comme   moyen  curatif  et  préservatif 
d'un  grand  nombre  de  maladies.  1  vol.  in-4 5  fi  000 

PATEN. — Cours  de  Chimie  appliquée,  professé  à  l'Ecole  centrale  des  arts  et 
manufactures,  rédigé  par  Dellisse  et  Poinsot.  2  vol.  in-8  et  atlas.    .     20  fi  000 

—  Précis  de  Chimie  industrielle,  à  l'usage  des  écoles  préparatoires  aux  profes- 
sions industrielles  et  des  fabricants.  1  vol.  in-8  et  atlas 12  fi  000 

PECLET,  professeur  à  l'Ecole  centrale  des  arts  et  manufactures,  inspecteur  gé- 
néral des  études.  —  Traité  de  la  Chaleur,  considérée  dans  ses  applications. 

Nouvelle  édition,  entièrement  refondue.  1  vol.  in-4  avec  atlas.    .     30  fi  000 

—  Traité  élémentaire  de  physique.    2  vol.  in-4  avec  atlas.     ...      12  fi   000 

PELLEREAU  (F.).  —  Chimie  générale,  ou  Traité  complet  des  métaux,  des 
oxides  et  des  acides.  1  vol.  in-4 6  fi  000 

PELOUZE  et  FREMY.  —  Cours  de  Chimie  générale.  6  volumes  in-4  et 
atlas - 

—  Abrégé  de  Chimie.  Troisième  édition,  conforme  au  programme  officiel  de  ren- 
seignement, avec  plus  de  200  figures  intercalées  dans  le  texte.  5  volumes 
in-8 ,   .    .    .       6  fi  000 

PHYSICIEN  (Du)  préparateur,  ou  Description  d'un  cabinet  de  phvsique.  2  vol. 
et  atlas ,    .    .    .   .     10  fi  000 

POUILLET.  —  Éléments  de  Physique  expérimentale  et  de  Météorologie.  Ou- 
vrage autorisé  par  le  conseil  de  l'Instruction  publique.  2  volumes  in-4  et 
atlas 14  fi  000 

—  Notions  générales  de  Physique  et  de  Météorologie  à  l'usage  de  la  jeunesse. 
1  vol.  in-8 . 5  fi  000 

RASPAIL  (F.  V.)  —  Nouveau  Système  de  Chimie  organique,  fondé  sur  de 
nouvelles  méthodes  d'observation,  précédé  d'un  traité  complet  de  l'art  d'obs3r- 
veret  de  manipuler  en  grand  et  en  petit,  dans  le  laboratoire  ou  sur  le  porte-objet 
du  microscope.  Nouvelle  édition,  augmentée  du  Manuel  pour  l'analyse  des  sub- 
stances organiques  par  Liébig,  suivie  de  l'Examen  critique  des  procédés  et  de 
l'analyse  des  corps  organisés.  3  vol.  in-4  et  atlas 24  fi  000 

REGNAULT  (V.).  —  Cours  élémentaire  de  Chimie  à  l'usage  des  facultés,  des 
établissements  d'enseignement  secondaire,  des  écoles  normales  et  des  écoles  in- 
dustrielles. 4  vol.  in-8 12  fi  000 

—  Premiers  Éléments  de  Chimie.  1  fort  volume  in-8,  orné  de  nombreuses  gra- 
vures        4  fi  000 

RE30DT  (Honoré).  —  Notions  de  Physique  applicables  aux  usages  de  la  vie 
rédigées  d'après  les  programmes  officiels.  1  vol.  in-8,  orné  de  150  gravures  in- 
tercalées dans  le  texte.  .  .- 3  fi  000 
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(Henri). , —  Traité  pratique  d'Analyse  chimique,  suivi  de  tables  servant 
dans  les  analyses  à  calculer  la  quantité  d'une  substance;  traduit  de  l'allemand  par 
A.  J.  L.  Jourdan,  accompagné  de  notes  et  additions  par  E.  Péligot.  2  volumes 
in-4 12  #  000 

SAINTE-PREUVE. — Notions  de  Physique  et  de  Chimie  applicables  aux  usages 
delà  vie.  6e  édition,  contenant  de  nombreuses  applications  récemment  faites  dans 
les  sciences  physiques.  1  vol.  in-8 2  #  500 

SGOUTTEN.  —  L'Ozone,  ou  Recherches  chimiques,  météorologiques,  physiologi- 
ques et  médicales  sur  l'oxigène  électrisé.  1  vol.  in-8 4  tf  000 

THÉNARD.  —  Traité  de  Chimie  élémentaire,  théorique  et  pratique,  suivi 
d'un  essai  sur  la  philosophie  chimique  et  d'un  précis  sur  l'analyse. 

THILLAYE.  —  Nouveau  Manuel  complet  du  Fabricant  de  Produits  chimi- 
ques, ou  Formules  et  procédés  usuels  relatifs  aux  matières  que  la  chimie  fournit 
aux  arts  industriels  et  à  la  médecine,  etc.  5  vol 10  #  000 

VAIL.  —  Le  Télégraphe  électro-magnétique  américain,  avec  le  rapport  du  Con- 
grès et  de  la  description  de  tous  les  télégraphes  connus.  1  vol.  in-4        6  $  000 

VIOLETTE   (J.    H.    M.).  —  Nouvelles   Manipulations   chimiques   simplifiées, 

contenant  la  description  d'appareils  entièrement  nouveaux,  d'une  construction 
simple  et  facile.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-4 .       6  $  000 

VIOLETTE  (J.  H.  M.)  et  ARCHAMBAULT  (P.  J.).  —  Dictionnaire  des  Ana- 
lyses chimiques,  ou  Répertoire  alphabétique  de  tous  les  corps  naturels  et  arti- 
ficiels, depuis  l'origine  de  la  chimie  jusqu'à  nos  jours,  avec  l'indication  du  nom  des 
auteurs  et  des  recueils  où  elles  ont  été  insérées.  2  vol.  in-4.    ...     12  $  000 

WALKER.  —  Nouveau  Manuel  de  la  Télégraphie  électrique,  ou  Traité  de 
l'électricité  et  du  magnétisme,  appliqués  à  la  transmission  des  signaux,  suivi 
d'un  appendice  par  Pouillet  et  des  renseignements  sur  la  télégraphie  électrique 
entre  Douvres  et  Calais.  1  vol.  orné  de  figures 2  $  000 


AVIS 

Notre  maison  de  Rio  ayant  été  fondée  dans  le  but  d'offrir  de  nou- 
veaux débouchés  à  celle  de  Paris,  on  comprend  qu'il  entre  essentiel- 
lement dans  nos  vues  de  vendre  au  meilleur  marché  possible,  pour 
obtenir  un  grand  débit. 

Nous  ferons  remarquer  que  nos  reliures,  étant  confectionnées  à 
Paris  par  les  plus  habiles  relieurs,  sous  les  yeux  et  sous  la  surveil- 
lance de  nos  frères,  offrent  les  meilleures  garanties  pour  la  solidité 
comme  pour  l'élégance  et  le  bon  goût. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  d'offrir  de  véritables  avantages  à 
tous  les  acheteurs  ;  mais ,  pour  en  profiter,  il  est  nécessaire  de 
s'adresser  directement  à  nous. 


IMF.    SIMON    HAÇ.O.N    ET    COM1'. 
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